對(duì)于近日引發(fā)熱議的醫(yī)生被害事件中的很多重要問(wèn)題，媒體和民間有很多討論。而首先引起筆者深思的是一個(gè)并不處于中心但同樣值得探討的問(wèn)題：當(dāng)家中的高齡老人身患重病、生命接近終點(diǎn)時(shí)，除了在醫(yī)療機(jī)構(gòu)救治到最后一刻之外，家人子女是否還有其他選擇？

我的父親今年4月走了。他老人家86歲了，也算是喜喪。他八十歲以后，基本就在床上躺著，不怎么動(dòng)，雖然是五十年代北航畢業(yè)的大學(xué)生，但是連電視和報(bào)紙都沒有興趣看。在他走之前一個(gè)月，在屋里摔了一下，慢慢地各種事情都不能自理（現(xiàn)在回想起來(lái)，他摔倒，應(yīng)該已經(jīng)是小腦退化的結(jié)果了，后面的不能自理，只是腦退化的進(jìn)一步表現(xiàn)）。我的一個(gè)表姐，我爸二姐的大女兒，是他最喜歡的外甥女，她也把我爸當(dāng)最親的親人之一。她聽了我爸的情況后跟我說(shuō)，不要犯她犯的錯(cuò)誤，她媽身體不好了，非要?jiǎng)袼メt(yī)院；在她媽明擺著不行的時(shí)候，糊里糊涂地簽名同意搶救，結(jié)果兩周挨了很多刀，受了很多罪，還是走了。所以她想通了，誰(shuí)都有這么一天，但是走得不要太慘。也算是我爸的福分，徹底臥床沒幾天，沒受什么罪，在睡覺中走的，也算是好走了。

并且，這不只是老人受罪、子女受累的問(wèn)題。數(shù)據(jù)表明，世界上醫(yī)療開支的多數(shù)，都是花在了人走之前的幾天里面。用一句聽起來(lái)很冷漠的話說(shuō)，各國(guó)政府的醫(yī)療開支的主體，花在了徹底沒有結(jié)果的救治上。這些資源，如果用到其他人身上，從國(guó)家角度來(lái)講，會(huì)是更有效的政策，使更多人受益。

前幾年我在哈佛訪學(xué)，所在的中心（Edmond J. Safra Center for Ethics）成立三十周年慶祝的時(shí)候，請(qǐng)來(lái)了曾在中心訪學(xué)的著名腫瘤醫(yī)生和生命倫理學(xué)家伊曼努爾（Ezekiel J. Emanuel）。他的一篇最廣為流傳的文章題目叫作“為什么我希望在75歲的時(shí)候死去？”（他在慶祝會(huì)上指出，這個(gè)標(biāo)題是編輯改的，他的抗議也沒什么結(jié)果，除了招來(lái)編輯一句相當(dāng)于中文“去你媽的”的話以外。）他指出，平均來(lái)講，雖然發(fā)達(dá)國(guó)家如美國(guó)，人的平均壽命延長(zhǎng)了，但是醫(yī)療的進(jìn)步只是防止了本來(lái)致命的疾病把人殺死，而并沒有讓人能在延長(zhǎng)的生命中健康地生活。對(duì)此，我們不得不問(wèn)：如果要在痛苦很少地死亡，與徹底失去情感與理智乃至活動(dòng)能力地活著之間選擇，我們真的都會(huì)覺得好死不如賴活著嗎？我們是希望子女記住一個(gè)生龍活虎、充滿愛的父母的形象，還是一個(gè)大小便不能自理、不能言語(yǔ)，甚至舉止暴躁、日漸陌生的親人的形象？在伊曼努爾的文章中，他引了歐思樂(lè)爵士（Sir William Osler——他的名字譯成“偶死了”大概更與他說(shuō)的話般配）的說(shuō)法：肺炎可以說(shuō)是老年之友，它可以讓老人相對(duì)無(wú)痛和比較快地死去，從而逃脫對(duì)他自己和親友而言都很糟糕的生命的日漸枯萎。當(dāng)然，這絕不是鼓勵(lì)社會(huì)遺棄生病的老人。伊曼努爾自己的主張是，如果他75歲以后被診斷出癌癥或者其他致命的疾病，他將拒絕醫(yī)院的治療，在家中與親友告別，盡量平靜地等待死亡。

人類有求生的本能。但早在西哲柏拉圖的《理想國(guó)》里面，蘇格拉底就指出，我們應(yīng)該問(wèn)的，是我們的存活是否有價(jià)值。他提到了一個(gè)醫(yī)生，自己病得很重，只能竭盡精力，發(fā)明新的藥讓自己茍延殘喘，然后繼續(xù)去發(fā)明新的藥救治自己。在蘇格拉底看來(lái)，這樣的醫(yī)生與這樣的醫(yī)藥，是不配存在的。當(dāng)然，從現(xiàn)代人的角度看，讓我們值得活下去的價(jià)值，不僅僅是從國(guó)家醫(yī)療資源分配的意義上來(lái)講，而更多的是從個(gè)體尊嚴(yán)以及希望在子女和其他親友之間留下美好的記憶而言。一個(gè)有尊嚴(yán)的人，應(yīng)該學(xué)會(huì)勇敢地面對(duì)死亡。

但是，存活的價(jià)值，是否只有這些呢？在前面提到的那一場(chǎng)紀(jì)念會(huì)上，美國(guó)著名的（年過(guò)75歲但依然充滿活力的）道德理論家侃姆（Frances Kamm）就語(yǔ)帶諷刺地表示，確實(shí)如伊曼努爾所說(shuō)，像愛因斯坦這樣的人，在75歲的時(shí)候可能不再能保持一個(gè)理論物理學(xué)家的活力，但他可以考慮成為生命倫理學(xué)家。前面提到的《理想國(guó)》里的醫(yī)生，他自己的生命可能不值得救治，但是他發(fā)明的醫(yī)藥可能會(huì)被用在值得救治的人身上（蘇格拉底對(duì)此是否定的，但是這個(gè)問(wèn)題可以爭(zhēng)論）。并且，一個(gè)老年人對(duì)生命的執(zhí)著，也可能激勵(lì)下一代。對(duì)老年人的短期但是全面的照顧，其實(shí)也是子女對(duì)自己幼年時(shí)被父母全面照顧的一個(gè)反哺。當(dāng)然，如果老年人和親友清楚地知道，他一定會(huì)失去所有使他成為家人心目中的他的特征，讓他的生命茍延的代價(jià)是他必須承受清醒時(shí)絕不想承受的痛苦，他們也許會(huì)更傾向于選擇放棄。問(wèn)題在于，醫(yī)學(xué)并不能給我們這樣的確定性，因而這種選擇，不但對(duì)老人自己，對(duì)家人也仍然是一種艱難的選擇。

前面提到我們家老爺子，雖然說(shuō)是喜喪，也沒有什么痛苦，但是他的死亡鑒定上，出現(xiàn)了“納差”這個(gè)說(shuō)法。開始我不明白這是什么意思，但后來(lái)猜出來(lái)，應(yīng)該指的是身體吸納得比較差的意思。當(dāng)時(shí)老爺子漸漸放棄了主動(dòng)進(jìn)食，最后連喂藕粉都很難。雖然理智上我覺得我們家人是盡力了，但是每每想起，我總還是心里別扭，覺得老爺子是餓死的，覺得我們還可以多努力一點(diǎn)兒。在開頭提到的醫(yī)生被害事件的報(bào)道中，我看到那個(gè)老太太的診斷里也有“納差”兩個(gè)字，心里不由得又咯噔一下。我現(xiàn)在還是覺得，如果在類似那種情境下，我是不會(huì)讓家里老人去醫(yī)院急診室活受罪的，雖然老人走了以后，我可能會(huì)懷疑自己是不是盡了子女應(yīng)盡的、能盡的孝。這種兩難，總會(huì)伴隨著我們的生活。人活著，就要接受生活中的種種兩難，就要學(xué)會(huì)在兩難中做出選擇，包括擁抱死亡的艱難選擇。