文｜黃存統(tǒng)

　　古城福州好古的，一棵榕樹就有一大把年紀了，于山、烏山、屏山這三座小山也蒼然得不知年代，“三坊七巷”更令人古幽得進去了就會流連忘返，一截老城墻被顯露在“五一廣場”鬧市區(qū)中使文史專家嚼咋不已，更有幾樣不知何年發(fā)明的小吃，極著名地常將外埠人士沒齒叨念。

　　我的家鄉(xiāng)就在城的東邊。

　　“鼎邊糊”是年節(jié)少不了的小吃。在那古得鑒人的鐵鍋上，煮開高半鍋水，雪白的米漿在出水兩寸的鍋邊劃一圓圈，蓋上木鍋蓋，須臾用鍋鏟刮下鍋邊煮成的薄薄粿片兒，再把米漿劃一圈，如此返復，就成地道的“鼎邊糊”，傳到外埠有叫“鍋邊糊”的。

　　制作“鼎邊糊”主要原料是米漿，早年米漿基本用手工石磨磨成的。石磨位居家屋門廳的走廊上，很有石器時代遺物的模樣，然石磨先進了許多，它有一塊棱棱角角的圓柱石，上磨石與下磨盤中心用一硬木或鐵制的栓釘聯(lián)接，大磨石側沿接有一根大丁形的長長的帶扶手圓木杠，這就很講究力學道理了。我拉過石磨，母親要短間隔地喂石磨以浸好的大米和水，讓它細細咀嚼慢慢消化，吐出精致的雪白乳汁般的米漿來。我和大姐同心同力，只管一推一拉，磨不到半小時，手磨酸了，那是一項極原始的勞作。

　　石磨轉起來了，沉沉沉沉，仿佛負著深重生命的磨道回響，總是磨長長的古風，開放故土沃野上璀璨獨謦的白蘭花朵朵似的日子。磨，磨，磨。

　　正月初一早上，或且有客遠方來，燙一小把線面，捧上一碗黃燦燦的鮮氣氤氳的家鄉(xiāng)風味。這線面真如線一般纖細且柔韌，捻長了美麗的歲月，捻長了美麗的思念。

　　在福州，“后嶼線面”很有名，后嶼村與我的家鄉(xiāng)后浦村相連，因此，家鄉(xiāng)不少人就靠做線面為生。手工線面吃起來有勁道，但做起來很辛苦，起早摸黑。做線面要天氣晴好的日子，三四點起來，月朗星燦，先把面發(fā)好，放置二十分鐘醒面，就可以和面了，即使是大冬天，也要用冷水和面，最后切成條狀，后繞上兩根竹桿上，成尺余長的條狀面。

　　接著戶外操作，要將尺余長的條狀面拉成丈余長的線面，靠的是人工手拉。早上六七點鐘，但見繞著線面的竹桿插入木架的窟窿眼里，拉線面者然后雙手緊拽另一半的竹桿，站好馬步運足力氣，開始作接伸運動。拉幾下要回一些，使面有松緊的回旋。

　　拉，是一種雙手拼住全身力氣地拉，在冬日也要拉出一身大汗來。汗珠子在古銅色的脊背上一粒粒地亮著古韻，亙古的太陽照著，幾何線條流暢的木架都古得黎黑了，拉線面者是唯一的動感，一下一下節(jié)奏遲緩而不失力度，氣運丹田力挽狂瀾，拉呀拉呀，大氣磅礴地拉出一個艷陽天，拉出原古的激情。

　　拉成線狀了，拉線面者吐出渾厚的呼吸，把手中的竹桿插進木架子，輕拔粘靠的金線兒，每天干十二小時，只能做二三十斤線面，放在太陽下曝曬，三十五攝氏度以上的大太陽曬面最好。

　　在太陽下，線面遠看像瀑布的波濤涌起，近觀似一根根琴弦撥動的流線韻律，線面架作琴盤，奏響這龐大的勞動樂章。太陽輕彈，和風輕奏，如紗如織，如夢幻中的金絲帶。

　　我的一位本家叔公一生從事手工線面行當，如今叔公老了，體力不支了，那些個做線面的家什也擱棄了。他感嘆，現(xiàn)在年輕人吃不得苦，做線面又實在難養(yǎng)家糊口，這樣的手藝怕要失傳了。

　　魚丸也古。早先走街竄巷的小吃擔子，最多的便是魚丸擔子。賣者并不叫喊，只一手拿瓷調(diào)羹和瓷碗，敲著走著，人人盡知魚丸擔來了，釘釘鏗鏗，很悅耳的算來是古民風了。

　　魚丸的皮是魚肉做的，餡卻是豬肉餡。制作魚丸的魚肉有海魚和淡水魚，海魚又有鯊魚和鰻魚。

　　魚丸擔中的魚丸比雞蛋小些，夠上鴨蛋還大的只那些結婚喜酒席。記得十二三歲左右，有一次我?guī)兔ψ逵H婚酒，大廚將剁碎的魚肉一古腦兒往一個大陶缽里裝，然后放上專用長木凳，那木凳中有空洞，在缽底裝有十字木葉，凳面有兩個圓扶手轉子，師傅叫上我和另一年輕的精壯男子，使勁轉動木柄。這陶缽想必很古了，花案是龍呀鳳的，老釉面光潔透黃，配上木轤轆一般的轉葉，運作起來，倒是自如，但費力氣。二位攪至一小時以上了，左手右手都被轉得酸痛，無情師傅還說不行，真累煞人耶！魚丸好吃不好打哩！

　　還有一回過年，鄰家的本家堂叔忽發(fā)奇想，要自己打魚丸。這原因有二，一則我的父親是一位村里有名的民間廚師，父親在鐵路施工單位上班，也是干食堂的活計，長年不在家，過年就提前回家，堂叔趁這個現(xiàn)成的師傅在家指點，打魚丸基本能成，二則那年生產(chǎn)隊的魚塘剛抓了魚，堂叔分得三只大草魚，自然手癢癢的，就打一回魚丸，過把“自己動手”的癮。

　　草魚肉多少刺，在淡水魚中用草魚打魚丸乃首選。自然，堂叔在父親手把手傳導下，如何剔了草魚的骨刺，剩了幾片草魚肉，堆在案板上，父親就言將其剁成肉泥后再說，堂叔極惟命是從般地從左下刀，剁至右，翻覆，從右到左地剁刀，剁成魚肉泥了，就喊父親過去，自然父親又對余下的工序交代一番。

　　于是，神情莊重異常的堂叔就將魚泥裝缽，按照父親的吩咐比例，小心翼翼地倒水，倒地瓜粉，生怕有一絲一毫的不精確，接下來的功夫就是“打”了，用手在缽里使勁攪動，要攪打多少時間呢，我也記不住了，起碼半小時至一小時之間吧，堂叔開始喊了，父親聞聲，依然急顛顛串入堂叔家，去驗證魚丸皮“打”的程度如何，父親拿起碗裝七分水，用調(diào)羹挖一點打過的魚泥，滑入水中，看沉浮的程度，道再打十分鐘，堂叔順從地又開打了起來。

　　父親最后檢驗魚泥浮出水面了，大喜：好咧。父親又手把手地教堂叔把魚泥抓在手掌心，加上剁好的豬肉餡，從大拇指和食指中間擠出一個圓球來，再用父親家傳特有的魚丸專用的圓形調(diào)羹一挖，一粒魚丸蹦蹦跳跳下鍋了。

　　過年或且婚宴時，家家餐桌上不止有魚丸，還有一道“太平燕”，里面的“燕”是“肉燕”的簡稱。這是很古的講究，肉燕的餡是肉餡，肉燕的皮也是肉做的，這是肉燕的美味所在，“太平燕”的文化價值在于，在爆竹聲里高喊“上太平了”。這“太平”由每人兩只鴨蛋和若干肉燕合煮的，蛋稱“太平蛋”，肉燕稱“太平燕”，菜名“太平”。

　　我見過打肉燕皮的辛苦。制作肉燕皮的過程令人稱奇，動作如打鐵一般，但用具和對象有所不同，打鐵器時，手握鐵錘，打在通紅的熱鐵上，火星噴濺；做肉燕時，則手握木棍，兩人圍著圓形木墩，對準剁成碎塊的精肉，一下一下地砸下去，直至打成肉泥。兩人噼里啪啦地一起一落地舞動著木棍，打一遍后再將碎肉攏成堆，繼續(xù)打砸。那是一種力量的運作，即使是寒冬臘月，打肉燕皮者也只穿一件背心。

　　砰，砰，砰，如打鐵趁熱一般你追我趕。

　　撲，撲，撲，節(jié)奏明快而用力。

　　打，打，打。舞，舞，舞，砸，砸，砸。

　　一片新天地，一座新世界。

　　一個力的塑像。

　　一種文化的醞釀，運作。

　　過年了，集體長一歲。在爆竹聲聲祭天地祖宗的燈燭搖紅里，喜形于色的父親用手工攪動制作的魚丸上桌了，母親包了一晌午的肉燕上桌了，那隨手一捏特像燕尾。在年代比明朝還要古的房宅里，用很古典的柴灶，隨著很古典的炊煙，那古古的煙囪上新貼著灶王爺像，所有人的心情帶著一種古典的歡喜和醉心。

　　煮，便煮出一派古風來。

　　吃，也吃出古色古香的氛圍來。

　　氤氳漫漶，香罄飄溢，古典的飲食文化，全然吃不出制作時的那份艱辛來。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。太平日子，不道辛來不道苦。

　　一家人便可以綻放出一臉古典的笑容，日子便好像沒有古今之分了。