?        講山水田園詩(shī)人，第一個(gè)想到的應(yīng)該就是王維。大多數(shù)人寫山水詩(shī)都是看山看水，但王維自身就是山水的一部分。他的詩(shī)，仿佛就是透出云彩的一輪明月，穿過竹林的一縷清風(fēng)。

竹里館

王維

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

幽篁（huáng）：幽深的竹林。

長(zhǎng)嘯：撮口發(fā)出長(zhǎng)而清脆的聲音，類似于打口哨，這里指吟詠、歌唱。

深林：指“幽篁”。

相照：與“獨(dú)坐”相應(yīng)，意思是說，左右無(wú)人相伴，唯有明月似解人意，偏來(lái)相照。

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。

        竹里館本來(lái)是一處地名，就在王維的輞川別業(yè)之中。中國(guó)古代有很多赫赫有名的私家園林，這些園林不僅風(fēng)景清幽，更是人文薈萃。比如西晉石崇有金谷園，引來(lái)左思、潘岳等二十四位大名鼎鼎的文人在此聚會(huì)，號(hào)稱“金谷二十四友”；東晉王羲之有蘭亭，永和九年（353）三月三日，謝安、孫綽等四十二位名流在這里曲水流觴，這才有了天下第一行書《蘭亭序》。唐代王維的輞川別業(yè)也是這樣一處所在。這處別業(yè)位于日暖玉生煙的陜西藍(lán)田，本來(lái)是武則天和唐中宗兩朝寵臣宋之問的“藍(lán)田別業(yè)”，睿宗上臺(tái)后，宋之問失勢(shì)敗落，客死他鄉(xiāng)，藍(lán)田別業(yè)也就換了主人。開元后期，這座別業(yè)輾轉(zhuǎn)到了王維手里，王維不僅是詩(shī)人，也是畫家，胸中自有丘壑，把這座別業(yè)修成了一處可耕、可讀、可樵、可漁的勝境。在這處勝境，王維設(shè)計(jì)出二十個(gè)景點(diǎn)，分別起了文杏館、鹿柴、木蘭柴、辛夷塢、金屑泉等動(dòng)人的名字，竹里館也是其中之一。每個(gè)景點(diǎn)，他都賦詩(shī)一首，再由同樣隱居的好朋友裴迪和詩(shī)一首，最后四十首詩(shī)編成一部《輞川集》，再畫一幅輞川圖。有了這一集一圖，輞川也就奠定了唐代最著名文人園林的地位，同樣，王維也在這里修煉成了詩(shī)佛。

        要理解《竹里館》，或者往大里說，要理解《輞川集》，一定先要理解王維在詩(shī)人之外的四個(gè)身份。第一個(gè)身份，隱士。王維在開元后期接手輞川，而開元后期，也正是唐朝政治逐漸走向衰敗的時(shí)期。開元二十四年（736），一代文宗張九齡罷相。王維本來(lái)受知于張九齡，面對(duì)此情此景，也逐漸心灰意懶起來(lái)，從早年雄心勃勃的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”，逐漸變成了“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”。雖然他并沒有像陶淵明那樣直接掛冠歸去，而是半官半隱，但是，從心態(tài)上來(lái)講，卻是越來(lái)越疏遠(yuǎn)長(zhǎng)安城的軟紅十丈，親近輞川的清涼世界。這樣一來(lái)，《輞川集》自然沒有壯志雄心，而完全是寄情山水，抒寫幽懷。這是第一個(gè)身份。

        第二個(gè)身份是佛家。王維字摩詰。維摩詰其實(shí)就是一個(gè)梵文音譯，如果用意譯，就是潔凈無(wú)垢的意思。在佛教經(jīng)典里，維摩詰是一位在家菩薩，身處紅塵而不染紅塵。這真是對(duì)王維的最好寫照。王維從小信佛，中年喪妻后，更是終身不娶，吃齋打坐，精研佛理。往來(lái)親密的人士，除了高僧，就是裴迪這樣的道友。這樣一來(lái)，《輞川集》不僅沒有了功名利祿的紅塵氣，也沒有了柴米油鹽的煙火氣，成了一個(gè)充滿禪意的空明世界。在這個(gè)世界里，詩(shī)人和清風(fēng)朗月融為一體，真有一種“別有天地非人間”的感覺。

        第三個(gè)身份是畫家。蘇軾給他的評(píng)價(jià)是：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！蓖蹙S也自稱：“當(dāng)世謬詞客，前身應(yīng)畫師?！彼侵袊?guó)山水畫從青綠山水轉(zhuǎn)向水墨山水的關(guān)鍵人物，水墨氤氳，正合了詩(shī)人的隱逸之氣；王維畫畫又主張“意在筆先”，意思是精神先行，先有氣象，再有形象，這也是后世文人畫的核心理念。這樣一來(lái)，王維的畫自然不是單純的畫，而是一首首畫出來(lái)的詩(shī)；同樣，王維的詩(shī)也不再是單純的詩(shī)，而是一幅幅寫出來(lái)的畫。這就是詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。

        第四個(gè)身份是音樂家。相傳，王維剛到京師求取功名時(shí)，便以一曲《郁輪袍》驚艷四座，征服玉真公主，順利地成了京兆府第一名。雖然這個(gè)故事不一定屬實(shí)，但它足以說明王維不凡的音樂才能。音樂和詩(shī)都講究聲律和節(jié)奏，白居易說得好，“別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，什么時(shí)候該有聲，什么時(shí)候該無(wú)聲，這不僅僅是音樂的平衡，也是詩(shī)的平衡。隱、禪、畫、樂，這四個(gè)屬于王維的人生特性，怎么體現(xiàn)到詩(shī)里呢？看《竹里館》吧。

        竹里館，顧名思義，當(dāng)然是一處建在竹林深處的房子。這樣的景致怎么寫呢？

        前兩句：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯?！边@兩句在講什么？在講聲音。所謂“幽篁”，就是幽深的竹林。竹子在中國(guó)人心中可不是一般的植物，而是清俊挺拔的精神象征。“幽篁”二字一出，一種清幽的意象已經(jīng)在我們心里了。一個(gè)人獨(dú)自坐在幽深的竹林里，該是非常冷清、非常寂靜的吧？可是沒有關(guān)系，王維是音樂家，第二句就來(lái)補(bǔ)聲音了，“彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”。幽深的竹林是寂靜的，但是，有詩(shī)人在這里時(shí)而彈琴，時(shí)而長(zhǎng)嘯，這不就打破了寂靜嗎？問題是，出現(xiàn)了琴聲與嘯聲，竹林是不是就特別熱鬧，不再寂靜了呢？當(dāng)然不是。所謂“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，幽深的竹林中，只有泠泠的琴聲和清越的嘯聲回蕩，會(huì)顯得格外寂靜，這就是以有聲襯無(wú)聲。而且，回蕩在竹林中的是什么聲音？是“琴”和“嘯”?！扒佟笔乾幥?，中國(guó)傳統(tǒng)文化中高人雅士的標(biāo)配，號(hào)稱“士無(wú)故不撤琴瑟”，所以，琴聲就是高山流水的聲音，就是詩(shī)人內(nèi)心的清雅之音。那“嘯”呢？現(xiàn)代的詞典里解釋說，嘯就是撮口發(fā)聲，就是打口哨。是不是呢？是，但古代人賦予嘯的含義，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比打口哨豐富?！对?shī)經(jīng)·召南·江有汜》里說：“江有沱，之子歸，不我過。不我過，其嘯也歌?！边@“嘯”是什么？是棄婦的狂歌當(dāng)哭。到了魏晉南北朝，嘯又從婦女的長(zhǎng)歌變成了士人的瀟灑，東晉陶淵明《歸去來(lái)辭》說：“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)?！卑潦乐畱B(tài)，盡在長(zhǎng)嘯之中。這樣看來(lái)，琴也罷，嘯也罷，都不是普通的音樂，而是詩(shī)人的一腔心曲，一番幽情，這種幽情，和“清華其外，淡泊其中”的竹子真是渾然一體，相得益彰。

        問題是，詩(shī)人的這番心曲，有沒有人知道，或者說，需要不需要有人知道呢？本質(zhì)上講還是需要的吧，古琴是高山流水覓知音，長(zhǎng)嘯其實(shí)也要人懂。當(dāng)年，竹林七賢之一的阮籍去拜訪一位隱居的高人孫登，無(wú)論談什么話題，孫登都不回答，阮籍只好長(zhǎng)嘯幾聲，起身離去。走到半山腰，忽然聽見一陣嘯聲，有如鸞鳳鳴叫，穿林而來(lái)，這是孫登在回嘯。這樣一來(lái)，兩個(gè)人雖然什么都沒有說，但是，彼此都懂得了。那么，王維獨(dú)自坐在幽篁之中，彈琴長(zhǎng)嘯，又有誰(shuí)能聽見、誰(shuí)能懂得呢？

        看下兩句：“深林人不知，明月來(lái)相照?！比绻f前兩句是寫聲音，這兩句就是在寫光了。這里的深林，其實(shí)就是第一句的幽篁，寂靜的晚上，深深的竹林，應(yīng)該是非常深邃，黑沉沉的吧？如果那樣，就恐怖了。王維是畫家，怎么可能讓自己喜歡的竹里館恐怖呢？所以，下一句來(lái)補(bǔ)光了：“明月來(lái)相照”。月上中天，灑下一片清輝，月光籠罩下的竹林就不再是黑暗世界，而是如夢(mèng)如幻，令人神往。這就是畫家的本事。那么，這月亮僅僅是帶來(lái)光亮嗎？當(dāng)然不是。我們說過，王維還是佛家，這月亮帶來(lái)的不僅是環(huán)境的光亮，更是內(nèi)心的光明。為什么這么說呢？詩(shī)人在彈琴，在長(zhǎng)嘯，可是，這種高雅的情調(diào)，超脫的情懷，本來(lái)就不容易被人理解，何況又是在深林之中呢！“深林人不知”，本來(lái)會(huì)有知音難覓的寂寞，但是，雖然人不理解，明月卻理解了，它照耀著詩(shī)人，也呼應(yīng)著詩(shī)人。如果說，李白講“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”中的明月其實(shí)是無(wú)情的，只能反襯出詩(shī)人的孤獨(dú)；那么，王維“深林人不知，明月來(lái)相照”中的明月，就是有情的，它就是詩(shī)人的知己，給詩(shī)人的內(nèi)心也灑下了光明。為什么王維能夠從月亮上找到光明？因?yàn)樗请[士，又是佛家。隱居，就不再介意來(lái)自世人的評(píng)價(jià)；而學(xué)佛，讓他能夠與天地同心，和清幽的竹林、清朗的月色融為一體。

        “獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”是不是每一句都那么平淡？沒有一句警句。寫景，無(wú)非是幽篁、深林、明月三個(gè)詞；寫人，無(wú)非是獨(dú)坐、彈琴、長(zhǎng)嘯三個(gè)詞，既沒有動(dòng)人的景語(yǔ)，也沒有動(dòng)人的情語(yǔ)，但是，整首詩(shī)讀下來(lái)，卻是那么寧?kù)o安詳，清幽絕俗。它讓人感到，這月夜竹林的景色是如此空明澄澈，一塵不染，在其間彈琴長(zhǎng)嘯的詩(shī)人又是如此安閑自得，塵慮皆空，明月、幽篁與詩(shī)人相互映照，真是情景交融，物我兩忘。其實(shí)，不光《竹里館》如此，整個(gè)《輞川集》都是如此。比如《鹿柴》:“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！边€是以有聲反襯無(wú)聲，還是打一束光，照亮清幽世界。一個(gè)月光，一個(gè)夕照，一個(gè)竹林，一座空山，足以讓我們領(lǐng)略《輞川集》的意境，也足以讓我們理解詩(shī)佛王維的精神了。