很多人看過一部三十多年前的老電影《末代皇帝》。 當(dāng)這部電影1988年橫掃奧斯卡九個獎項時,女主角陳沖驚喜地說:“沒想到奧斯卡最佳電影會提名一部中國電影?!蹦兄鹘亲瘕垍s說:“《末代皇帝》可以說是一部全世界的影片?!?/strong> 當(dāng)初,劇組獲準(zhǔn)進(jìn)入故宮拍攝,得到中方全力協(xié)作,還是第一部進(jìn)宮拍攝的外國電影。 拍攝期間,適逢英國女王伊麗莎白二世訪華。由于片方擁有優(yōu)先權(quán),讓女王都無法到紫禁城參觀。這么大牌的劇組,女王估計也頭一次見。 導(dǎo)演貝托魯奇對這段寶貴的經(jīng)歷刻骨銘心。曾擔(dān)任《末代皇帝》副導(dǎo)演的寧瀛,在多年后與他在意大利相見時,還聽他說:“突然好想再回中國看看?!?/strong> 循著時光軌跡,回到81年前,遠(yuǎn)在英國的“帝師”莊士敦臨終前心中想的,或許也是這樣一句話。 這個蘇格蘭老夫子,晚年仍精心保存著溥儀賞賜給他的朝服、頂戴。當(dāng)他在滿天繁星下仰望蒼穹,總會想起在紫禁城的每個黃昏,想起他的學(xué)生,那個一生被時代潮流裹挾的末代皇帝。 他們的故事,始于1919年的那個春天…… ▲莊士敦。 那一年,滿清遺老李經(jīng)邁正在為溥儀尋找一位英文老師。 辛亥革命時,李經(jīng)邁首先想起的就是英國老鐵。他逃到威海衛(wèi)避難,投靠時任威海衛(wèi)行政長官的莊士敦。 在為溥儀尋找英文老師時,李經(jīng)邁又想起這個朋友。 1898年,24歲的莊士敦來到中國,起初在威海衛(wèi)租借地當(dāng)秘書。 這一來,就在中國生活了三十多年。 來到仰慕已久的神州大地,莊士敦興致盎然,很快成為資深驢友,學(xué)中國話,研究中國文化,走遍大中華,幾年內(nèi)游遍名山寶剎。 后來他跟另一位“帝師”陳寶琛成為同事,就是靠著爬山這一共同愛好結(jié)為好友。兩人最愛去的是北京西山。 莊士敦還在徐世昌的幫助下直接在西山買了一幢別墅。陳寶琛給他寫詩祝賀:“夢回疑雨復(fù)疑風(fēng),身在飛流亂石中。此景故山吾最習(xí),天涯老顧與君同。澗谷能為盛夏寒,未霜林葉已微丹。潺潺洗出中秋月,擁褐深宵數(shù)起看?!?/span> 莊士敦虔信佛教,不滿基督教在華傳教的過激行為,曾匿名寫信譴責(zé)基督教會,甚至還說:“西方傳教士不應(yīng)到中國去,人家中國有自己的宗教”。 他又以《論語》中“士志于道”一句,給自己取名“志道”。 這個英國紳士,早已跟中國人打成一片。 顧維鈞曾在回憶錄中描述民國初年的北京,是“由紫禁城、東交民巷和民國首都三部分組成”。 辛亥革命后,紫禁城依舊歸清室管理,作為皇室居住的地方,一直延續(xù)到1924年。 高墻之內(nèi),居住著溥儀和四個太妃,加上仆役、太監(jiān)、女眷,不下千人。這里仍沿用皇帝年號,人們身著長袍馬褂,留著長辮子,活在舊時代的迷夢里。 宏偉的紫禁城與外界不過一墻之隔,卻天差地別,不倫不類,走進(jìn)這里就像在演穿越劇。 遜位后,溥儀依舊沒有獲得自由,他與世隔絕,在這片壓抑的小天地中成長,擺脫不了悲劇的命運。如莊士敦所說,“皇帝陛下是世界上最孤獨的孩子,紫禁城的墻是世界上最高的墻?!?/strong> 1919年,莊士敦接受李經(jīng)邁的邀請,于3月3日前往紫禁城,這日子是滿清遺老們特意挑選的黃道吉日。多年以后,他在《紫禁城的黃昏》中寫道:“當(dāng)我跨過神武門進(jìn)入紫禁城的時候,我意識到我已經(jīng)從共和制回到了古老的君主制。” 在毓慶宮,莊士敦與溥儀初次相見。 按照前朝接見外國大臣的禮節(jié),13歲的溥儀高高坐在寶座上,打量著眼前這個英國紳士。莊士敦先是向他行了一個鞠躬禮。 溥儀卻站起來,和這個新老師握了握手。莊士敦仍然誠惶誠恐,退至門外,又鞠了個躬。之后兩人又互相鞠躬,完成中西結(jié)合的拜師禮。 隨后,溥儀送自己的新老師一些物品作為見面禮。不曾想,剛?cè)雽m,莊士敦就因為這事兒和太監(jiān)發(fā)生口角。 太監(jiān)們告訴莊士敦,按照宮中慣例,新官上任受賞,應(yīng)該把東西散發(fā)給他們。 莊士敦也不知到底有沒有這慣例,只覺得老太監(jiān)們無理取鬧,就對他們說,要我拿出來可以,你們得開個收據(jù)。 他一說,太監(jiān)們就不敢造次了,本來就是想訛詐,要是自己開了收據(jù),不就留下文字證據(jù),讓莊士敦抓住把柄了嗎?于是,太監(jiān)們不再胡攪蠻纏,悻悻然離開了。 蘇格蘭老夫子一來紫禁城,就給舊時代的行尸走肉們一個下馬威。 對于這位英文老師的到來,溥儀后來回憶說:“陳寶琛本來是我唯一的靈魂,不過自從來了莊士敦,我又多了一個靈魂?!薄 ?/strong> 陳寶琛早年與張之洞等人齊名,被譽為“樞廷四諫官”之一,從溥儀5歲就當(dāng)他的老師。這老人曾是溥儀最親近的人之一,也是親眼看著他長大的。 陳寶琛一生對清室忠心耿耿,曾圖謀復(fù)辟,卻堅決反對偽滿洲國成立。當(dāng)時他已年過八旬,仍不顧生命危險前往東北勸說溥儀,險些被日軍囚禁。最終在日軍侵略華北的危難之際含恨去世。 陳寶琛教給溥儀的是滿清遺老最后的氣節(jié),而莊士敦為溥儀帶來的,則是真摯的關(guān)愛,不止是作為老師,更像是一個朋友。 ▲莊士敦?!緞≌铡?/span> 在莊士敦眼里,這個身材瘦弱的末代皇帝只是一個值得同情的不幸少年。 莊士敦來到紫禁城后,傾盡所能,教溥儀英文、天文、算術(shù)和西方法制,還教給他英國紳士禮儀,并將各國時事和一戰(zhàn)后的世界格局告訴溥儀,為他展現(xiàn)一個前所未見的新世界。 剛到紫禁城時,莊士敦深受束縛,極不自由。每次授課都有陪讀師傅和太監(jiān)盯著,這些人常在一旁呆呆站著,形同木偶。 溥儀對外國老師倒是很有興趣,第一天就與莊士敦談笑風(fēng)生,沒有絲毫怯場。他在《我的前半生》中回憶與莊士敦的交流,說“他的中國話,比陳師傅(陳寶琛)的福建話和朱師傅(朱益藩)的江西話還好懂?!?/strong> 倒是一旁的監(jiān)視者,經(jīng)常萎靡不振,時不時打瞌睡,兩個小時的課程還要換幾次班。 對于有人監(jiān)視這一點,莊士敦很不滿意。一次講完課后,他狠狠地瞪了旁邊的太監(jiān)一眼,然后對溥儀說:“陛下,這樣的授課方式我很不喜歡,為什么只有我上課的時候才有人在場?這是很不禮貌的行為,請你考慮?!?/span> 溥儀當(dāng)場就臉紅了,然而這一情況一直到第二年才改善。 在與溥儀相處后,莊士敦還發(fā)現(xiàn)封閉的環(huán)境正在摧殘這個少年,他給推薦自己的李經(jīng)邁寫信:
當(dāng)時,每當(dāng)溥儀懇求離開紫禁城,他總會得到相同的回答:時局危險,革命黨在外面等著他,他一出去就會遭遇不測。平時,溥儀會登上假山和城樓,眺望外面的世界,由此更加躁動不安。 盡管如此,溥儀學(xué)習(xí)仍然很認(rèn)真。他的英文每天都在進(jìn)步,在聽到莊士敦講完現(xiàn)代天文學(xué)的知識后,他開始用皇宮里的望遠(yuǎn)鏡觀察天空,想要找尋莊士敦口中的月亮和火星。 莊士敦在給友人的心中寫道:“看,他的興趣不僅僅是其他國家,也包括其他世界?!?/span> 在他眼中,溥儀只是一個求知若渴的學(xué)生。 經(jīng)過幾年相處,莊士敦與溥儀結(jié)下深厚情誼。 在莊士敦的影響下,溥儀變了,他對祖宗舊制感到厭惡,開始穿西裝、戴墨鏡,在宮里安裝電話、騎自行車、打網(wǎng)球,還剪了自己的辮子,遣散了宮里的太監(jiān)。 然而,在滿清遺老看來,大部分新事物都很可怕。 在莊士敦任教的第三年,他發(fā)現(xiàn)溥儀近視得厲害,建議請眼科醫(yī)生來看一下,此言一出,整個紫禁城炸開了鍋。 端康太妃嚴(yán)禁醫(yī)生接近溥儀,理由是“皇上”的龍目非常珍貴,不是任何人都能看的,何況要真檢查出了近視眼,他還要戴眼鏡,多不像話啊,你看清朝哪個皇帝是戴眼鏡的? 龍目又不是龍眼,還不能吃,有何稀奇?莊士敦寸步不讓,以辭職相威脅,據(jù)理力爭。最后宮里只好勉強同意,請了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的名醫(yī)進(jìn)宮,給溥儀配了近視眼鏡。 自小失去親情和自由的溥儀,從沒得到過這樣的關(guān)懷,此前也沒有一個老師,如此關(guān)心他的健康成長。 1922年,溥儀大婚之日,他不忘師恩,賞賜莊士敦“一品頂戴”。這在滿清時是官員的極高榮譽。 得到賞賜的莊士敦恭敬地戴上官帽、身披朝服,拍了張照片寄送給英國的親友,倍兒神氣。 平時,溥儀贈送給他字畫、瓷器、玉器和書籍等禮品,莊士敦都要學(xué)著滿清遺老的樣子,工工整整地寫一道謝恩折。 同時,莊士敦還替溥儀處理外國來信。 據(jù)說有一次,莊士敦收到一封神秘來信。來信者自稱是逃亡到美國的俄國末代沙皇尼古拉二世,正打算聯(lián)合世界各國被迫退位的君主建立一個聯(lián)盟,并誠邀溥儀參加。 尼古拉二世早在1918年就被蘇維埃政權(quán)處決了,這顯然是某人惡作劇。可莊士敦還是把這封信轉(zhuǎn)交給溥儀。 溥儀一聽這件事也樂了,還開玩笑,提出要在聯(lián)盟里增加一個項目,讓各國退位君主組建一個樂隊,進(jìn)行巡回演出。 可惜這“尼古拉二世”就刷了一下存在感,隨后再無消息,溥儀也就沒法順利“出道”了。不然,這支樂隊估計可以給自己起個響亮的名號——“亡國者聯(lián)盟”。 師生倆在紫禁城中度過了輕松愜意的五年,莊士敦成為照進(jìn)溥儀生命里的一縷陽光,如此互相戲謔也是常事。 然而,在宮外,時局動亂,戰(zhàn)亂不休,這片小天地要長久保持安寧已是奢望,紫禁城的黃昏即將到來。 紫禁城中看不見一絲光亮,絲竹聲中聽不到一點歡愉。 1924年10月,馮玉祥發(fā)動北京政變,之后將溥儀逐出紫禁城。紫禁城與清朝的最后一絲血脈聯(lián)系終于被扯斷。 一直以來,莊士敦都在勸溥儀赴歐留學(xué),情急之下,他請求英國公使館給予溥儀保護(hù),可英國外交部的表態(tài)卻是“英王陛下對溥儀沒有任何興趣”。 莊士敦就這樣眼睜睜地看著溥儀在鄭孝胥等人的張羅下,走進(jìn)日本使館,并逐漸走上一條不歸路。 此后,莊士敦辭去帝師職務(wù)。 他最希望學(xué)生能夠自由地度過余生,可溥儀從登上帝位的那一天起,就是一只囚鳥,根本無力改變自己的命運。 1927年,莊士敦回到威海衛(wèi)繼續(xù)擔(dān)任行政長官,這是他剛來中國時最初的起點。 按照當(dāng)初英國與清廷簽訂的《訂租威海衛(wèi)專條》,威海衛(wèi)不日就將無條件歸還給中國,可有些英國人還想節(jié)外生枝,企圖繼續(xù)霸占這個租借地。 莊士敦沒有選擇站在祖國一方。當(dāng)年5月,莊士敦在給老上司洛克哈特寄去的信件中夾了一張剪報,上面有一篇題為《威海衛(wèi)將繼續(xù)是英國的》的報道。標(biāo)題已經(jīng)被莊士敦用筆涂改,并在旁邊寫著英文“胡說”,后面還有大大的感嘆號。 莊士敦希望英國能按時將威海衛(wèi)歸還中國,他認(rèn)為自己在這個時候肩負(fù)著的使命,就是協(xié)調(diào)此事。 1930年10月,在莊士敦的主持下,威海衛(wèi)順利交還中國。在移交儀式上,莊士敦與中英官員舉杯暢飲,之后取道上海,乘船返回英國。 他走之前,當(dāng)?shù)丶澤虨樗钌弦粋€盛滿清水的潔白瓷碗,按照傳統(tǒng)說法,喻其為官清廉,品行高潔。 1934年秋天,莊士敦重返中國,前往長春拜訪溥儀。當(dāng)時偽滿洲國已經(jīng)成立,莊士敦卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生再度失去自由,除了在日本士兵的監(jiān)視下前往辦公室或者出席活動,他都不可以離開“皇宮”。 帶著對學(xué)生命運和中國局勢的深深憂慮,莊士敦啟航返回英國,從此再沒踏上中國的土地。 莊士敦在中國先后工作生活了三十余年,回英國后,他被倫敦大學(xué)東方研究學(xué)院聘為教授。 這位盡忠職守的“帝師”回到祖國反而成了以曠課聞名的問題教授。對于那些懶惰的學(xué)生,他甚至沒有絲毫耐心,當(dāng)眾表示:“我怎么教,他都沒進(jìn)步,這浪費了他的時間,也浪費了我的時間,更浪費了他爸的錢!” 人生的最后幾年,他都在忙著寫書,平時就愛躲在書房里,兩耳不聞窗外事,好像變了一個人。 1934年,也就是與溥儀最后分別的那一年,莊士敦出版了一生最重要的一部著作——《紫禁城的黃昏》。該書一經(jīng)出版,轟動一時,莊士敦以一個外國人的視角回顧了中國近代史的部分重要事件,也回憶了他作為老師與溥儀相處的歲月。 莊士敦終生未娶,有人說他是同性戀,其實不然。他一生談過多次戀愛。最后一次熱戀,還是在晚年回國后,可惜最后無果而終。 或許,他早已把最好的年華獻(xiàn)給中國。 《紫禁城的黃昏》為莊士敦帶來聲譽和財富。他用版稅買下蘇格蘭克雷格尼希湖中的三個小島,為其居室分別起了松竹廳、威海衛(wèi)廳和皇帝廳等名字,還在島上升起了黃龍旗。 離開中國的莊士敦仿佛失去了依靠,被困在孤島中,他整日把玩溥儀所贈之物,在記憶碎片之間游走。回想起當(dāng)年的每一個黃昏,他踏過紫禁城那數(shù)不清的青石板,漫長的城墻、雄偉的宮殿、清澈的御河、一磚一瓦、一草一木,在無聲地傾述著古老東方文明的秘密。 1938年,這個蘇格蘭老夫子帶著對中國的無限眷戀,在故鄉(xiāng)病逝。 參考文獻(xiàn): 愛新覺羅·溥儀:《我的前半生》,群眾出版社2003年版 莊士敦:《紫禁城的黃昏》,譯林出版社2014年版 劉東黎:《末代帝師莊士敦》,《國學(xué)》2011年02期 |
|