你恐懼死亡嗎？

面對病痛和親人離去

你是淡定從容，還是滿懷傷痛？

76歲的“俠客”老漢

57歲的坎坷老農(nóng)

父親患癌的獨生女兒

不知何為死亡的男孩……

從2016年9月起，近500張患者和患者家屬的面孔被相機定格，被收錄在一部名為《人在醫(yī)院》的影像集中。

“我是在對死亡的思考中成長起來的，所以，他們反而讓我對死亡有了更深入的理解?！?/p>

說出這句話的小伙子，正是這部作品的創(chuàng)作者。31歲的姚帥,一名江蘇省南通市通州區(qū)中醫(yī)院心血管內(nèi)科的醫(yī)生。

灰調(diào)的底色，一個波瀾不驚的表情，幾句拍攝對象的獨白……10000多組這樣的照片，像是一部無聲的紀錄片，冷峻地講述著醫(yī)院內(nèi)外的人生百態(tài)。

這股影像傳遞的人性力量感染了好多人，這幾個月，姚帥和他的《人在醫(yī)院》一直在各大媒體平臺上被關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。

幾天前，記者與姚帥醫(yī)生進行了對話，聽聽他講述這些作品背后的故事。

Q：您為什么喜歡攝影呢？為什么會選擇成為一名醫(yī)生？

姚帥：攝影能展現(xiàn)一種我自己所理解的“美”和“真”的東西。我心中認為的“美”，是純粹、不張揚的，而“真”是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，是對人的一種徹底的同情和悲憫。

記得大學(xué)一年級報到那天，我正在車站等車。8、9月份的南通正是雷雨季，前一秒還陽光明媚，下一秒就傾盆大雨。雨中，我看到遠遠地有一個五六十歲的中年婦女，瘦瘦的，正在費力地拉著一輛裝滿磚頭的板車，在雨霧中佝僂著背使勁向前走。那一幕，讓我突然有了強烈的記錄的欲望。我常常對這些正在遭受生活煎熬的人們有一種特殊的關(guān)注，而攝影則是一種快捷并且直觀的記錄方式。

我出生在農(nóng)村，上小學(xué)五年級時，父親得了肝硬化。在這之前兩年，祖父剛因為肝癌過世。雖然不知道肝硬化是什么，但為此我第一次看到了母親哭。當(dāng)天晚上，我把先前從河里釣到的龍蝦全部放生了，覺得可能是遭了報應(yīng)，感覺父親隨時都可能離我而去。因為這樣的經(jīng)歷，死亡對我來說是一個很早就接觸到了的現(xiàn)實。

姚帥拍攝的《人在醫(yī)院》中的部分攝影作品

高中時的我最初的職業(yè)選擇是一名心理醫(yī)生。我的青春期過得很糟糕，家庭歸屬感非常差，也極其缺乏群體適應(yīng)能力，再加上學(xué)習(xí)壓力大，整個人很焦慮和痛苦。當(dāng)時，我最希望的就是有這么一種知識或者學(xué)科，能讓我可以“解釋自己”，給自己的情緒一個出口。后來，因為自己在中學(xué)生物學(xué)方面很出色，又出于就業(yè)形勢的考慮，我選擇了做一名臨床醫(yī)生。就業(yè)之后發(fā)現(xiàn)，其實我在很多患者的身上看到了自己曾經(jīng)的影子——那種面對生命和死亡無奈、失落的狀態(tài)，而這也讓我更容易和他們共情。我想，成長路上的遭遇為我從醫(yī)以后的態(tài)度做了鋪墊。

Q：據(jù)我所知，雖然您每次為患者和家屬拍攝的時間不超過3分鐘，但在這之前會花很長時間與拍攝對象聊天，也記錄下了他們的人生故事，所有聊天時間加起來可能已經(jīng)超過了12000分鐘。這些拍攝對象很多都是處在生命末期的病人或他們的家屬，在接收這么多帶著傷痛的故事時，您是如何承受的呢？

姚帥：作為一名心血管內(nèi)科的醫(yī)生，我接觸的患者和家屬，除了一些突然離世的情況，更多人表現(xiàn)出的情緒是一種長期的疾病折磨所帶來的無奈和無力感，而不是劇烈的傷痛。

對于前者，我會進行積極的干預(yù)。雖然我沒有進行過系統(tǒng)的心理學(xué)培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，但還是會從人道主義的角度，通過物力或者從情感方面，盡我所能幫他們緩解情緒上的痛苦。但更具有普遍意義的是后者，對于多數(shù)醫(yī)生來說，這也更有可操作性。那就是，在緊張的醫(yī)患關(guān)系和疲于應(yīng)對的醫(yī)療工作中，傾聽他們的心聲，多一份陪伴，陪他們共同去面對、去承受。其實這也是現(xiàn)在在倡導(dǎo)的安寧療護等行為的前提。

姚帥拍攝的《人在醫(yī)院》中的部分攝影作品

Q：長時間的“承受”，您會覺得累嗎？會對您的心理產(chǎn)生消極的影響嗎？

姚帥：說實話，會累。有時，一些特殊的個案確實會給我造成一定的壓力。

有這樣一個十六七歲的小姑娘，一天夜里一兩點時被送到了急診。她來時情況非常危急，全身抽搐，嘴里不斷呻吟著“痛、我快窒息了、我快死了”。當(dāng)時經(jīng)過初步判斷，她屬于“過度通氣”，我們同時也進行了電解質(zhì)、心肌酶譜、心電圖等等的常規(guī)檢查，都沒什么太大的異常。經(jīng)過情緒上的疏導(dǎo)以及簡單的處理后，很快她就恢復(fù)回了家。當(dāng)時我也懷疑，她的發(fā)病會不會和心理因素、家庭環(huán)境有關(guān)，但沒問出什么。后來經(jīng)過核實，女孩生在一個離異家庭，母親出走，父親患有重病，喪失了勞動能力，她從小被爺爺奶奶照顧長大。我想這些因素可能是導(dǎo)致她發(fā)病的原因。沒想到的是，3天后女孩的病又復(fù)發(fā)被送到了醫(yī)院。出于同情，我把自己的聯(lián)系方式給了這家人，希望能力所能及地給這家人一些幫助。

這之后，女孩又經(jīng)歷了發(fā)病、緩解、再復(fù)發(fā)的幾次折騰，他們家為此精疲力盡，我?guī)退麄兟?lián)系到了更大的綜合性醫(yī)院，建議他們?nèi)バ睦砗途窨埔部匆豢?。而因為之前的幾次幫忙，女孩和家人也逐漸開始依賴我，女孩在外邊住院期間，還是會給我打電話求助，口中依然痛苦地喊著：“我快死了……”

類似這樣的事情發(fā)生，首先是導(dǎo)致身邊一些同事對我的不理解，在多數(shù)人眼中，一個資歷尚淺的年輕醫(yī)生沒有必要做到這種程度。其次，與患者的深度共情，會讓他們把你當(dāng)成“救命稻草”，一種精神上的托付會給我很大的責(zé)任感。

但多數(shù)時候，與患者和家屬的交往對我的心理影響都在可控范圍內(nèi)。因為我是在對死亡的思考中成長起來的，所以，他們反而讓我對死亡有了更深入的理解。而且，這個過程是我主動對他們提出幫助的，他們會很友好地對我進行反饋，我也在其中收獲了很多。比如，聆聽患者和他們的家屬是怎么面對疾病和死亡的過程，對我而言，也有助于自己面對人生的困惑。

Q：有人說，做醫(yī)生一方面要理性、客觀，另一方面又要和患者共情，這經(jīng)常讓他們在理智與情感之間左右為難。對此您怎么看？

姚帥：我不認為溫柔和冷靜是矛盾的。誠然，醫(yī)療安全永遠是醫(yī)生幫助患者做決策最優(yōu)先的考量。但加入了情感權(quán)衡，醫(yī)生所做的決策仍舊是趨利避害的。其實，很多醫(yī)療糾紛，恰恰不是因為過多的共情所導(dǎo)致的，反而是缺乏共情。醫(yī)生設(shè)身處地從患者的立場考慮問題，將自己的情感帶入醫(yī)患關(guān)系，才能更理解他們的處境，在患者的愿望和醫(yī)療的科學(xué)決策之間做出合理的價值判斷與取舍，也讓患者更遵從醫(yī)生給出的專業(yè)建議。這是醫(yī)生必備的能力。而在所有人都陷入脆弱的時候，你不能“慫”，要跳出情緒，及時果斷地提供一個有效的治療方法，明確告訴他們你的建議。

Q：您現(xiàn)在還在繼續(xù)為患者和家屬拍照片嗎？聽說您之前曾有過中斷？現(xiàn)在的心態(tài)和最初有什么變化？

姚帥：還在拍，但中途確實間斷過。原因一方面是我個人生活和工作的變化，比如當(dāng)了爸爸、要升職稱，另一方面是一些外部因素的影響。

這期間，我為患者拍照的事情為很多人所了解，很多媒體也對這件事進行了報道，個別媒體對我的故事的報道稍有拔高了，顯得有些“高大上”，成了老百姓喜聞樂見的“好人好事”。我的初衷，其實就是想用我的眼睛和照相機，把這些特殊人群最真實的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。這些人大都處于人生的低谷，他們的表情大多是經(jīng)歷了磨難之后的平靜、從容、無奈或是倔強。而照片背后，是我作為一個醫(yī)生或者一個普通人的最質(zhì)樸的同情和想要靠近他們的心情。我希望從人性的維度去記錄，這種記錄的欲望是純粹的，而我對于人的悲憫也是自然而然的，并沒有人為地給它賦予一種“高尚”的意義。

上面說到的一些媒體所做的報道，也并沒有太大的偏頗，但缺少了對這一行為背后更深入的探討。媒體設(shè)置議程的能力是強大的，因此，這樣的影響和輿論的出現(xiàn)，我擔(dān)心他人會對我做這些事的動機和目的產(chǎn)生非議和質(zhì)疑。

如今，我開始慢慢接觸到了醫(yī)學(xué)人文和敘事醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域，了解到這是一個多系統(tǒng)的學(xué)科領(lǐng)域，包含著對醫(yī)學(xué)的全視野的人文性考量。比如平行病歷的概念，我所做的事其實是與之有很多契合點的。

另外一方面，我越來越切身地感受到整個社會對醫(yī)生這個群體的關(guān)注。對于老百姓來說，我們就是他們維持身體健康的最直接的保障。但當(dāng)前的醫(yī)患關(guān)系卻讓很多醫(yī)生群體有如驚弓之鳥，沒有精力也不那么愿意去主動走近患者。其實，這兩個群體恰恰是最應(yīng)該抱團取暖的。然而，要求所有的醫(yī)生都花大把時間來了解患者和他們家庭的故事在當(dāng)前的條件下是不現(xiàn)實的，可這種現(xiàn)狀又必須得到改觀。

在我看來，這時候我們在社會上要倡導(dǎo)的是，醫(yī)患都能夠正視人性的真實性，用最通俗的話說：醫(yī)生把患者當(dāng)人看，患者也要把醫(yī)生當(dāng)人看。醫(yī)生能夠理解患者的痛苦和無奈，而患者也能看到醫(yī)生職業(yè)的特殊性。所以從這個角度，我覺得自己的行為是有一定提示性的，我想讓同仁們看到，每個病人都是不一樣的，都有一段獨特的歷史、一部獨特的故事，也很希望同仁們在早上查房時，多給患者幾個微笑或者幾句寒暄。

Q：除了拍攝“人在醫(yī)院”的故事，您還拍其他的作品嗎？

姚帥：有的。其中包括我對兒子的記錄。他現(xiàn)在馬上就28個月了，從當(dāng)初早孕試紙上的“兩道橫杠”起一直到現(xiàn)在，我都在不間斷地用相機把他生命的每一個成長點滴記錄下來。

另一個正在拍攝的主題是我的外婆。一個處在生命邊緣的老人，她現(xiàn)在的生活狀態(tài)是很特殊的，甚至有點像是我們說的“老無所依”。這并不意味著是兒女不孝，老人自身的原因、社會的原因等等復(fù)雜的議題交織在了一起，是我目前遠遠無法解釋和解決的，我能做的就是去呈現(xiàn)。對老人、對孩子、對特殊人群，這些對生命和人生的觀察，我會一直繼續(xù)下去。

文： 健康報記者 魏婉笛

編輯：管仲瑤

審核：曹政