作者｜歐·亨利

在這樣的季節(jié)，這樣的時(shí)刻，公園里少有紛至沓來(lái)的游客?？磥?lái)端坐在公園小徑邊長(zhǎng)椅上的年輕姑娘只是憑一時(shí)沖動(dòng)，跑來(lái)坐一會(huì)兒，趕在前頭領(lǐng)略一下早春的景色。

她一動(dòng)也不動(dòng)靠在椅子上，在沉思著。臉上流露出的一絲憂郁神情想來(lái)還只是前不久才產(chǎn)生的，因?yàn)樗骖a上那年輕而娟秀的輪廓并無(wú)變化，她那線條分明的拱狀嘴唇，也未曾有絲毫的減損。

一個(gè)身材頎長(zhǎng)的小伙子沿著她座位旁邊的小徑大步穿過(guò)公園走過(guò)來(lái)，后面緊隨著一個(gè)扛著一只衣箱的男孩。他一眼瞥見(jiàn)那個(gè)姑娘，臉一下子變紅了，再由紅變成蒼白。他一路走過(guò)來(lái)，一邊緊盯著她的面龐，臉上泛出既焦慮又渴望的神情。他從離她只有幾碼遠(yuǎn)的地方走過(guò)去，但是看不出她注意到了他的出現(xiàn)和存在。

他往前走了大約45米，猛地止步，在一邊的長(zhǎng)凳坐下；那男孩放下衣箱，用一雙機(jī)靈而不解的眼睛看著他。小伙子掏出手帕擦了擦眉毛。手帕很好看，眉毛也很好看，小伙子本人更是很好看。他對(duì)孩子說(shuō)：

“你給我送個(gè)信兒給那條長(zhǎng)凳上的小姐，告訴她我這是在去火車站的途中，即將到舊金山參加赴阿拉斯加駝鹿獵捕隊(duì)。告訴她既然她吩咐我不準(zhǔn)同她說(shuō)話也不準(zhǔn)寫信給她，我只好用這種辦法作最后一次請(qǐng)求，看她能不能明斷事理，為的是我同她已經(jīng)有了那么深的關(guān)系。告訴她譴責(zé)、拋棄一個(gè)不該這樣對(duì)待的人，既不說(shuō)明理由，又不容人家分辯，這同我原來(lái)認(rèn)為的她的個(gè)性不相吻合。告訴她我這樣做在某種程度上有悖于她的禁令，只是希望她仍能用明斷來(lái)解決問(wèn)題。去吧，就這般告訴她?！?/p>

小伙子說(shuō)著往小家伙手里擱了半塊錢。那小家伙長(zhǎng)有一張聰穎的臉龐，但沾滿了泥垢。他以他那明亮而機(jī)警的眼睛看了小伙子一會(huì)兒，然后撒開(kāi)腿跑去了。他走近那姑娘時(shí)，神情有點(diǎn)疑惑不定但并不局促不安；只是碰了碰壓在腦勺上的那頂騎自行車時(shí)戴的舊方格呢帽的帽邊。小姐不冷不熱，靜靜地瞧著他。

“小姐，”他說(shuō)，“那邊椅子上的先生打發(fā)我來(lái)給您唱一段，舞一段。您要是不認(rèn)識(shí)那家伙，那就是他在輕狂調(diào)戲，您只要說(shuō)一句話，只消三分鐘我就把警察叫來(lái)。要是您真格兒的認(rèn)識(shí)他，那他就是誠(chéng)實(shí)的，那么他要我來(lái)對(duì)您講那么多的空話是事出有因的了?！?/p>

姑娘流露出了一點(diǎn)點(diǎn)興趣。

“唱歌跳舞！”她說(shuō)放時(shí)聲音甜美而又不慌不忙，像是用一層朦朦朧朧、觸摸不著的譏諷之絹把話語(yǔ)給裹起來(lái)似的?！耙粋€(gè)倒很新鮮的主意——我看來(lái)一段抒情的。我——以前認(rèn)識(shí)那個(gè)打發(fā)你上這兒來(lái)的先生，我看就沒(méi)有必要去叫警察了。你就唱哇跳哇好啦。不過(guò)唱得別太響，現(xiàn)在玩雜耍演出還嫌早了點(diǎn)，咱們會(huì)招引人家注意的?！?/p>

“噢！”小家伙說(shuō)話時(shí)，渾身都隨之聳動(dòng)起來(lái)，“您知道我的意思，小姐。不是演節(jié)目，而是一通空話。他讓我告訴您，他已經(jīng)把他的衣領(lǐng)衣袖都裝進(jìn)旅行袋，準(zhǔn)備一溜煙跑到舊金山去。然后他要去克朗克達(dá)打雪鹀。他說(shuō)您吩咐他不要送粉紅色的書信，也不許他在花園大門口轉(zhuǎn)悠，所以他想出這招兒來(lái)，讓您了解了解。他說(shuō)您把他像一個(gè)‘曾經(jīng)好過(guò)’的人那般給扔開(kāi)了，還不讓他有機(jī)會(huì)對(duì)您這么做表示反對(duì)意見(jiàn)。說(shuō)您打擊過(guò)他，也不道出個(gè)究竟來(lái)?！?/p>

此刻年輕小姐的眸子里復(fù)蘇起來(lái)的那么點(diǎn)興趣未見(jiàn)減少，興許是由這位打雪鹀人的創(chuàng)造性或者是勇氣所引起來(lái)的。就這樣她原來(lái)明確反對(duì)用任何普通方式進(jìn)行接觸的禁令被打破了。于是她眼盯著公園里那一座郁郁寡歡地立在那里的塑像，對(duì)送信的使者說(shuō)道：

“告訴那位先生，我用不著向了重復(fù)表述我的理想，這些他過(guò)去知道現(xiàn)在也很清楚。碰到這樁事，我們最高理想是絕對(duì)的忠貞和實(shí)事求是。告訴他我像一個(gè)常人那樣理解我的心情，既知道它軟弱的一面，也知道它渴求的一面。這就是為什么我不聽(tīng)他的辯解，不管是什么辯解。我不會(huì)憑道聽(tīng)途說(shuō)或是可疑的證據(jù)駢譴責(zé)他，因此我并沒(méi)有太難為他。不過(guò)，即然他執(zhí)意要聽(tīng)聽(tīng)他已經(jīng)十分明了的事由，那么你可以轉(zhuǎn)告他。

“告訴他那天晚上我從后面進(jìn)了那溫室，想為我母親折一支玫瑰。告訴他我看見(jiàn)他同阿什伯頓小姐在粉紅色的夾竹桃下面。那場(chǎng)面怪好看的。不過(guò)，兩人合在一處的姿勢(shì)夠動(dòng)人夠顯眼的了，不需要加以任何解釋。我離開(kāi)了溫室，同時(shí)也離開(kāi)了我的玫瑰和我的理想?，F(xiàn)在你就把這段歌舞帶回給你的歌舞編劇人?！?/p>

“有個(gè)字眼叫我不好意思，小姐。合在——合在——請(qǐng)把這個(gè)字眼給我講明白，好嗎？”

“合在一處——或者你可以稱它為‘親近’——或者，如果你喜歡的話，可以說(shuō)是保持一個(gè)人同另一個(gè)人挨得特別近的理想的姿勢(shì)?！?/p>

這時(shí)小家伙跑了，腳下的沙礫飛迸開(kāi)來(lái)，一轉(zhuǎn)眼他站在另一張椅旁邊。小伙子急切地用眼光詢問(wèn)著他。作為一個(gè)翻譯，小家伙眼睛里的熱情是冷靜客觀的。

“那小姐說(shuō)，她懂得，當(dāng)一個(gè)家伙胡編亂扯一通，想補(bǔ)補(bǔ)漏洞，她可不往心里去，所以她對(duì)這些順耳話壓根兒不聽(tīng)。她親眼見(jiàn)你在那個(gè)溫室里摟著另一個(gè)妞兒。她是打一個(gè)邊門走進(jìn)去的，想要摘玫瑰花，卻見(jiàn)你緊摟著那個(gè)老姑娘。她說(shuō)當(dāng)時(shí)看著才逗人吶，啊喲喲，不過(guò)讓她惡心。她說(shuō)你快點(diǎn)溜走去趕火車吧?！?/p>

小伙子輕聲打了個(gè)口哨，眼睛一忽閃，猛然來(lái)了主意。他的手飛快地插進(jìn)口袋里，掏出一扎信來(lái)，選出一封遞給那個(gè)小家伙，隨后又從襯衣口袋里掏出一塊銀元。

“把這封信給那位小姐，”他說(shuō)，“請(qǐng)他看一看。對(duì)她說(shuō)這封信能說(shuō)清在溫室里的情況。對(duì)她說(shuō)哪怕她對(duì)自己理想中的信念摻進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)的信任，也許就會(huì)避免掉很厲害的心痛病。對(duì)她說(shuō)她視為珍寶的忠貞之情一絲兒也沒(méi)動(dòng)搖，我在等候回話?！?/p>

信童站在小姐面前。

“先生說(shuō)沒(méi)來(lái)由叫他受那么多的窩囊話。他說(shuō)他不是虛情假意的人。小姐，您看看這封信。我拿得定他是個(gè)清白的好漢子，錯(cuò)不了?！?/p>

年輕的小姐有點(diǎn)將信將疑地打開(kāi)信，看起來(lái)。

親愛(ài)的阿諾爾特先生：

感謝您。上星期五晚上我女兒參加在溫室中舉行的沃爾德倫太太的宴會(huì)時(shí)，心臟病發(fā)作，由于您最仁慈及時(shí)的幫助，她得救了。在她即將摔倒的時(shí)候，要不是您在附近扶住她并給予恰當(dāng)?shù)恼兆o(hù)，我們現(xiàn)在也許已失去她了。如您能光臨并給她診治疾病，本人將十分高興。再致謝意。

羅伯特·阿什伯頓

姑娘將信疊好，交給了那個(gè)男孩。

“先生要討個(gè)回話吶，”小信使說(shuō)，“給什么回話？”

小姐的眼睛一下子變得濕漉漉的，但是透亮透亮的，滿是笑意。

“去告訴那長(zhǎng)凳上的人，”她高興得笑聲里都打著微顫，“說(shuō)姑娘要他過(guò)來(lái)?！?/p>