父親自殺之前，給遠(yuǎn)在北京的他打了最后的電話 | 大家

hercules028 2019-12-17

展開全文

本文原標(biāo)題：父親的最后一個電話

“兒子，我這會在縣城的后山上，正要上吊。”

那年夏天一個高溫天氣，坐在北京寫字樓格子間寫文案的遠(yuǎn)方，接到了父親的電話。

他頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，但并不感覺意外。父親終究走了這一步。

開春去南方旅游期間，父親已經(jīng)一再透露過，他不想活了。對那些風(fēng)景不壞的旅游景點(diǎn)，父親似乎毫無感覺，身邊陪伴的遠(yuǎn)方只是一個影子，他一個人待在旁人觸不到的空間里。旅游沒有喚起父親身上的一絲活氣，回來之后遠(yuǎn)方暗地里一直在等著父親走掉，只是不能對自己明說。畢竟在鄉(xiāng)下，一個人沒痛沒災(zāi)，平白無故不想活了，旁人怎樣也無法理解。

遠(yuǎn)方理解，一大部分是因?yàn)槟赣H的走。以前遠(yuǎn)方?jīng)]覺得父親多愛母親，但是母親大半年前生病去世后，一向有能人之稱的父親就一寸寸垮掉了。看起來軟弱平常的母親，大約是父親和世界之間的擋箭牌。

遠(yuǎn)方問父親：“你想好了？”

“想好了”。

父親接著說，不要讓你弟急著來找，找到的時候，我也早走了。你自己安排回來一趟，和你弟一起把后事了了。就埋在大地里，你娘的墳打開半邊，把我添進(jìn)去。我掛了。

父親掛掉電話后，遠(yuǎn)方默坐了一會，再撥回去已經(jīng)關(guān)機(jī)。遠(yuǎn)方給身在縣城的弟弟打了一個電話，讓他報(bào)警，到后山公園去找。自己去領(lǐng)導(dǎo)辦公室請了假，訂航班回鄉(xiāng)，理由是父親去世。

遠(yuǎn)方?jīng)]有去想人找到時還能搶救過來的可能，他知道父親說想要做到一件事，就會不留余地。像當(dāng)初和大伯的決裂，像早年的殺蛇剝皮。

**********

我和遠(yuǎn)方第一次單獨(dú)見面，是在北京東郊一座新開發(fā)樓盤周邊的地鐵口，他來接我。地鐵口開在小區(qū)里，附近的樓群幾乎都是一個模式，外部沒有什么裝修，也看不見臨街的商鋪，似乎是統(tǒng)建的。我們穿過一幢大樓的底層，去院子內(nèi)部的一家小館吃飯，路上我知道了他的真名。

我們是陜南老鄉(xiāng)，認(rèn)識的原因是他去參加了我的一個讀書沙龍，用家鄉(xiāng)的口音朗讀了書中的一個段落。我們是兩個縣的人，但口音相近。以后在微信上聊天和看朋友圈，我知道他在一家房地產(chǎn)公司上班，喜歡在擠地鐵的途中寫詩，不少是關(guān)于家鄉(xiāng)和身世的，其中寫到了父親的這次死亡。

父親那天是在后山一條僻靜的小路上吊的，等到弟弟跟著警察找到的時候，人已經(jīng)硬了，費(fèi)了很大的勁才解開繩結(jié)。遠(yuǎn)方當(dāng)天晚上趕回老家，父親已經(jīng)運(yùn)回鄉(xiāng)下，天氣大又找不到冰館，急著下葬，第三天埋進(jìn)了大地，和母親合葬了。母親下葬破土的時候，父親已經(jīng)安排在旁邊留了位置。

“大地，是我們家屋后最大的一塊地，就是這么叫的”。在四川小館子里，遠(yuǎn)方對我解釋這個經(jīng)常在他詩中出現(xiàn)的名詞。

他要了兩瓶啤酒，我沒怎么喝，他一邊喝一邊對我講家里的往事。你讀過柳宗元的捕蛇者說吧，小時候我父親就是捕蛇，收蛇的。那些年我們家里四處都是蛇。我時常把蛇拿在手上玩，手伸進(jìn)蛇皮袋子就能抓一條出來。

我看著遠(yuǎn)方，眼前的他早早謝頂，淡眉長目，嘴角露著微微的笑容，不僅和一位與他同名的文藝歌手毫無相似處，也很難和那個出生在收蛇之家，手臂上纏著蛇的少年聯(lián)系起來。

父親是附近第一個收蛇的。他起先是四處收牛賣給縣生資公司，過秤前一晚上要用膠管子往牛嘴里注大量的水，牛脹得肚皮發(fā)亮，連聲哀叫。后來脹死了兩頭牛，虧進(jìn)去了，父親就跟外鄉(xiāng)的販子學(xué)捉蛇收蛇。他收了無數(shù)的蛇，也殺了無數(shù)的蛇，親手剝下的蛇皮囤在樓上，常年一股熏人的死蛇臭味。那時鄉(xiāng)下還不興吃蛇，賣不掉的蛇肉腐爛發(fā)臭，被父親一袋袋倒進(jìn)竹園。成年之后，遠(yuǎn)方有時會做身上被蛇纏繞的噩夢，醒來時自己把被單死死裹在身上。

“父親走了以后，我有時會想，他殺了太多的生，自己對生死麻木了”。

**********

我和遠(yuǎn)方約著下次見面，然而不久他去了上海，我漸漸知道他家在上海，到北京是和妻子暫時分居。

以后我到了上海，到遠(yuǎn)方家里去玩。他家在閘北區(qū)一個小區(qū)，站在窗口能看見上海站幾個大字。遠(yuǎn)方的妻子是一個上海姑娘，個子比遠(yuǎn)方高一截。她的父母在幾年前相繼去世，繼承了三套房子，另外兩套出租了。

聊天中得知，妻子是大學(xué)生，以前是遠(yuǎn)方所在的公司部門主管，沒有上過大學(xué)的遠(yuǎn)方出乎意料地向頂頭上司表白，用牛皮糖攻勢和連篇累牘的情書詩作追到了她。

遠(yuǎn)方后來告訴我，這可能得益于父親在家中開辦的帶有按摩服務(wù)的旅社，讓他從初中開始就泡在小姐堆里，學(xué)會了如何追求女人。

父親是在收蛇生意衰敗之后另起爐灶的，家鄉(xiāng)的幾乎要被捉光了，最后幾麻袋蛇皮爛在了樓上，父親看到鎮(zhèn)子上的發(fā)廊和旅社生意紅火，決定利用老家處于兩條公路交匯處的地利，租下路旁一幢廢棄的農(nóng)技站磚房，辦起了帶有按摩和色情服務(wù)的旅社，對象是過路卡車司機(jī)和商販，很快就成了遠(yuǎn)近聞名的紅燈區(qū)，最紅火時三層樓有一層十幾間是小姐專用的工作室，一明一暗兩進(jìn)，明里是按摩，里間就是一張床，窗子是封死的，白天開燈做業(yè)務(wù)。

小姐們都喜歡和身為“少爺”的遠(yuǎn)方套近乎，這方面父親不僅不禁止，還有鼓勵的意思。后來他還打算把其中一個小姐介紹給遠(yuǎn)方做媳婦。父親開辦旅社的合伙人是大伯，因?yàn)檫@件事，大伯和父親完全鬧翻了。原因是大伯喜歡這個小姐，父親和她之間也說不清楚。

圖：電影《無人區(qū)》劇照

**********

有一年秋天，我和遠(yuǎn)方回他的家鄉(xiāng)，見到了這棟路邊老房子，全無昔日的紅火痕跡，陳年的瓦楞風(fēng)化破碎，布滿發(fā)黑的苔蘚，蒙灰的磚墻失去了任何顏色，靠馬路一邊二三層的窗戶也被木條封死，似乎已經(jīng)廢棄。老屋在旅社被查封后賣給了別人，我們下坡走到門前，從前一整排的小姐工作室堆滿了廢品和豬飼料，過去停滿卡車的院子布滿雜草，租戶完全不知道這座房子從前的紅火，也不認(rèn)識眼前這位過去的少爺。

遠(yuǎn)方說，那次因?yàn)樾〗愣鸬臓巿?zhí)特別厲害，父親和伯父抄了菜刀和鐵條，父親被伯父手中的鐵條打傷，住院期間親自向公安局舉報(bào)了旅社提供色情服務(wù)。

父親這樣做是因?yàn)椴干頌楫?dāng)?shù)毓ど趟牟块T主任，開辦色情旅社是很嚴(yán)重的行為，而父親作為平頭百姓，損失的不過是生意和罰款。最后旅社被查抄，伯父被開除公職，幾年后因?yàn)榘┌Y郁郁去世，去世時父親和遠(yuǎn)方都沒有去參加喪禮。

父親和伯父的仇氣是從遠(yuǎn)方的童年就開始的。幾兄弟里只有伯父參軍專業(yè)進(jìn)了單位，在當(dāng)?shù)赜蓄^有臉，一舉一動愛在父親眼前顯擺。父親沒有多少文化，只能做各種各樣的生意，除了收蛇開飯店，還跟人合股挖過金礦，遠(yuǎn)方還到礦上去待過幾個月，金礦在剛挖開礦脈時被當(dāng)?shù)卣栈?，父親和幾個鄉(xiāng)親一起被關(guān)了半個月，兩手空空地回來。開旅社是父親一生中惟有的紅火時光，遠(yuǎn)近都叫他老板，奈何因?yàn)樾值芊茨亢镁安婚L。

兩弟兄斗了一輩子，外人和遠(yuǎn)方兩兄弟都不知道他們?yōu)楹味?，連母親也不明白。開旅社的那幾年，家里很掙錢，母親卻對遠(yuǎn)方流過兩次淚，一次是他高二時輟學(xué)，另一次就是父親把小姐介紹給遠(yuǎn)方的時候。但是母親不敢反對，父親發(fā)起火來會用膝蓋把母親頂在地上捶。

旅社倒閉對母親其實(shí)是個好事，父親帶著母親離開了老家，去縣城擺了幾年早點(diǎn)攤，以后又回到了鄉(xiāng)下。伯父得癌癥去世之后，父親的脾氣似乎忽然變得柔和了，不再打罵母親，也沒有罵過遠(yuǎn)方和弟弟不爭氣，畢竟弟弟沒有受到開旅社的太大影響，考上大學(xué)參加了工作，遠(yuǎn)方在上海輾轉(zhuǎn)了多年，也靠著自己的文學(xué)愛好進(jìn)了廣告公司，還娶了上海媳婦。比起伯伯一家來，光景算是完全顛倒了。

但也是在伯伯病死之后，父親似乎也沒有了心氣，靠著母親照顧消磨時光。前年母親一去世，父親就一天天露出厭世的念頭。他常常在電話里跟遠(yuǎn)方長談，說起過往的事情，包括和大伯的恩怨。自己的的一生，他也覺得毫無是處。

遠(yuǎn)方擔(dān)心他的心情過于消沉，特意陪他去了南方旅游。沒想到回去不久，就接到了父親打來的最后一個電話。

我們穿過公路到后山去，走上荒草遮嚴(yán)又被雨水打濕的小路，來到大地。眼下看起來，這塊地也算不得怎樣的大，大約是被父母合葬的墳塋占去了一部分。墳?zāi)沟陌菖_寬闊，三個年頭過去，磚砌的墳頭還顯得有點(diǎn)新，爬上幾縷零星蔓絲。墓門兩旁鐫有遠(yuǎn)方撰寫的對聯(lián)，大意是說父親一生磊落不羈，活出了自己的意思。

在大地的另一邊，是伯父的墳?zāi)?，拜臺沒有這么大，墳頭籠滿荒草，顯得陳舊很多。兄弟隔著這塊當(dāng)初先人分到的自留地，依舊遙遙相望，只有地里長起的莊稼會遮斷視線。

在大地邊沿，遠(yuǎn)方蹲下來抽了一支煙，對我說了父親去世前不久在電話里對他透露的事，也就是父親和大伯結(jié)仇的根源。

原來在兄弟倆小時候，家里地方窄同睡一床，伯父比父親發(fā)育早，經(jīng)常要父親趴在床上任他擺弄。父親年紀(jì)小力氣弱，又害怕大伯的脾氣，也不明白這到底是怎么回事，流血也只好忍著，后來年紀(jì)大開知識，才知道這是終生的恥辱。

兄弟間的仇氣由此而來，父親想在一切事情上跟大伯叫板，試圖比大伯活得風(fēng)光，也緣自這里。大伯始終沒有因?yàn)檫@事對父親道過歉，兩兄弟明里暗處斗了一輩子，最后長眠在這塊大地的兩旁，逢年過節(jié)，遠(yuǎn)方和弟弟給父母上香燒紙，也順帶給膝下無子的大伯化上幾張。

**********

遠(yuǎn)方覺得，父親的性格多少影響了自己。在和妻子的矛盾爭執(zhí)中，他也曾像父親一樣拿起菜刀，雖因?yàn)樯砹啃?，無力像父親對待母親那樣把妻子用膝蓋頂在地上，但也曾扼住過妻子的喉嚨，兩人鬧到幾次離婚分居，中間他凈身出戶去北京，后來感到失去了彼此的生活更加沒有意義，還不如在一起慢慢忍受。好在現(xiàn)在忍受的意味已經(jīng)很淡了，剩下的是辭掉了工作的他要忍受上海這座城市，忍受人生活在世上這件事情本身。

站在俯眺火車站北廣場的窗前，遠(yuǎn)方指給我看夜色中遠(yuǎn)近矗立的高樓，說他時常感到這是另一道峽谷，像家鄉(xiāng)深山中的，人們都在峭壁透出燈光的小格里生活，偶爾探頭感受一下天氣，卻不敢設(shè)想有天會失足墜落。這么多年以來，他一直覺得上海陰氣太重，卻又喜歡雨天。

他和妻子沒有生孩子，只養(yǎng)了一條叫小狗，這條雪納瑞犬雖然年紀(jì)和個頭都不大，卻有一張小老頭的滄桑臉容，遠(yuǎn)方每天會牽著它去火車站北廣場蹓跶，到了廣場上解開皮繩，讓它在略顯空曠的場地上自由活動一小會兒。

**********

我離開了上海，和遠(yuǎn)方不再時常聯(lián)系，只是偶爾會在每年的節(jié)期讀到他寫的有關(guān)父母的詩。這些詩的調(diào)子和他平時的文風(fēng)不一樣，常常提到黑色和家族中眾多的死亡，有一次寫到少年時充斥了家中的蛇，會反復(fù)出現(xiàn)在他的夢魘中。

前一段時間，我因?yàn)橐患虑槿チ诉h(yuǎn)方的家鄉(xiāng)縣城，抽空去爬了縣城后山。上山的入口有一段臺階，階坎立面像一個裝修市場入口，聯(lián)排刷著“健康多寬心，生命就安心”“活得自在，過得舒服，知足常樂”之類的標(biāo)語。

我順著一條荒僻的小路爬上去，坡度有些陡，在我前方一段有個爬山的老人，看去有七十多歲，背著一個像是舊式收錄機(jī)的東西，在我前方爬上了山梁，又登上了山頂?shù)牧杞ぁ?/span>我沒有去打擾他眺望江景，走上山背小路，近旁埋有很多墳?zāi)梗澲暗路堕L存”“音容宛在”之類字樣，墳背覆蓋松針。我想當(dāng)初遠(yuǎn)方的父親上山尋找自殺的地點(diǎn)，大約也經(jīng)過了這些墳塋。

這時凌江亭里傳來了樂曲前奏，我才知道那個紅色器具是音箱，接著響起了老人的歌聲，“愛江山更愛美人”。歌聲有些中氣不足的沙啞和跑調(diào)，但是慷慨激昂，到了“愛江山更愛美人，哪個英雄好漢寧愿孤單”兩句，調(diào)子格外地?fù)P上去，像是對著山腳下的縣城和遠(yuǎn)處依稀流過的漢江，吐露一生心聲。

這大約也是當(dāng)天遠(yuǎn)方父親眺望的遠(yuǎn)景。不知他走上的橫坡小路，是哪一條，選擇把自己懸掛上去的松枝，是哪一根。在給兒子打完那個最后的電話，告別腳下依稀的人世景象之前，他心中有無涌起過些許波動。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自： hercules028 > 《另一面、數(shù)讀、回聲、雜家》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)