1. 有一段時(shí)間沒(méi)寫東西了，主要原因是找不到感覺。

找不到感覺的寫作就是便秘，就是無(wú)話強(qiáng)迫自己說(shuō)話，就是沒(méi)有情感的堆石頭，就是沒(méi)有眼淚的干嚎。

2. 世上做夢(mèng)都想成為文學(xué)家的人大有人在，可是真正實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想成為文學(xué)家的人并不多。絕大多數(shù)想成為文學(xué)家的人最后要么完全放棄文學(xué)，要么只不過(guò)制造了一堆無(wú)人問(wèn)津的文字垃圾。

也有人為了圓夢(mèng)自費(fèi)出書的，也有人發(fā)表了幾篇文章便真的以為自己成了作家的，甚至還有人通過(guò)關(guān)系花錢成為作家協(xié)會(huì)會(huì)員的。

更多的，是一邊夢(mèng)想著，一邊勤奮地創(chuàng)作，以為勤能補(bǔ)拙，寫得多了自然就會(huì)成為文學(xué)大師。

3. 實(shí)際上，作品不是寫出來(lái)的，不是通過(guò)勤奮努力就可以一步步提高，從而掌握文學(xué)的真諦，成就偉大作品的。

縱觀世界文學(xué)，莎士比亞是喜馬拉雅山，高高地立在那兒，人們可以欣賞，但卻無(wú)法跨越，不管你是文學(xué)專業(yè)出來(lái)的也好，文學(xué)博士也好，文學(xué)博導(dǎo)也好，你只能望莎興嘆，并且自愧不如。

然而，莎士比亞根本就沒(méi)上過(guò)大學(xué)，也從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)寫作訓(xùn)練，他甚至也沒(méi)有離開過(guò)英國(guó)。本質(zhì)上，他就是一個(gè)既不讀萬(wàn)卷書，也不行萬(wàn)里路的家伙。

但是，他擁有的英語(yǔ)詞匯量無(wú)人可比，他的戲劇創(chuàng)作讓牛津和劍橋的“大學(xué)才子”們除了嫉妒，除了攻擊他是“黑烏鴉”，剩下的只有恨自己怎么沒(méi)有同樣的天才。此外，莎士比亞的詩(shī)歌也絕對(duì)是世界一流好詩(shī)，如果他不寫戲劇，就憑他的詩(shī)歌，英國(guó)文學(xué)史上也必須給他留下頁(yè)碼。

4. 文學(xué)不是寫出來(lái)的，對(duì)此看得最清楚的是文學(xué)家以外的旁觀者，心理學(xué)家弗洛伊德。在弗洛伊德看來(lái)，藝術(shù)是天生的，是最原始的性欲沖動(dòng)，是libido，是一種必須傾倒出來(lái)的壓抑，它與努力無(wú)關(guān)，與出身無(wú)關(guān)，與社會(huì)環(huán)境無(wú)關(guān)。

換句話說(shuō)，真正的藝術(shù)家都是天生的。

這話說(shuō)出來(lái)對(duì)某些人是一種打擊，因?yàn)椋緛?lái)以為自己寫得還不錯(cuò)，只要繼續(xù)努力或許就能拿到中國(guó)作家的第二個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)了。

沒(méi)辦法，事實(shí)就是如此，你生來(lái)是干什么的材料絕不會(huì)以你的意志為轉(zhuǎn)移。

不過(guò)，成不了偉大的作家也沒(méi)必要不開心，因?yàn)椋凑崭ヂ逡恋碌难芯?，天才離精神病近在咫尺，搞不好就得住精神病院，尼采和梵高都是真實(shí)的例子。

5. 所以，當(dāng)一個(gè)人寫不出像樣的東西的時(shí)候，別強(qiáng)迫自己。反之，如果你覺得必須一吐為快，那就不管有什么煩心事都要找個(gè)安靜的地方坐下來(lái)，遵循“靈感”的教導(dǎo)，把“靈感”要你亦步亦趨記錄的內(nèi)容記下來(lái)，說(shuō)不定你就成了作家，名作家，偉大的作家。

附：構(gòu)成一部偉大作品的不只是文字或情節(jié)，真正偉大的作品一定是有思想的，甚至可以這樣說(shuō)，偉大的作品就是以生動(dòng)的形象表達(dá)某種深刻的領(lǐng)悟，文學(xué)如此，音樂(lè)如此，美術(shù)也不例外。但如何做到“深刻領(lǐng)悟”？這就要憑個(gè)人的機(jī)遇了。