19世紀(jì)初,拿破侖依托法國(guó)大革命創(chuàng)造的全新國(guó)家體制,通過(guò)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造了接近統(tǒng)一歐洲的奇跡。盡管他最終因窮兵黷武、樹(shù)敵過(guò)多而失敗,但法國(guó)工業(yè)社會(huì)的巨大威力和活力,給歐陸諸國(guó)留下了難以磨滅的印象。
半個(gè)世紀(jì)后,工業(yè)化發(fā)展的不平衡,帶來(lái)了歐陸國(guó)與國(guó)之間競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的激化與惡化,最終后果就是烈度空前的新型戰(zhàn)爭(zhēng)。1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng),堪稱工業(yè)化浪潮背景下的歐陸第一戰(zhàn)。政府全面干預(yù)且效果速成的普魯士道路,因贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而喧囂塵上,成為眾多后進(jìn)國(guó)家救亡圖存、富國(guó)強(qiáng)兵的常選范式,影響之深遠(yuǎn),遠(yuǎn)超戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗本身。
法國(guó)大革命將歐洲帶入了一個(gè)全新的19世紀(jì)。疲軟的法蘭西經(jīng)革命一夜豹變,拿破侖碾壓一切的強(qiáng)大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器令人生畏。位處歐洲心臟位置的德意志地區(qū)首當(dāng)其沖:奧地利三次參與反法聯(lián)盟均敗北,被譽(yù)為18世紀(jì)歐洲軍隊(duì)樣板的普魯士軍亦非法軍一合之?dāng)?,余者望風(fēng)披靡。拿破侖對(duì)德意志進(jìn)行再整合,另組“萊茵聯(lián)邦”作為附庸,三百余諸侯合并為三十余邦國(guó),大大顛覆了德意志的格局。哈布斯堡氏被迫“自廢”神圣羅馬帝國(guó),自稱奧地利帝國(guó)以止損,甚至再度祭出家傳必殺技,與拿破侖聯(lián)姻。整個(gè)德意志被捆上了法蘭西的戰(zhàn)車,向莫斯科隆隆而去。俄羅斯的寒冷和空曠,最終耗死60萬(wàn)法軍,葬送了拿破侖帝國(guó)和法蘭西。戰(zhàn)勝國(guó)在維也納開(kāi)會(huì),試圖將歐洲秩序撥回1789年之前。△別列津納河戰(zhàn)役,俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一役維也納體系以保守、倒退聞名,但要維持1789年體制并非易事。拿破侖對(duì)歐洲各國(guó)的軍事侵略固然是在破門(mén)拆窗,卻給專制藩籬下倍感窒息的各國(guó)平民帶來(lái)了新鮮空氣,貴族仍存,但貴族時(shí)代開(kāi)始落幕。如果說(shuō)政治領(lǐng)域疾風(fēng)驟雨式的暴力革命讓人難以忍受,那么經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域潤(rùn)物無(wú)聲的工業(yè)革命讓人無(wú)從抗拒。政治、經(jīng)濟(jì)的雙重革命,使歐洲社會(huì)產(chǎn)生了顛覆性的巨變-工業(yè)化的伴生物城市化,在改變社會(huì)結(jié)構(gòu)、壯大平民力量的同時(shí),也給政府治理帶來(lái)了全新課題。顯然,作為筑基于鄉(xiāng)村莊園和手工作坊的上層建筑,維也納體系難以應(yīng)付工業(yè)化浪潮的沖擊:自由主義思潮侵蝕正統(tǒng)主義根基,平民向貴族索要政治話語(yǔ)權(quán),被壓迫民族要求民族獨(dú)立。19世紀(jì)40年代中期,饑荒和經(jīng)濟(jì)危機(jī)陸續(xù)而至,干柴遇烈火,引燃了1848年大革命。革命迅速席卷歐洲,摧枯拉朽般毀滅了維也納體系。憲政、代議制、地方自治、民族平等等話語(yǔ),充斥著歐洲社會(huì)。大革命策源地的法國(guó),再次沖到最前方。愛(ài)革命的法國(guó)人,早在1830年就推翻了復(fù)辟的波旁王朝,建立了君主、國(guó)會(huì)二元制的奧爾良王朝,之后又不爽于新朝的僵化、停滯和無(wú)能,通過(guò)1848年的二月革命廢掉奧爾良王朝,建立了法蘭西第二共和國(guó)。
△1848年法國(guó)的二月革命中,群眾包圍了巴黎市政廳幾個(gè)月混亂不堪的過(guò)渡期后,第二共和國(guó)用選票迎來(lái)了一位萬(wàn)眾擁戴的大總統(tǒng)-路易·拿破侖·波拿巴。此公是拿破侖大帝的侄子,僅僅三年后,他就利用大眾對(duì)共和國(guó)的厭倦,發(fā)動(dòng)政變稱帝,開(kāi)創(chuàng)了法蘭西第二帝國(guó),是為拿破侖三世。
成為皇帝后動(dòng)用國(guó)家力量積極干預(yù)經(jīng)濟(jì)、推動(dòng)工業(yè)化的做法,使拿破侖三世在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的建樹(shù)遠(yuǎn)勝拿破侖大帝。在“工農(nóng)并舉”政策指引下,法國(guó)于19世紀(jì)60年代完成第一次工業(yè)革命,工業(yè)生產(chǎn)水平僅次于英國(guó),農(nóng)業(yè)發(fā)展也上了臺(tái)階;大興公共工程,在刺激經(jīng)濟(jì)的同時(shí)還提升了城市建設(shè)管理水平,使得法國(guó)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)治理的標(biāo)桿。
腰包鼓了好辦事,法國(guó)的軍事力量在第二帝國(guó)時(shí)期開(kāi)始復(fù)蘇。1867年,第二帝國(guó)的榮耀達(dá)到巔峰:這一年,巴黎世界博覽會(huì)召開(kāi),布洛涅平原開(kāi)展10萬(wàn)人規(guī)模大閱兵,舉世矚目,頗見(jiàn)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝之氣象。△1867年巴黎世界博覽會(huì)鳥(niǎo)瞰圖拿破侖三世還繼承了法國(guó)外交“反哈布斯堡”的長(zhǎng)期傳統(tǒng),不放過(guò)任何打擊奧地利的機(jī)會(huì)。為從根源上去除維也納體系的影響,他支持包括意大利在內(nèi)的一切民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。本意是打擊多民族國(guó)家的奧地利,卻弄巧成拙,因波蘭問(wèn)題開(kāi)罪俄羅斯。再加上刻意營(yíng)造的“拿破侖再世”的人設(shè),與法國(guó)國(guó)力增長(zhǎng)相匹配的卻是整個(gè)歐洲的猜疑和防范。對(duì)于拿破侖大帝的政治遺產(chǎn),德意志諸邦采取了截然不同的反應(yīng)。大部分邦國(guó)僅學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì);長(zhǎng)期恐法的奧地利深感畏懼,除了軍事領(lǐng)域的有限變革,其余唯恐避之不及;普魯士則全面師法拿破侖,成就主要集中于軍事和政治領(lǐng)域,與工業(yè)化條件相匹配的軍政體制逐步建立完善。拿破侖大帝第一次向世人展示了工業(yè)化條件下的全新戰(zhàn)爭(zhēng)模式:依托國(guó)民社會(huì)的義務(wù)兵制所展示的高動(dòng)員力,令貴族社會(huì)的各國(guó)望塵莫及;工業(yè)化提高生產(chǎn)力,將更多勞動(dòng)力從田間地頭解放出來(lái),為軍營(yíng)提供兵源;新式的軍隊(duì)組織及訓(xùn)練體系,更令法軍活力四射;工業(yè)科技的進(jìn)步,強(qiáng)化了武器裝備和后勤運(yùn)輸。總之,工業(yè)化實(shí)現(xiàn)了整個(gè)國(guó)家“道”與“器”的全面提升。1806年耶拿戰(zhàn)役無(wú)情證明了“普魯士人的勇氣、服從和榮譽(yù)感,根本不足以與當(dāng)時(shí)法國(guó)人已使之完善的新規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)抗衡”。
△耶拿戰(zhàn)役中,拿破侖在視察軍隊(duì)險(xiǎn)些亡國(guó)的普魯士痛定思痛,幡然醒悟,于1807年被占領(lǐng)期間,秘密啟動(dòng)了由開(kāi)明貴族施泰因男爵和哈登堡侯爵主持的改革。改革順應(yīng)工業(yè)化潮流,旨在推進(jìn)貴族社會(huì)向國(guó)民社會(huì)的漸變,具體措施為解放農(nóng)奴、城市改革、推動(dòng)工商、行政及軍事改革。通過(guò)改革,普魯士基本實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)從封建莊園制向資本主義容克地產(chǎn)制,政治從封建專制國(guó)向君主立憲國(guó)的轉(zhuǎn)變,為工業(yè)化鋪平了道路。普魯士還啟動(dòng)了洪堡教育改革,以促進(jìn)國(guó)家從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)向新型工業(yè)國(guó)、社會(huì)由傳統(tǒng)貴族社會(huì)向新型國(guó)民社會(huì)的轉(zhuǎn)型,其成果就是德國(guó)在第二次工業(yè)革命中的領(lǐng)先地位。
反觀當(dāng)時(shí)的法國(guó),堂堂世界第二大國(guó),滿足于泥足巨人虛浮的表象。法國(guó)工業(yè)革命的成果,堆砌在大都市紙醉金迷的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)和皇帝好大喜功的炫耀夸飾上,而未能充分轉(zhuǎn)化成社會(huì)動(dòng)能。拿破侖三世從未輸?shù)粢粓?chǎng)民意測(cè)驗(yàn),但法蘭西第二帝國(guó)也始終未脫農(nóng)民王朝的底色,其軍事動(dòng)員力反倒不如普魯士。
△拿破侖三世
法軍走的是職業(yè)化的精兵之路,看似合理,但需要注意的是,普法戰(zhàn)爭(zhēng)之前,法國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有一場(chǎng)是獨(dú)立操作,哪怕侵略弱小的越南也要拉上西班牙。法軍的真實(shí)戰(zhàn)斗力和抗壓性,恐怕是盛名之下其實(shí)難副。法國(guó)引以為豪的1853年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng),是工業(yè)化條件下的一次大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),因眾多工業(yè)科技的應(yīng)用,堪稱普法戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)演,將法軍的弊端展現(xiàn)得淋漓盡致。盡管在此戰(zhàn)中占盡優(yōu)勢(shì),法軍仍是聯(lián)軍陣營(yíng)死亡人數(shù)最多的一家。這也許可以從拿破侖三世青年時(shí)的建軍思路找到答案。他曾在撰寫(xiě)時(shí)評(píng)時(shí),盛贊腓特烈大帝時(shí)的普魯士軍隊(duì),認(rèn)為其紀(jì)律和無(wú)畏值得法軍效法。拿破侖三世思維的滯后性,使得整個(gè)法國(guó)暮氣沉沉,對(duì)比普魯士一切向前看的朝氣蓬勃,勝負(fù)已分。03 從普奧戰(zhàn)爭(zhēng)到普法戰(zhàn)爭(zhēng)
1848年歐洲大革命后,農(nóng)奴制改革使整個(gè)普魯士社會(huì)順應(yīng)了工業(yè)化浪潮,成為德意志諸邦中最強(qiáng)者。后拿破侖時(shí)代,既無(wú)神圣羅馬帝國(guó),亦無(wú)萊茵聯(lián)邦,奧地利推出了一個(gè)德意志主權(quán)邦國(guó)的松散聯(lián)盟,是為德意志邦聯(lián)。相較起來(lái),悶聲發(fā)財(cái)?shù)钠蒸斒扛鼘?shí)際。它于1826年就糾合六國(guó)組建北德關(guān)稅同盟,并幾經(jīng)博弈,主導(dǎo)了統(tǒng)一的德意志關(guān)稅同盟,強(qiáng)化了諸邦對(duì)普魯士經(jīng)濟(jì)的依賴。普魯士還謀劃統(tǒng)一德意志,選擇了將奧地利排除在外的小德意志方案。1864年,圍繞著石勒蘇益格和荷爾斯泰因的領(lǐng)土歸屬,德意志邦聯(lián)與丹麥爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),普魯士和奧地利分別占領(lǐng)上述兩地。兩年后,普奧戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),德意志諸邦各選一方,南北對(duì)戰(zhàn)。普軍僅花費(fèi)七星期就擊敗對(duì)手,一舉將奧地利掃地出門(mén)。這一結(jié)果大大超乎拿破侖三世的預(yù)計(jì),法蘭西不得不正視普魯士已從乳虎到大蟲(chóng)的蛻變。△普奧戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因是奧地利與普魯士爭(zhēng)奪統(tǒng)一德意志的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),普魯士的勝利令它稱霸德意志,最后完成統(tǒng)一大業(yè)
歷史總是如此相似:奧地利與法國(guó)曾因西班牙繼嗣之爭(zhēng)而戰(zhàn),170年后,普魯士與法國(guó)再度因西班牙繼嗣之爭(zhēng)(西班牙女王被推翻后,普魯士國(guó)王威廉一世試圖讓遠(yuǎn)親利奧波德親王到西班牙接班)爆發(fā)了普法戰(zhàn)爭(zhēng)。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果令人大跌眼鏡:從1870年7月19日宣戰(zhàn)到同年9月2日拿破侖三世投降于色當(dāng),不足兩個(gè)月。普魯士首相俾斯麥擅改外交電報(bào)的“埃姆斯密電”事件,為戰(zhàn)爭(zhēng)起因籠上一層濃濃的陰謀論色彩,加上戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中普法兩軍對(duì)比鮮明的表現(xiàn),更讓人傾向于相信普魯士準(zhǔn)備充分、法國(guó)中了圈套。
但至少在當(dāng)時(shí),鮮有人認(rèn)為法國(guó)會(huì)戰(zhàn)敗。戰(zhàn)后,質(zhì)疑和抨擊集中到了拿破侖三世身上-倉(cāng)促開(kāi)戰(zhàn)、胡亂指揮和外交窘困-一切都是拿破侖三世的錯(cuò)。
△拿破侖三世在色當(dāng)會(huì)戰(zhàn)被俘后與普魯士首相奧托·馮·俾斯麥對(duì)話
數(shù)十萬(wàn)人規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),從來(lái)就不會(huì)由少數(shù)人左右,而是綜合國(guó)力的宏觀較量。從戰(zhàn)斗表現(xiàn)看,職業(yè)軍人為主的法軍不缺勇氣、不乏經(jīng)驗(yàn),單兵素質(zhì)強(qiáng)于普軍,但組織調(diào)度不善,機(jī)動(dòng)性和靈活性遠(yuǎn)遜于普魯士軍隊(duì)。最令人驚奇的是,人口多于普魯士的法國(guó),可動(dòng)員兵力竟只有前者的一半!歷史仿佛穿越回法國(guó)吊打普魯士的拿破侖時(shí)代,只是雙方的角色對(duì)調(diào)了。這全因?yàn)椋?870年已經(jīng)不是那個(gè)蒸汽動(dòng)力的年代,而是電氣推動(dòng)的工業(yè)化時(shí)代,無(wú)論技術(shù)條件還是社會(huì)機(jī)制都發(fā)生了顛覆性的變化,戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)亦如此。不幸的是,法國(guó)人未能做到“茍日新、日日新”,而德國(guó)人卻通過(guò)長(zhǎng)期不懈的自我革新,在第二次工業(yè)革命中領(lǐng)跑(如1866年德國(guó)人西門(mén)子制成了發(fā)電機(jī))。作為一個(gè)先軍政治國(guó)家,軍事革新是普魯士永恒的課題。以1850年第一次石勒蘇益格戰(zhàn)爭(zhēng)為界,之前的改革重點(diǎn)是旨在擴(kuò)大動(dòng)員力的體制建設(shè),之后在于現(xiàn)代科技與指揮調(diào)度體系的深入結(jié)合。擁有70萬(wàn)作戰(zhàn)部隊(duì)的普魯士利用電報(bào)、鐵路等先進(jìn)科技,機(jī)動(dòng)靈活地迂回包抄、分割法軍,克虜伯大炮的遠(yuǎn)射程、大威力,成為法軍的噩夢(mèng)。1870年11月,南北德意志合并為統(tǒng)一的德意志帝國(guó)。1871年1月18日,普魯士國(guó)王威廉一世在法國(guó)凡爾賽宮正式即位為德意志帝國(guó)皇帝。△1871年1月18日,普魯士國(guó)王威廉一世在法國(guó)凡爾賽宮正式即位為德意志帝國(guó)皇帝凡爾賽宮的燈火,照亮了普魯士道路。這燈火太過(guò)耀眼,普魯士道路因之罩上一層炫目的光彩,加上德國(guó)人的賣力宣傳,儼然成為一個(gè)鼓吹“鐵與血”、印證德意志種族優(yōu)越性的幾近宗教圖騰的存在;而普魯士道路所蘊(yùn)含的政治改良、經(jīng)濟(jì)理性、社會(huì)包容等精神內(nèi)核,反倒被束之高閣,不能不說(shuō)是歷史的悲哀。