廣州是一個神奇的城市，在城市的各個區(qū)域分別坐落著各行各業(yè)無比龐大的批發(fā)市場：火車站旁邊是做服裝和小商品的，白云區(qū)有建材和日化批發(fā)市場，中山大學(xué)附近是布匹交易中心……而在西南一隅的芳村，則是廣州的花鳥市場，也是全國最大的茶葉交易中心。

芳村被老廣州叫做“荒村”，可知它曾經(jīng)是一片無人問津的偏僻之地。然而早在上世紀(jì)八十年代，就有一批精明的商人，喊著“要賺錢，到芳村；要賺錢，炒普洱”的口號，進(jìn)入了芳村。

經(jīng)過近40年的經(jīng)營，芳村的茶商從80年代的七八十家，擴(kuò)張到如今的近兩萬家。他們經(jīng)營著1000多個品種的茶葉，把這塊土地變成一個營業(yè)面積超過20萬平方米、年成交額數(shù)十億的“茶葉華爾街”，變成全國乃至全世界最大的茶葉批發(fā)市場。

在芳村，你可以買到每一個品種、每一個檔次的茶葉，數(shù)量之多，一輩子也喝不完?？墒窃诜即?，茶葉又不僅僅是茶葉。誰也沒想到，在互聯(lián)網(wǎng)的依托下，這種古老的東方樹葉被賦予了新的金融屬性，有時候人們甚至忘記了，它是可以拿來喝的。

由于每批茶葉都是限量供應(yīng)，供需失衡的茶市便衍生出類似股市的茶葉行情，也從中誕生了一波炒茶客。在他們頻繁的買進(jìn)賣出中，茶價水漲船高，一個普洱茶餅?zāi)鼙怀吹缴先f甚至十幾萬元。

這個最傳統(tǒng)的行業(yè)被賦予了最新潮的想象，也為炒茶客們締造了一條通向財富的快車道。

你所能想象到最瘋狂的情景，都在芳村大大小小的茶行里，不分晝夜地上演著。

芳村與普洱

走進(jìn)茶葉城，無冕財經(jīng)（ID：wumiancaijing）研究員看到不論是精心裝潢的茶行，還是破舊窄小的茶鋪，都在店內(nèi)擺放著一套帶茶具的紅木茶桌。大大小小的店鋪匯聚成不同的部落，將整個芳村茶葉市場劃分為南方茶葉市場、廣易鈞泰茶城、芳村茶業(yè)城、啟秀茶城、古橋茶街等二十幾個大型茶葉批發(fā)市場。

▲芳村古橋茶街，圖片來自無冕財經(jīng)。

過去物流還不太發(fā)達(dá)，外地的茶商需要親自到芳村進(jìn)貨。他們拉著小拖車、挎著蛇皮袋，舟車勞頓來到廣州市區(qū)后，還要再坐一個多小時的公交車在山村站下車，才算抵達(dá)目的地：芳村茶葉市場。然后他們開始了一番精挑細(xì)選和討價還價，最終滿載而歸。

時移世易，如今人們在網(wǎng)上交易，用物流發(fā)貨，實體店里的這份熱鬧已經(jīng)消減了許多。11月底，無冕財經(jīng)研究員在走訪時發(fā)現(xiàn)，除了在店門口打包貨物的人偶爾低聲交談幾句之外，整個茶城并無太多的喧鬧。

但是，在平靜的表象之下，圍繞著一個“炒茶”的新概念，芳村正是暗流涌動。

在啟秀茶城里，無冕財經(jīng)研究員遇到了茶商王浩（化名），一位30多歲的湖南人，來芳村已有10年。當(dāng)被問到炒茶這件事時，王浩放下正打著游戲的手機(jī)，打開了話匣子，他說：“每個茶類都有很高價格的茶葉，但普洱茶炒作的多一些，是芳村炒火了普洱茶。”

普洱茶產(chǎn)于云南，講究山頭，講究古樹，講究年份，講究倉儲，本就不缺炒作概念。上世紀(jì)末，臺灣地區(qū)普洱茶市場崩盤，港臺茶商將收藏已久的老普洱帶進(jìn)芳村，隨后福建、浙江等地茶商開始涌入，剛剛在臺灣偃旗息鼓的普洱茶狂熱，便又掀起炒作浪潮。

陽光之下無新事。前人掉過的坑，后來的人一個也躲不了。

就在2009年王浩進(jìn)入芳村的前一年，茶葉市場剛剛重蹈臺灣的覆轍，也經(jīng)歷了一場慘烈的崩盤。

普洱茶炒作，大致興起于2005年，到2007年已經(jīng)達(dá)到一個瘋狂的狀態(tài)。當(dāng)時，普洱茶被吹上神壇，有些品種連散茶都能賣到一斤上百萬元。大益生餅的價格漲了近千倍。芳村的炒茶客有人一天賺了10萬，有人投資回報上百倍。為了囤貨，有些茶商甚至押上了全部身家。

茶農(nóng)也開始哄抬原料價格。茶文化學(xué)者吳疆曾這樣描述當(dāng)時的火熱情形：在云南一個重要產(chǎn)茶縣，老百姓流傳一句話：“早上一背蘿，下午開摩托?！币馑际窃缟先ゲ梢槐澈t的茶葉，下午就可以換一輛摩托車開回家。

瘋狂過后，等待炒家的是崩盤。因為茶商手里已經(jīng)沒有現(xiàn)金流了，他們開始大量放貨沖擊市場。普洱茶價格隨即暴跌，后果就是一批茶商關(guān)門跑路。

這里能讓人一夜暴富，也能讓人瞬間破產(chǎn)。這就是芳村，歡迎來到野心的樂園。

瘋狂與崩盤

王浩在崩盤一年后進(jìn)入芳村，開始做茶葉生意。他說：“感覺2009年是普洱茶最便宜的時候，有一部分原因是受之前崩盤的影響，市場還沒恢復(fù)過來?！?/p>

但芳村絕對不會就此消沉，炒茶客很快恢復(fù)元氣，休整一段時間后，炒茶熱再度點燃。這一次，王浩也加入到了炒茶大軍中。

“炒茶來錢快啊，不過里頭的風(fēng)險也不小，所以炒茶的人多少有些賭博的心理?！蓖鹾聘嬖V無冕財經(jīng)（ID：wumiancaijing），“芳村近一萬大幾千家店，大半的商家都炒過茶，只是數(shù)量不同罷了?！?/p>

運氣沒有砸到王浩頭上，他賭輸了。2013年，他以12000元一件的價格押寶1301的7742（普洱茶的嘜號，用數(shù)字表示），一共投進(jìn)去了幾十萬，誰知又遇到2014年的大崩盤，這款茶的價格跌去一大半，貨就砸在手里了。

到現(xiàn)在，6年時間過去，不但茶沒賣出去，王浩還倒貼了一筆金額不小的倉儲費。

說到這里，王浩似乎有些不甘心，“我主要還是賭錯了。要是當(dāng)時用幾十萬買101金大益，現(xiàn)在就能賺四五百萬。2011年到2012年，一件101金大益只要8000元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了20多萬?！?/p>

“有一款茶叫88青餅，意思是1988年產(chǎn)的茶，90年代一個商人以10塊多一餅的價格要了一批貨，直到2005年還無人問津。你知道現(xiàn)在它在芳村可以賣多少錢一餅不？”王浩在茶桌上用手指劃了一個數(shù)字，“12萬一餅，都夠我進(jìn)一卡車的茶了。”

▲88青餅行情圖，來自東和茶葉網(wǎng)。

話是這樣說，吃了虧之后，王浩就不炒茶了，老老實實做他的茶葉批發(fā)生意。

當(dāng)被問到自己喝不喝普洱茶，他雙手一伸：“我來芳村十年了，我自己喝大益的次數(shù)十個指頭都能數(shù)出來。普洱茶是金融茶，我一般不怎么喝?！?/p>

他一邊嚼著檳榔一邊說：“就在10月份，大益的董事長來芳村了。如今大益算是普洱茶的龍頭企業(yè)吧，實際上，走進(jìn)芳村已經(jīng)成為普洱茶品牌的共識了?！?/p>

在茶壺里燒上水后，王浩分享了一篇題為《大益董事長吳遠(yuǎn)之應(yīng)邀參觀考察TT茶庫》的文章，文中提到吳遠(yuǎn)之在改造芳村的座談會上說過的話：“大益今天的成就離不開芳村，沒有芳村，就沒有大益?！?/p>

王浩告訴我們，只要品牌被芳村接受，那就相當(dāng)于成功了一半，因為被芳村接受，多半也是被收藏圈接受，就有價值抬升的空間。

茶葉變期貨

炒茶，某種意義上也是賭人性。利益與誠信的天秤上，黃牛失信、老板跑路的故事在芳村不是新鮮事。

在芳村的炒茶模式中，除了炒現(xiàn)貨，還有人炒“期貨”。

▲芳村茶葉城一角，圖片來自無冕財經(jīng)。

所謂的“茶期貨”，是指一款茶從廠家公布發(fā)售，到市場到貨之間會有一段空檔期，就會有炒家利用這段空檔期賭到貨后的價格漲落，有人做多，也有人做空，最終目的都是為了投機(jī)賺取價差。

一般而言，芳村的茶期貨分為5天、10天、15天等周期，至多不過一個月。炒茶客需要在短時間內(nèi)買進(jìn)賣出，在這一段時間內(nèi)，杠桿猛增或者價格血崩都有可能，是賺還是賠，要到最終交割完畢才有定論。

古橋茶街的一位老板告訴無冕財經(jīng)（ID：wumiancaijing）研究員，他有個朋友做空某款茶，在還沒拿到貨時以13000元的價格和別人簽訂好賣出價，就賭這款茶不值錢。結(jié)果茶一到貨漲到了3萬多元，一件虧兩萬，500件就是一個巨大的黑洞。朋友承受不住，沒兌單就跑路了。

當(dāng)?shù)弥獰o冕財經(jīng)研究員想找一位做茶期貨的老板深入聊聊，有個四五十歲的茶商說了一句很標(biāo)簽化的話：“你們找那種檔口白天關(guān)門早、晚上去蹦迪的年輕老板，他們就是了?！?/p>

遇到付老板（化名）時，他和幾個同行正圍在茶桌旁低頭看手機(jī)，店里堆著幾十箱貨。果然，他們看上去都是二十歲剛出頭的樣子。

“是不是看我們一群人低著頭看手機(jī)，以為我們在打游戲？其實不是這樣，我們是在談生意?！备独习褰o無冕財經(jīng)研究員看他的微信，里面有各種茶葉微信群，全國各地的人們通過互聯(lián)網(wǎng)匯聚一起，用微信買賣茶葉。

店里那幾十箱貨，就有今年大益在天貓上推出的爆款“滄海”?！皽婧！钡陌l(fā)售量為5000提（指每七餅茶用一個筍殼包裝，一個包裝稱為一提），發(fā)售價為6199元一提。10月21日，“滄海”在天貓上整提預(yù)售搶購?fù)旰?，微信群、大益粉絲群、閑魚等平臺就開始大量散布高價信息，價格被一路哄抬，從6199元漲到20000元，甚至是40000元。

很顯然，付老板也是炒作“滄?！敝械囊粏T。

我們在店里坐下，付老板也燒上水開始泡茶，點上一支煙和我們交談起來。

他說：“我們大概收了幾十提滄海，從消息放出就開始收，價格還算合適。我這不算收得多的，芳村收幾百提的老板很多?！?/p>

▲付老板拿出一餅今年大熱的“滄?！?，圖片來自無冕財經(jīng)。

炒茶依舊很瘋狂，瘋狂到什么地步呢？一些炒家先收錢賭貨，也就是自己還沒有貨，就先給買家開白條，買家還得立即付款，不許拖欠。這樣買家也沒法驗貨，炒家用一個“滄?！钡募埾渚湍芑Ｗ∪?，于是連紙箱都成了搶手貨。

“今年的行情很猛，你知道現(xiàn)在一個滄海的紙箱子要賣多少錢嗎？就是一個裝茶葉的箱子哦，現(xiàn)在要賣5000到6000元?！备独习逭f。

快到下午六點，付老板的店鋪準(zhǔn)備關(guān)門。無冕財經(jīng)研究員隨口問了一句晚上是不是去蹦迪，付老板一群人紛紛抬頭驚訝地說：“你怎么知道的？”

資本永不眠

在芳村，這片茶香四溢的土壤不僅滋養(yǎng)了付老板這樣的小商家，也衍生出規(guī)?；钠斩杞灰灼脚_。

相比付老板這樣單打獨斗的玩家，規(guī)模化的機(jī)構(gòu)有資源有客戶，低位收購高價賣出，據(jù)說正是茶葉價格漲跌的主要推手。

這樣的普洱茶交易平臺，芳村有大大小小幾十個。11月底，無冕財經(jīng)研究員走訪了洞企石路的一家普洱茶交易平臺——廣東東和茶葉有限責(zé)任公司總店。該公司成立于2008年，起初是一家傳統(tǒng)的茶葉公司，2010年搭上互聯(lián)網(wǎng)的快車，轉(zhuǎn)變?yōu)橐云脚_形式進(jìn)行普洱茶交易的模式。

和王浩、付老板一樣，一見面，無冕財經(jīng)研究員就被一位穿藍(lán)色襯衫的業(yè)務(wù)員招呼著坐下喝茶，“這里的人都是以茶會友，來了都是客嘛。”他說。

當(dāng)被問到東和茶葉是不是像外界所說的那樣，是茶葉價格漲跌的推手，業(yè)務(wù)員往椅背上一靠：“現(xiàn)在的價格嘛，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)里面說的，由供需關(guān)系決定，我們并不掌控價格?！?/p>

▲東和茶葉官網(wǎng)茶葉價格指數(shù)。

對于公司一年收入的提問，他笑了笑說：“這個得你來我們公司上班后，我才能告訴你。不過我能告訴你的是，我們一共有100來號人，其中80多位都是業(yè)務(wù)員?！?/p>

未得到想要的答案，但是環(huán)顧四周，你可以得出一個結(jié)論：芳村和以往一樣，危機(jī)與機(jī)遇并存，利益仍然驅(qū)使著人們來來去去，永不停歇。這是永久不變的。

有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。

“滄?！比绱嘶馃幔粤顺床杼澋耐鹾朴珠_始動搖了，他說自己正在糾結(jié)要不要再入一些“滄?！薄?/p>

店鋪開在山村公交站路口的張老板說：“茶這個字，草、人、木，全靠一個人字支撐，茶葉賣出去了就是錢，沒賣出去就是一堆草?！彼噶酥傅昀锏囊慌咆?，“2007年高價時進(jìn)的貨，我到現(xiàn)在還沒賣出去?！?/p>

夜幕降臨，不少店鋪熄燈關(guān)門，整個茶城即將迎來一天之中最寂靜的時刻。但是寂靜是暫時的，資本永遠(yuǎn)不會入睡。在芳村，炒茶客的故事不停上演。

只要還有人，這個故事就會一直地演下去。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容。