提到毛筆，人們往往會想起“蒙恬造筆”的故事，認為秦代名將蒙恬是毛筆的發(fā)明者。其實，事實并非如此。

清代大學者趙翼在《陔余叢考》中的“造筆不始蒙恬”條中寫道：“筆不始于蒙恬明矣。或恬所造，精于前人，遂獨擅其名耳?！?/p>

從考古界已有的出土證據(jù)來判斷，毛筆的歷史可以追溯到殷商時期甚至更早。

初學者對于毛筆無疑有著畏難情緒，因為毛筆柔軟，不容易掌握。而關(guān)于毛筆的執(zhí)筆法，也遠比鋼筆復雜難懂。

要學寫字，先學執(zhí)筆。晉代衛(wèi)夫人是書法史上最早講執(zhí)筆的第一人。唐代以來的書論，講的人更多，包括近代沈尹默、白蕉、啟功等人，在其篇幅不長的書法論述中，也都慎重其事地提出各自對于執(zhí)筆問題的理解。

蘇軾《論書》說“執(zhí)筆無定法，要使虛而寬。”如何執(zhí)筆固然沒有一定之規(guī)，但是絕不意味著可以胡亂執(zhí)筆。白蕉認為，執(zhí)筆的大要不外乎“掌虛指實，管直心圓”八個字，并且要與身法即坐姿關(guān)聯(lián)起來。

據(jù)推測，五代以前，人們習慣于跪坐于幾案來書寫，宋代以后，則多端坐于桌前，由此造成了坐姿的改變，執(zhí)筆法隨之而變。

如何執(zhí)筆其實和拿筷子吃飯一樣，是一件簡單而平凡的事，關(guān)鍵在于，是否能夠?qū)?zhí)筆與用筆有機統(tǒng)一起來，使執(zhí)筆法有助于形成好的用筆法。

蔡邕著名的書論《九勢》，開篇立論：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。藏頭護尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰，勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉?！?/p>

“惟筆軟則奇怪生焉”一句道出了毛筆神奇的奧秘，只有毛筆軟毫，才能寫出千變?nèi)f化，出乎意外，無法預料的藝術(shù)效果。劉熙載《藝概·書概》對這句話中“軟”字的解釋是：“能柔能剛之謂軟，非有柔無剛之謂軟也”。

具體來說，通過毛筆書寫生成的奇怪種種，即書法體現(xiàn)在用筆、用墨、結(jié)體、布白等技法的輕與重、遲與疾、起與止、大與小、方與圓、直與曲、露與藏、疏與密、斷與連、正與奇、濃與淡、瘦與肥、潤與枯、放與收、剛與柔、縱與橫、虛與實、向與背，以及知白守黑等對立統(tǒng)一的辯證關(guān)系等。

蔡邕“書肇于自然”的思想近似道家精神，強調(diào)書法與自然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。與之類似的提法，比如王羲之《記白云先生書訣》云：“書之氣，必達乎道，同混元之理”，虞世南云：“稟陰陽以動靜，體萬物以成形”，張懷瓘云：“善學者乃學之于造化”，李陽冰云：“備萬物之情狀，通三才之品匯”，等等。

唐代兩大草書家成就相當，世稱“癲張醉素”，都是師法自然的善學者。其中，張旭自稱觀公主與擔夫爭道得筆法之意,觀公孫大娘舞劍器而得草書之神；懷素則“觀夏云多奇峰，輒常師之?！?/p>

而宋代以后，書論思想距離道家漸遠，更接近于儒家精神，突出了書與人的內(nèi)在聯(lián)系，并形成了“書如其人”的核心觀點。

蘇軾《論書》云：“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也。書有工拙，而君子小人之心不可亂也。錢公雖不學書，然觀其書，知其為挺然忠信禮義人也。”

如果說懷素夏云奇峰是以物擬書的話，蘇軾此言則是典型的以人擬書了。唐之前，宋之后，差別如此之大。

這大概是蔡邕當年想象不到的吧？

米芾

米芾

米芾

董其昌

董其昌

董其昌

王鐸