? 芷 蘭

老宅位于村東頭亂墳崗前。三十多年前，這里高低不平，遍地瓦礫亂石，四處荒草叢生。隊里劃宅基地的時候，別家都不愿要這塊宅基地，父親和母親要下了，蓋起了幾間瓦房子，給了我們一個溫暖的家。

記得房子剛建成的時候連院墻都沒有，對面就是幾個黑乎乎的墳窟。一到夜晚，四周靜得可怕，半輪冷月照著墳野，偶有風吹草動，頓感毛骨悚然，很有一種“聊齋”式的曠味。然而，從小在老宅長大的我們，并沒有感到過害怕。

記得老宅竣工不久，有一個神秘人圍著老宅轉了好幾圈兒，出去后對村民說這個宅子位置好，聚攏著整個山坡來的一股靈氣，后輩人必有出息。父母親聽說后半信半疑，因為我們家?guī)状际寝r民，從來沒有出過讀書人，對這樣的話也只是一笑了之。

生活在老宅的日子，清貧而幸福。每天早上，我們醒來總能聞到香噴噴的飯菜味兒，看到牲畜大口大口吃著食物。吃完飯，母親幫我們準備好學習用品，把我們梳洗打扮一番，讓我們無憂無慮地上學。印象中，母親沒有多余的衣服，常年穿著那件用手針縫制、盤有五顆紐扣、肩頭和前襟還打有補丁的藍色大襟衣裳，卻總是把我們打扮得漂漂亮亮，惹人喜愛。

老宅里，母親喂著豬、牛、雞、鴨等牲畜和家禽，后來還養(yǎng)了兔子。在老宅的后院，挖下去很深一個大方坑，里面給兔子蓋上了二層小洋樓。兔子的繁殖能力非常強，沒多久四方形的兔家小院就跑滿了小兔子，白色紅眼睛的，灰色的，黑色的，長毛的。每天都有左鄰右舍的小孩子圍在兔窩邊看兔子，后來就有外地人來買兔子，我們的學費和學習用品就有了著落。老宅的屋檐下，母親擔上幾根木棍，放上紙箱子，在里面養(yǎng)鴿子，后來鴿子越來越多，最多的時候有百十只。曾經有開飯店的到我家出高價想買鴿子，母親不同意，她說鴿子是吉祥鳥，是不能吃的。我曾經無數次看到，母親仰望著藍天白云里飛翔的鴿子，目光里充滿了希冀。

老宅總是被母親打掃得干干凈凈。在老宅昏黃的油燈下，母親縫縫補補忙個不停，把愛縫入細密的針線里。我們穿的衣服都是母親自己裁剪，在縫紉機上做成的，做得很漂亮，即使舊衣服改制的也好看。春節(jié)到了，母親為我們每人做好一身新衣服，新衣、新鞋、新圍巾，甚至連頭花都是新的。大年初一早上，天黑漆漆的，村里剛有鞭炮聲響起，我們就急著起床，渾身上下煥然一新，美滋滋地走出老宅大門。外面正飄著大片大片的雪花，我們踩著咯吱咯吱的雪地，到村子里找小伙伴玩。大家看我們的眼神里滿是羨慕，都夸我們的新衣服真漂亮。

香椿的嫩葉站在枝頭深情地張望著老宅，爬山虎蓬蓬勃勃地爬滿了老屋頂，桃子掛在枝頭飄灑著滿院芬芳，麻雀在雪地上嘰嘰喳喳唱著歡快的歌……寒來暑往，花開花落，我們兄妹三人全都考上了學校，于是村里人想起了神秘人的說法，幾年間老宅挨著的地方就都蓋成了房子。老宅這一片不再荒涼了。

我們都安家在縣城后，父母也隨我們到縣城住了，給我們看看孩子，接送接送學生。老宅空蕩蕩的，年久失修，慢慢地破落了。父親經?；厝タ蠢险?，打掃一下衛(wèi)生，進行維修護繕，說將來孫輩們長大了他和母親還要回去住，但直到他去世也沒有真正回去生活過?，F在，我們姊妹三人每年在父親的忌日都相約回去給老人上墳，這個時候總會帶點兒酒菜，在老宅里聚一聚，暖一暖老院兒。在老宅轉一轉看一看，過去的一切就都像過電影一樣浮現了出來，這里有我們童年的記憶和青春的影子，也是我們心中最美好的一點念想。

現在，母親每年都要回老宅幾次，除除院子里瘋長的雜草，擦擦舊家具上覆蓋的灰塵。我總是埋怨母親：出這閑力氣干啥，又不回老宅去住，過段時間不又臟了？

母親說：憨閨女，看你說這是啥話，這是家呀，咋能不收拾？再說，葉落歸根，我總有一天是要回來住的。

望著母親忙碌的身影，我的雙眼蒙上了一層霧水。