1951年，上?！疤m心戲院”里舉辦了一場隆重的婚禮，大上海的明星、名人云集一堂。

新郎程述堯是蘭心戲院的副經(jīng)理，他與新娘、著名影星上官云珠各自都曾有過坎坷的情緣與失敗的婚姻，程述堯剛剛結(jié)束與黃宗英的婚姻，上官云珠是第三次結(jié)婚。因此，二人都抱著白頭到老的美好愿望，渴望攜手一生。

而由于命運的捉弄，數(shù)年后，二人還是遺憾地走到了婚姻盡頭。

不久后，程述堯與上海文化局的吳嫣再婚。為保護(hù)受“潘楊案”牽連的妻子，他寧受政治打擊，也不肯離婚，曾經(jīng)的燕大畢業(yè)生、進(jìn)步文藝青年、風(fēng)度翩翩的電影明星、蘭心大劇院的經(jīng)理，淪為徐匯區(qū)電影院的賣票員，在普通職工崗位上工作到退休，仍然毫不后悔。

在吳嫣之前，他還曾與黃宗英、上官云珠兩位女星各有過一段婚姻，在每段婚姻中，程述堯都重情重義，關(guān)懷體貼，樂于奉獻(xiàn)，認(rèn)真守護(hù)著自己深愛的人。

或許，他的一生事業(yè)止步于上世紀(jì)50年代，沒有再拿出重要的藝術(shù)作品、沒再能飛黃騰達(dá)，卻也用一生，為我們演繹了一個有責(zé)任感有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞蛐蜗蟆?/p>

一、熱愛戲劇事業(yè)的中央銀行職員，與黃宗英的一段短暫婚姻：

程述堯出生于山東濟(jì)南，家境殷實，是個“富二代”。8歲那年，他跟著祖父母、父母，全家遷居去了北京。

程述堯聰明活潑、善良感性，中學(xué)時，他就讀于教會學(xué)校育英學(xué)堂，英文流利、熱愛文學(xué)，畢業(yè)后，他考入燕京大學(xué)教育系，主攻鄉(xiāng)村教育，與孫道臨、黃宗江等人是校友。

在校期間，程述堯為人活躍、志在救國救民，曾幫助進(jìn)步同學(xué)去內(nèi)陸參加抗戰(zhàn)。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本憲兵封閉了曾有美國教會背景的燕京大學(xué)，占領(lǐng)了校區(qū)，程述堯與校內(nèi)進(jìn)步教授、學(xué)生20余人據(jù)理抗?fàn)?，旋遭日本憲兵隊逮捕，被關(guān)入北大紅樓（當(dāng)時北平的日本憲兵司令部）地下室，遭到關(guān)押拷問，一個多月后才被親友營救出來。

此后，他出資與同為燕大校友的孫道臨、黃宗江等人成立了“南北劇社”，成員還有于是之、衛(wèi)禹平、丁力、黃宗英等人，由程述堯任社長。

1944年，程述堯從輔仁大學(xué)畢業(yè)后不久，進(jìn)入中央銀行任行長英文秘書，薪水很高，開始以自己的薪水支持“南北劇社”的新劇創(chuàng)作，并邀請黃宗江的妹妹、話劇《甜姐兒》主演黃宗英入社。

此時，黃宗英的第一任丈夫、音樂指揮郭元彤因心臟病發(fā)突然去世，對陷入悲痛之中的黃宗英，程述堯關(guān)懷備至。

1946年，他與黃宗英相愛結(jié)婚。孫道臨、于是之這一群后來的文化藝術(shù)明星，就在程述堯與黃宗英安在中央銀行宿舍的新家里開始研討劇本和表演，并不斷在北京、天津、上海等地進(jìn)行民間演劇活動，擴(kuò)大了影響。

程述堯與黃宗英婚后不久，黃宗英得到機(jī)會主演電影《追》。

1947年，黃宗英與趙丹合作主演喜劇電影《幸福狂想曲》時擦出感情火花，拍戲結(jié)束前，趙丹借戲表白心聲，說“不要走，你應(yīng)該是我的妻子”，正式向她求婚，深陷感情漩渦的黃宗英，便向聚少離多的程述堯提出了離婚。

程述堯沒有同意，他特地辭去中央銀行的工作，前往上海清華影業(yè)公司入職，想改變夫妻兩地分居的局面，挽回自己的婚姻，同時，他還請了黃宗江等人出面調(diào)和。

可黃宗英去意已決，程述堯知道妻子是敢愛敢恨、性格果斷的人，她對身世坎坷的趙丹的感情既有愛情也有同情成分，見挽留無效，他也就大度地答應(yīng)放手。

1948年，程述堯與黃宗英正式離婚。

二、蘭心劇院經(jīng)理，對身世坎坷的上官云珠無微不至：

離了婚的程述堯，卻留在了上海，他與著名影星金山結(jié)識，也因此開始了自己的電影事業(yè)。

1948年，他在金山出品、黃宗江編劇、丁力執(zhí)導(dǎo)的電影《大團(tuán)圓》中，本色出演了一位風(fēng)度翩翩的大少爺沈浩然。

該劇描寫的是一戶北平人家，抗戰(zhàn)勝利后，外出躲避戰(zhàn)亂的兒女們重新回到了祖宅中，實現(xiàn)了大團(tuán)圓，而不久社會動蕩、金融危機(jī)，無奈一家人賣掉祖宅、再次各奔東西，這是對國民黨統(tǒng)治下的社會黑暗的鞭撻與批判，是一部向往光明進(jìn)步的電影。

這部電影云集了不少明星：藍(lán)馬、孫道臨、石羽、衛(wèi)禹平、韋偉，故事一波三折，非常精彩。

而第一次拍電影的程述堯在影片中的表現(xiàn)，更是可圈可點，顯得十分瀟灑倜儻、表演自然，把程浩然一角刻畫得入木三分。

1949年，上海解放，程述堯由上海文化局派遣，接管了英國人經(jīng)營的蘭心戲院，任副經(jīng)理。

1950年，影星上官云珠（原名韋均犖）在蘭心戲院表演話劇《紅旗歌》，與程述堯相識。在程述堯之前，上官云珠結(jié)過兩次婚，情路多舛，與第一任丈夫張大炎生有一子張其堅，與第二任丈夫姚克生有一女韋耀（姚姚），不久前剛與影星藍(lán)馬結(jié)束分居，與女兒相依為命。

嬌小孤苦的上官云珠一下子就打動了程述堯善良感性的內(nèi)心，1951年，二人結(jié)婚后，程述堯?qū)σσσ暼缂撼?，這讓剛會走路就遭到生父姚克拋妻棄女的姚姚對這份難得的父愛感激不已，她喊程述堯為“爸爸”，二人情同父女。

姚姚還對母親上官云珠提出，她要改姓程，改名“程姚姚”。

不久，上官云珠為程述堯生下一子程韋然（燈燈），程述堯高興萬分，一家四口過著和美的日子，生活十分美好。

可天有不測風(fēng)云，1952年，程述堯在“三反五反”運動中受人誣陷，以“貪污公款”罪名遭到調(diào)查。

大少爺脾氣的程述堯看受人指控的錢款不多，而家中還有一個正在喝奶的兒子，他擔(dān)心上官云珠一個人照顧不過來兩個孩子，為了不被此事糾纏、及時結(jié)束隔離審查，他竟干脆點頭認(rèn)錯，要求退賠了事，可結(jié)果，他被定為“貪污犯”，導(dǎo)致上官云珠在上影廠失去了演員評級的機(jī)會。

上官云珠來自舊社會底層，做人小心周到，進(jìn)上影廠后，她更是一心追求進(jìn)步和脫胎換骨改造。

她與程述堯的結(jié)合，也有一定的功利成分，正如其子程韋然后來在回憶錄里所說：

“客觀而言，母親在進(jìn)入這個圈子時沒什么特殊的優(yōu)勢，但母親比較聰明，她也會利用一些關(guān)系，比如與姚克的結(jié)合，與藍(lán)馬的交往，以至于后來與我父親的結(jié)合，對她的演藝道路都有幫助?！?/strong>

因此，對程述堯的遭遇，她不但沒有人生伴侶應(yīng)有的同情和理解，還對程述堯“主動認(rèn)罪”之舉大發(fā)脾氣。

上官云珠從家里拿出800美元與兩個戒指“退贓”后，不顧孩子還小，向程述堯堅決提出離婚，程述堯一氣之下答應(yīng)了。

而幾個月后，程述堯的貪污罪名洗清，上官云珠又回心轉(zhuǎn)意，不想離婚，可程述堯的倔勁卻上來了，他認(rèn)為上官云珠對自己不信任、不能同患難，缺乏夫妻情義，堅持要跟上官云珠離婚。

值得一提的是，程述堯為人厚道，對上官云珠的女兒姚姚一直關(guān)心有加，離婚多年后，“程爸爸”仍一直在幫助她成長。

到上官云珠去世后，姚姚更是只有程爸爸的家可以回，對姚姚的未來、感情，程述堯都曾費盡心血予以幫助。

三、新婚不久妻子入獄，為守義，甘當(dāng)一生小職員：

1955年，程述堯與同在上海文化局工作的吳嫣結(jié)婚。

據(jù)程韋然回憶說：“父母離婚時,只有1歲多的我被判給父親。不久,父親也結(jié)了婚,父親的第三任妻子是以前上海社交界的名女人吳嫣。解放前,她協(xié)助潘漢年在上海做地下工作,解放后,在潘漢年的親自安排下,成了文化局的一名干部。父親與吳嫣的婚姻也并不那么幸福，因為北京的程氏家族難以接受父親娶這樣的女人?！?/strong>

吳嫣解放前是長三堂子的頭牌，藝名“玲華老九”，擅長唱京劇老生，還當(dāng)過百樂門舞廳的紅舞女，賣藝不賣身。她相貌出眾，活躍于上海灘社交界，與張伯駒之妻潘素、孟小冬、藍(lán)妮等人都是手帕交。

而在解放前，她利用自己的人脈，幫助曾幫潘漢年統(tǒng)戰(zhàn)過一些國民黨人士，策反了孫矅東等名人，孫矅東被抓走勞改后，她無依無靠，與程述堯來往密切。

但畢竟吳嫣名氣在外，算是風(fēng)塵女子，程氏家族難以接受這樣的媳婦，對這樁婚事并不看好。

而程述堯卻看重吳嫣的講義氣。

吳嫣雖出身風(fēng)塵，卻很講情義。當(dāng)年張伯駒在上海被綁架，她與閨密潘素一起奔波營救，找綁匪面對面談判，前夫?qū)O矅東因任偽職入獄，她又設(shè)法到處營救，孫矅東勞改釋放，她又勸自己的女友嫁給孫矅東，好讓孫落戶上海。這讓程述堯看到吳嫣身上難能可貴的品質(zhì)。

可不幸的是，與程述堯結(jié)婚僅幾個月，吳嫣受“潘漢年揚(yáng)帆冤案”牽連，入獄五年，出獄又失去了公職。

如果此時與吳嫣離婚，程述堯就可以不受政治上的牽連。

而程述堯卻堅決拒絕了親戚朋友們的建議，不愿與獄中的吳嫣離婚劃清界限。

為此，他遭到一系列的打擊和迫害，幾次被降職處理，最終在徐匯區(qū)幾家影劇院當(dāng)了二十年小職員，負(fù)責(zé)送膠片、檢票、領(lǐng)座等打雜工作，直至退休。

而畢業(yè)于名牌大學(xué)、擅長英文、表演天賦出眾的程述堯?qū)Υ藷o怨無悔，在他心中，愛情必須意味著堅貞，哪怕為此犧牲了事業(yè)，也沒什么可抱怨的。

1993年秋，程述堯因病逝世，時年76歲。

提到程述堯的人，大都認(rèn)為他是一個好人，但也惋惜他只做了一個好人。

而與很多犧牲了道德底線卻功成名就的人相比，相信程述堯獲得了一種道德上的凈化和內(nèi)心的安寧，因此，在小職員生涯中，他一直能自得其樂。

這是一個重然諾、重情義的男人的坎坷一生。

他沒有演出過多少經(jīng)典電影、留下多少著述大作，也沒有獲得崇高的職位名望。

卻用一生寫下了一部珍貴的傳奇。