|
動(dòng)蕩時(shí)代的友誼、政治與物理學(xué) 文 /文敏 原刊于《上海文化》2019年11月號(hào) 一個(gè)文理分科體制出來的文科生，本無資格論說這本物理學(xué)兩大巨人的通信集，因?yàn)槲彝耆床欢矝]耐心去理解其中的原理與公式，但幸好，除了玻恩有幾封信大段鋪陳他的倒易算式，愛因斯坦有一兩封信草書了幾個(gè)公式，其余通信內(nèi)容談?wù)摰亩际俏膶W(xué)、音樂、孩子、家人、老年生活、家庭經(jīng)濟(jì)、國際政治、學(xué)術(shù)八卦……這些一點(diǎn)都不難懂，且讓人極有興致細(xì)讀再三。那實(shí)在是一個(gè)波瀾壯闊、群星璀璨的年代，兩位物理學(xué)的大師卻在書信里大談貝多芬、康德、黑格爾……我想起茨威格有一本書名叫“人類群星閃耀時(shí)”，他眼中的英雄和決定人類歷史的重要時(shí)刻竟然與我們腦海中想象的很不一樣。比如巴爾波亞找到太平洋，亨德爾寫出《彌賽亞》，德利爾創(chuàng)作《馬賽曲》，歌德寫下《瑪利亞溫泉城的哀歌》……所以，物理學(xué)頂級(jí)權(quán)威通信也會(huì)因文科生的所見不同（哪怕是萌蠢的）而顯出些許別樣新鮮吧？何況有人說，現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)越來越像接近玄學(xué)，甚至哲學(xué)、甚而神學(xué)。薛定諤就堅(jiān)信哲學(xué)對(duì)科學(xué)研究的意義，認(rèn)為哲學(xué)是人類普遍知識(shí)和特殊知識(shí)必不可少的基礎(chǔ)；奧本海默把《荒原》的作者T.S.艾略特聘為普林斯頓高等研究院院士。海森伯在這本通信集的序言中說：“科學(xué)家的工作，雖然其題材似乎已遠(yuǎn)離一切人類事務(wù)，卻在很大程度上仍取決于哲學(xué)和人的態(tài)度?！逼鋵?shí)，當(dāng)你越來越深刻觸及事物本質(zhì)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多學(xué)問越來越相近，不管是物理學(xué)還是心理學(xué)，不管是神學(xué)還是科學(xué)，它們最終指向的一定是同一事物，都是殊途同歸而通向?qū)φ胬淼奶剿鳌Ｗ罱K指向的仍是一些終極的問題：我們是誰？為什么？怎么樣？更何況此書確實(shí)豐富多彩，它們是馬克斯·玻恩和海德維希·玻恩同愛因斯坦在1916—1955年間來往書信結(jié)集。1969年出版了德文版，這一版包括了玻恩-愛因斯坦的通信，玻恩在20世紀(jì)60年代末寫的評(píng)述，玻恩杰出的學(xué)生與助教，物理學(xué)家海森伯寫的序，以及哲學(xué)家羅素寫的前言。由馬克斯·玻恩的女兒伊雷妮·玻恩把德文譯成英文后，美國加州理工學(xué)院兩位教授（其中的索恩Kip Thirne是當(dāng)今世界研究廣義相對(duì)論、引力物理、天體物理學(xué)的權(quán)威科學(xué)家之一）又為新版添補(bǔ)了一篇解讀性序言。信中觸目所及盡是光芒閃閃的人物，薛定諤、普朗克、狄拉克、玻爾……而其時(shí)的泡利還是個(gè)愛睡懶覺的小助教，玻恩天天上午十點(diǎn)半派女仆去把他從床上拖起來，海森伯也才是個(gè)二十剛出頭的毛小伙子，已經(jīng)有蓋過老師風(fēng)頭的趨勢了……當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊，單靠長路迢迢的書信來往的年代，很多想法和觀點(diǎn)難以闡述清楚，容量真的太小，但這也正是書信的魅力——拿著信紙反來復(fù)去讀，你會(huì)讀出越來越多的言外之意。通信集的副標(biāo)題很不錯(cuò)：動(dòng)蕩時(shí)代的友誼、政治與物理學(xué)。幾個(gè)關(guān)鍵詞：動(dòng)蕩、政治、物理，重錘一樣敲擊下來。雖然平實(shí)卻再想不出比這更完美的概括了。全書連上序跋也只有兩百八十五頁，卻因其觸及世界命運(yùn)的重大事件而給閱讀帶來一重又一重的沖擊——如同那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。大人物之間的友誼，孤陋寡聞的我只知道馬克思和恩格斯之間的革命友誼，總體來看好象是地位較低的一方付出更多些，據(jù)說是“第一小提琴手”和“第二小提琴手”的差別。讓我感覺“友誼”的內(nèi)涵也不比愛情簡單，很多時(shí)候，不如用“交往”二字更合適。假如你忽略通信集那些前言后記題跋致辭，只看兩人之間的來往書信，應(yīng)該看到這也就是馬克斯·玻恩與阿爾伯特·愛因斯坦之間的關(guān)系。要知道愛因斯坦的來信稱呼由“您”變?yōu)椤澳恪倍甲尣６骺鞓返帽甲呦喔媪恕．?dāng)然，他們兩人都是那個(gè)時(shí)代偉大的物理學(xué)家。愛因斯坦就無需多加解說。馬克斯·玻恩（Max Born, 1882—1970）完全有資格排入第一序列。他是德國理論物理學(xué)家，量子力學(xué)的奠基人之一，1954年因?qū)α孔恿W(xué)的基礎(chǔ)性研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。在納粹迫使其流亡英國之前，玻恩在德國布雷斯勞大學(xué)和戈廷根大學(xué)執(zhí)教，到英國后先后任劍橋大學(xué)和愛丁堡大學(xué)教授。他曾和泡利、海森伯、費(fèi)米、狄拉克、拉曼和奧本海默等人共事（泡利和海森伯是他的學(xué)生），更重要的，他經(jīng)常在戰(zhàn)時(shí)就科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任撰文和發(fā)表公開演講，他還發(fā)表過不少關(guān)于自然科學(xué)哲學(xué)問題的論著和其他社會(huì)論著，如《不息的宇宙》、《物理學(xué)中的實(shí)驗(yàn)和理論》、《物理學(xué)與政治學(xué)》、《關(guān)于因果和機(jī)遇的自然哲學(xué)》。他與愛因斯坦一樣，絕對(duì)不是眼里只看得到本專業(yè)的學(xué)科奴和無腦工具。在獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)后，他說：“我的聲音被人傾聽，這就為我的余生提出了新的任務(wù)?！痹趷垡蛩固故攀蓝嗄旰蟪霭孢@本通信集時(shí)，玻恩在每一封信的后面撰寫了說明和自述性評(píng)論，向后人解釋他們兩人的緊密關(guān)系、分歧和重修舊好——所以，這是一本帶有強(qiáng)烈的玻恩印記的書信集。
當(dāng)然，天才如愛因斯坦，也需要友情來滋養(yǎng)人生，但成為他的朋友，“友直、友諒、友多聞”顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此，這兩個(gè)人的友誼也不同于常人。玻恩家里現(xiàn)存的最早的一封書信是愛因斯坦在1916年發(fā)表廣義相對(duì)論之后寫給玻恩的明信片。作為對(duì)他所寫的一篇贊美文章的回應(yīng)，愛因斯坦說自已因?yàn)榈玫健拔易詈玫耐兄弧钡某浞掷斫舛械降挠鋹偂．?dāng)時(shí)愛因斯坦剛受聘為普魯士科學(xué)院終身院士、威廉皇帝物理研究所所長（這是柏林特別為他設(shè)立的職位），玻恩當(dāng)時(shí)是柏林大學(xué)物理學(xué)副教授，戰(zhàn)時(shí)被征調(diào)為無線電工程師，他的家距愛因斯坦的公寓不遠(yuǎn)。馬克斯·玻恩的女兒記得自幼年時(shí)候起，愛因斯坦就是她家里的?？汀扇俗源碎_始了頻繁的通信，從第一次世界大戰(zhàn)的柏林時(shí)期開始，跨度四十年，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，一直持續(xù)到1955年愛因斯坦去世。在通信中，他們爭論量子論和場論，贊賞貝多芬的超凡的小提琴和鋼琴二重奏（他們相聚時(shí)會(huì)一起演奏樂器），也聊各自的夫妻兒女家長里短，以及退休工資能到手多少。在這本通信集中，玻恩夫人海蒂與愛因斯坦的書信來往占了不小的篇幅，她不是物理學(xué)界的，按現(xiàn)在的說法是個(gè)文青，她的愛好是戲劇詩歌，常把自己的作品和觀劇心得寄給愛因斯坦，兩人在信中一來一往討論對(duì)一本書、一個(gè)劇本、一個(gè)宗教或哲學(xué)觀念的看法，搞一點(diǎn)兒無傷大雅的小調(diào)情。愛因斯坦對(duì)于海蒂十分看重的劇作《比爾》表達(dá)過坦率的意見：“作為一個(gè)藝術(shù)品，它沒有很好地證實(shí)這樣一個(gè)有充分文獻(xiàn)根據(jù)的真理，即創(chuàng)作活動(dòng)的重心是在男女身體的不同部分。您讓您的角色像木偶一樣跳舞，它們只不過是您手中的傀儡，……像鬼魂一樣，多少有點(diǎn)兒抽象。但您的機(jī)智拯救了一切?！?/span>但他還是向當(dāng)時(shí)的柏林國家劇院經(jīng)理耶斯納作了推薦。1920年，出于反猶動(dòng)機(jī)的物理學(xué)家在柏林和巴特瑙海姆對(duì)愛因斯坦發(fā)起了嚴(yán)重攻擊，玻恩一如既往地支持愛因斯坦，并在自己的研究中運(yùn)用狹義相對(duì)論。有人利用愛因斯坦夫人想讓丈夫出名的心態(tài)要出版一本《與愛因斯坦的談話》，此人水平有限品格不高，已寫就的部分手稿落到玻恩手中，玻恩讀后大為驚心，一再去信讓愛因斯坦不要答應(yīng)出版：“原諒我多管閑事，但這關(guān)系到對(duì)我而言彌足珍貴的一切東西。在這些事情方面你是個(gè)小孩子。我們大家都愛你，而你必須服從有見識(shí)的人（不是你的妻子）?！?/span>玻恩為了阻止這個(gè)惡心的談話錄發(fā)表愿意做任何事情，“或者甚至愿意去北極”。來自愛因斯坦的友情好像少些，或者他本身是個(gè)“朋友力”不足的人，又或者他有更高層面對(duì)友誼的理解。1933年納粹掌權(quán)時(shí)，玻恩在戈廷根大學(xué)的教授職務(wù)被解除，那時(shí)愛因斯坦人已在國外，他馬上去信敦促玻恩夫婦立即離開德國，此舉救了他們一家的性命。最重要的是，愛因斯坦對(duì)玻恩完全信任，不憚流露內(nèi)心哪怕不成熟的所思，使后世讀者借兩人書信看到心中男神比較真實(shí)的一面。愛因斯坦后來去了美國，在那里度過余生。馬克斯·玻恩則把家安在了英國。他們從此再也沒有見面，但終其一生，他們都保持著不間斷的通信關(guān)系。他們不是沒有分歧的，無論在物理學(xué)還是政治上，因他們所處的時(shí)代正經(jīng)歷許多與他們密切相關(guān)的歷史事件：相對(duì)論和量子論、戰(zhàn)后德國的賠款、俄國對(duì)科學(xué)家的影響，猶太復(fù)國主義和對(duì)以色列的態(tài)度。這兩人爭吵時(shí)的火藥味不亞于戰(zhàn)時(shí)拉響的防空警報(bào)，尤其是對(duì)量子力學(xué)與對(duì)戰(zhàn)后德國的態(tài)度上，兩人發(fā)生了嚴(yán)重的分歧和沖突。他們一年只有四封通信，除了事物性告知，再?zèng)]有愛稱和調(diào)侃。有段時(shí)間甚至斷絕了來往。但不久，他們握手言和。玻恩的學(xué)生泡利1954年在美國普林斯頓大學(xué)時(shí)也從中起了當(dāng)面解釋的和事佬作用。在愛因斯坦生命最后的一年里，兩人又回到早年的親密關(guān)系。畢竟他們都是物理學(xué)的偉人，都同情歐洲猶太人的命運(yùn)，都關(guān)注自身在當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的政治中應(yīng)該起什么樣的作用。照羅素的話來說：“他們兩人都很卓越和謙虛，而且無所畏懼地說出他們認(rèn)為該說的話。在一個(gè)平庸和道德淪喪的時(shí)代，他們的生命閃現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的美?！?/span>玻恩夫婦在德文書《良心的享樂》中，描述了他們與愛因斯坦之間的關(guān)系，玻恩主要寫他們之間的科學(xué)討論，玻恩夫人海蒂則寫她與愛因斯坦的私人交往。玻恩文章結(jié)束語是:“我知道作為他的朋友意味著什么?！倍５俚慕Y(jié)束語是“現(xiàn)在他那生動(dòng)的聲音沉寂了，但那些聆聽過他講話的人將一直聽到他的聲音，直到他們生命的最后一刻?！?/span>這是兩個(gè)性格完全不同的人。玻恩的個(gè)人生活及觀點(diǎn)在其許多著述（包括自傳）中都有詳盡的描述；而愛因斯坦從來不寫詳盡的自傳，只有一個(gè)勉強(qiáng)算自傳的《自述》（Autobiographical Notes），一篇他自稱為“我的訃告”式的文章，幾乎只討論科學(xué)。他認(rèn)為后人不應(yīng)當(dāng)關(guān)心科學(xué)家的日常，而應(yīng)當(dāng)只關(guān)注他的智力貢獻(xiàn)；而且，據(jù)奧本海默說，愛因斯坦在高等研究院感到自己思想上孤獨(dú)，是“一個(gè)老傻瓜”。可是從現(xiàn)存許多資料來看，薛定諤、馮·諾伊曼、泡利及其他同時(shí)代卓越的物理學(xué)家明明與他有許多通信、交集來往的，海森伯卻說他從不與別的物理學(xué)家談他研究中的問題，只是偶爾邀請(qǐng)個(gè)別年輕數(shù)學(xué)家來幫助自己做一些困難的數(shù)學(xué)研究，他也不擔(dān)任大學(xué)的日常教學(xué)，對(duì)于別人的誤解或所犯的錯(cuò)誤，他的觀點(diǎn)是，讓蠢人按自己的意愿繼續(xù)蠢下去好了“讓這個(gè)人繼續(xù)敲他的鼓吧，浪費(fèi)時(shí)間去答復(fù)太不值得了”。玻恩卻是個(gè)好為人師者，他周圍總是聚集著一群杰出的青年物理學(xué)家，中國日后的兩彈一星元?jiǎng)?，大多出自他的門下；十月革命后的俄國學(xué)生缺衣少食也讓他寢食難安，是個(gè)如師如父的角色。對(duì)于自己沒能和學(xué)生海森伯一起在1932年獲諾貝爾物理獎(jiǎng)大為失落的心情，也頗似那種被兒子超越時(shí)欣慰又傷感的父親。1954年，他才因?yàn)閷?duì)量子論的基本貢獻(xiàn)而獲獎(jiǎng)。愛因斯坦深知其人，第一時(shí)間就去信祝賀。至此，玻恩的心傷才完全愈合。玻恩為人務(wù)實(shí)，教職、賺錢、養(yǎng)家，樣樣顧到。玻恩夫人曾在一封信中對(duì)愛因斯坦要求：“我丈夫想到美國去掘金，通過演講賺夠錢以便在哥廷根按他自己的要求造一所小房子。如果您有機(jī)會(huì)推薦什么人去那兒演講，就請(qǐng)?zhí)崦R克斯。他大概能在2月、3月和4月有空。并同時(shí)滿足他對(duì)百老匯的渴望?！?/span>到了晚年，玻恩夫婦已有了八個(gè)孫子外孫，這些孩子們是“他生活中燦爛的陽光”。為了更豐厚的退休金他準(zhǔn)備遷回德國。因?yàn)樵谟舻臅r(shí)間不夠長，按我們這里的說法是，五險(xiǎn)一金繳納的時(shí)間只夠他退休后得到比一個(gè)非熟練工人還不如的待遇。這也是他與愛因斯坦的重大分歧之一，因?yàn)閻垡蛩固箤?duì)德國厭惡之極，再也不能相信整個(gè)德國的品格。愛因斯坦至死保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超然務(wù)虛態(tài)度，妻子去世時(shí)，他只是在與玻恩談及其他事物時(shí)提及一筆“老伴去世”，玻恩感嘆：“盡管他仁慈、和氣并熱愛人類，他還是完全脫離了他的環(huán)境和周圍的人?！薄_實(shí)如此，身染重病時(shí)，愛因斯坦在與身為教友派虔誠信徒的海蒂的通信中談到了自己的生死：“我感到這樣一種與萬物眾生一起休戚與共的感覺，因而對(duì)我來說，個(gè)人的生死就無關(guān)緊要了?！薄笆澜缟蠜]有任何東西是我不能立即放棄的?！?/span>這個(gè)小標(biāo)題轉(zhuǎn)引自美國芝加哥大學(xué)原思想委員會(huì)教授馬克·里拉的一本小書《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，書中有阿倫特對(duì)海德格爾的評(píng)價(jià)：“他以對(duì)真理的激情抓住了假相?！痹谶@一點(diǎn)上，科學(xué)知識(shí)分子并不天然享有豁免，如果激情難控，理性也未必一定指向正確?！霸谀切┤兆永?，我們相信理性的勝利，‘大腦’的勝利，我們那時(shí)候還不知道控制人類的不是大腦，而是脊髓——直覺和盲目情緒的所在地。即使是科學(xué)家也不例外”（玻恩致愛因斯坦信第82號(hào)）。
愛因斯坦與玻恩的通信從1916年始至1955年，這期間發(fā)生了：兩次世界大戰(zhàn)、原子彈爆炸、哈勃紅移、納粹的崛起與滅亡、蘇聯(lián)成立、資本主義重大經(jīng)濟(jì)危機(jī)、聯(lián)合國成立、美國的“鍍金時(shí)代”……彼時(shí)他們的窗外正在新建起蓬勃冒煙的工廠，教堂唱詩班的合唱被喧囂的市聲和火車的汽笛淹沒，距某國拿核武器做交易卻還有六十多年。命運(yùn)真像一條漫長的河流，人就像水中的魚，偶爾有人能躍出水面看看前路，卻依然只能隨波逐流無法改變命運(yùn)的走向。但是愛因斯坦與玻恩不同，我覺得他們應(yīng)該有深遂的目光，他們擁有的天賦應(yīng)該使他們能夠從水晶球和懸浮的茶葉中看透歷史迷霧的遮蔽，描繪出未來的圖景——事實(shí)也許如此，也許不如此。如今流傳的諸多愛因斯坦預(yù)言：我不知道會(huì)用什么武器，但我知道第四次世界大戰(zhàn)的武器——棍棒與石頭；假如有一天外星人入侵地球，不要試圖反抗，那是完全無效的；2060年地球?qū)纭@得他更像個(gè)巫師而不是物理學(xué)家。也許在他給玻恩的信中，我們才能看到一個(gè)還原為真人的愛因斯坦。當(dāng)時(shí)的物理學(xué)家和政治的關(guān)系千絲萬縷，落到那些著名的，關(guān)鍵性人物身上又會(huì)特別引人矚目。簡約概括起來應(yīng)該是這么幾點(diǎn)：物理學(xué)與政治信念、物理學(xué)家的歸屬、物理學(xué)與核武器。坊間流傳最多的是物理學(xué)家們與原子彈的關(guān)系，就連為這本通信集寫序的海森伯，在二戰(zhàn)時(shí)的同事們（大部分是流亡者）眼中，和納粹的合作成了他一生致命的污點(diǎn)。丹麥物理學(xué)家玻爾家人在2002年公布的玻爾生前未寄出的信中說，海森伯堅(jiān)信納粹德國會(huì)獲勝，所以他要為德國研制原子彈出力，并且已經(jīng)勝利在望。同時(shí)代人馮·魏茨澤克卻出來聲稱：“玻爾犯了記憶上的可怕錯(cuò)誤。”本想把他與海德格爾類比，但其實(shí)不對(duì)，史料看得越多就越難對(duì)他作出判斷和解釋，難度不下于“測不準(zhǔn)原理”——是個(gè)謎，永世之謎。以相對(duì)論出名的愛因斯坦，政治態(tài)度上也與眾不同：堅(jiān)決不與納粹為伍！但是能夠理解二戰(zhàn)時(shí)斯大林對(duì)自我陣營的清洗，認(rèn)為在受到希特勒威脅時(shí)，他別無選擇，只有盡可能多地消滅自己隊(duì)伍中的敵人。（玻恩說：“我發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)很難與愛因斯坦那溫和、人道的氣質(zhì)相協(xié)調(diào)。）但縱觀全部文件與書信，愛因斯坦和玻恩都是始終如一的和平主義者。玻恩在給愛因斯坦的第86封信說：“我們確實(shí)做錯(cuò)了，我們都是可憐的傻瓜，真為我們美麗的物理學(xué)感到悲傷！”他說“我們做錯(cuò)了”是指核能反應(yīng)被希特勒德國利用研制原子彈一事，后來愛因斯坦又給羅斯福寫信促成了美國搶先研制。愿意尊重原子能發(fā)展歷史的人都知道，原子能（或核能）自始至終都是一門嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，如果真要找一位原子彈之父的話，這頂帽子無論如何也落不到愛因斯坦頭上，與他的狹義相對(duì)論也難扯上更深的關(guān)系。他在1945年秋接受美國廣播公司時(shí)事評(píng)論員的采訪時(shí)稱，“我不認(rèn)為我自己是原子能之父。在這方面，我所起的作用是間接的。事實(shí)上，我未曾預(yù)見我會(huì)活著看見原子彈爆炸。我只相信這在理論上是可能的?！?955年3 月19日他給朋友馮·勞厄的信中說：“關(guān)于原子彈和羅斯福，我所做的僅僅是：鑒于希特勒可能首先擁有原子彈的危險(xiǎn)，我簽署了一封由西拉德起草給總統(tǒng)的信。”海蒂曾寫過一首有關(guān)愛因斯坦的詩，但這首詩未被收入通信集。詩中寫道：“一切有益于世界的事都貼上了愛因斯坦的腦袋/直到他自己失去了腦袋?！?/span>戰(zhàn)爭與革命，讓許多出眾的物理學(xué)家成了饑寒交迫的喪家犬。玻恩自己剛剛安定下來，就和夫人一起忙于救助那些貧困交加的學(xué)生。他的朋友，年輕的俄國物理學(xué)家魯默爾（Rumer）遭遇夠離奇，被流放西伯利亞勞改營做苦工，后來又因一封電報(bào)被召回莫斯科，成為物理研究所所長，在他最倒霉時(shí)，玻恩曾向他伸出援手；他的另一個(gè)俄羅斯學(xué)生博古斯拉夫斯基，“因?yàn)槌錾碛械匚坏募彝?，所以在革命時(shí)期受了很大的苦”?！八加蟹谓Y(jié)核，我們應(yīng)當(dāng)邀請(qǐng)他來德國，以免他被餓死。”玻恩寫信給普朗克和希爾伯特，被這兩人拒絕，理由是“不想涉及外國政治”。他寫信向愛因斯坦求救，語氣頗急。愛因斯坦回信了，卻冷淡，回到了以“您”相稱：“我不知道我能為博古斯拉夫斯基做什么事，雖然我很同情他。他所說的關(guān)于輻射理論的一切很奇怪?！奔僭O(shè)博古斯拉夫斯基是朗道（前蘇聯(lián)物理學(xué)家，1962年獲諾貝爾物理學(xué)家）那樣的天才，或許愛因斯坦的反應(yīng)會(huì)熱烈一些？但玻恩沒有為這事生氣，因?yàn)樵谒磥?，愛因斯坦是另一種類型的好老師。他在第81封信后的注釋中提到：1918年，他和愛因斯坦一起去德國國會(huì)大廈處理學(xué)生委員會(huì)罷免校長事件。鑒于愛因斯坦的左翼傾向，他是當(dāng)局和學(xué)生都能接受的人。主席問他，您對(duì)學(xué)生管理章程有什么想法？愛因斯坦想了幾分鐘，然后說了如下的一些話：“我一直認(rèn)為，德國大學(xué)最有價(jià)值的制度是學(xué)術(shù)自由，因此絕不要告訴教師該教什么，而學(xué)生也能夠選擇聽什么課。沒有太多的監(jiān)管和控制，你們的新章程似乎要廢除所有這些，代之以嚴(yán)格的管理。如果過去的自由被取締，我會(huì)感到很遺憾?！?/span>愛因斯坦也有奇怪的念頭，1918年他在旅行歸國途中的明信片上寫給玻恩的話：“我很喜歡三葉草的葉子。人們可以看出，它們好像三個(gè)固執(zhí)的騎手兄弟般協(xié)調(diào)一致，兩個(gè)在反省沉思，一個(gè)漫不經(jīng)心地凝視天空。有一天我讀到歐洲人口在上個(gè)世紀(jì)從一點(diǎn)一三億上升到四億左右……（我產(chǎn)生了）一個(gè)可怕的念頭，它幾乎可以使人接受戰(zhàn)爭！”玻恩在信后的注釋：“我不記得三葉草的葉子像什么了。關(guān)于人口增加的戰(zhàn)爭的言論是異乎尋常的?！?/span>也許我們不能理解偉人的思想；也許偉人也并非一開始就偉大。閱讀這些書信一定避不開愛因斯坦與玻恩那一派（爭論對(duì)方的主要頭面人物是尼爾斯·玻爾）在新物理學(xué)上的爭論。根據(jù)狹義相對(duì)論得到本世紀(jì)最有影響力的一個(gè)公式E=mc2，也是質(zhì)能定理。這個(gè)公式幾乎成了通往新世紀(jì)科學(xué)的一道符咒。所謂新物理學(xué)，主要是指上世紀(jì)初出現(xiàn)的兩個(gè)“論”：相對(duì)論，量子論。不要以為這兩大理論只是物理圈的事，它們其實(shí)是兩大精神原子彈，不僅把經(jīng)典物理學(xué)大廈炸得千瘡百孔，也引爆了人類思想的革命，比如，時(shí)間與空間，比如，因與果的關(guān)系——時(shí)空會(huì)彎曲，因果會(huì)倒置。讀書時(shí)我覺得物理學(xué)是最硬邦邦的一堆公式導(dǎo)出的因果關(guān)系，沒有力的作用休想桌上的杯子移動(dòng)絲毫，但現(xiàn)在，我想我要從科幻作品中去理解物理學(xué)了。
不過愛因斯坦的相對(duì)論與量子力學(xué)又怎會(huì)干起仗來了呢？愛因斯坦認(rèn)為：“量子力學(xué)固然令人贊嘆?？墒怯幸粋€(gè)內(nèi)在的聲音告訴我，它還不是那真實(shí)的東西。這個(gè)理論說了許多，但一點(diǎn)兒也沒有真正使我們更加接近‘上帝’的秘密。無論如何，我都深信上帝不是在擲骰子……”他說的“擲骰子”指的是量子力學(xué)定律內(nèi)在的隨機(jī)性?！半S機(jī)性”可以理解為神出鬼沒，無法推理測定。愛因斯坦難以接受這樣的定性：“我認(rèn)為這種想法完全不可容忍，說什么一個(gè)電子受到輻射時(shí)，會(huì)選擇它自己的自由意志，不僅是它跳出（一個(gè)固體）的時(shí)刻，而且還有它的方向。如果情況竟是這樣的話，我寧可做一個(gè)鞋匠，或者甚至做一個(gè)賭場里的雇員，也不愿做一個(gè)物理學(xué)家。”二十年后，他的態(tài)度仍然強(qiáng)硬：“你相信擲骰子的上帝，而我相信客觀存在的世界中的完備的定律和秩序，我正試圖用完全自然的思辯方式去把握這個(gè)世界?！?/span>量子論后來的故事卻越來越離奇，只能以思想實(shí)驗(yàn)來比喻說明了。思想實(shí)驗(yàn)這個(gè)事情古代中國也算是有人做過，莊子在《天下篇》中，就有“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的說法來論證物質(zhì)的無限可分。當(dāng)今世界最雅俗共賞的思想實(shí)驗(yàn)是“薛定諤的貓”，是薛定諤設(shè)計(jì)的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，目的是對(duì)“人類意識(shí)具有特殊的獨(dú)特地位”說法進(jìn)行的嘲諷。劃重點(diǎn)：嘲諷，或者說反諷（盡管薛定諤的貓聞名于現(xiàn)如今的物理課堂內(nèi)外，但很少有人記得薛定諤引入這個(gè)實(shí)驗(yàn)是為了批判而非解釋量子力學(xué)）：一只貓被關(guān)在一個(gè)密閉的盒子里，盒子里有一些放射性物質(zhì)。一旦放射性物質(zhì)衰變，其設(shè)置會(huì)砸碎毒藥瓶，將貓毒死。反之，衰變未發(fā)生，貓便能活下來。按照量子論支持者的解釋，在打開盒子看貓之前，這只貓非生非死，而是處在典型的量子態(tài)——既死又活的疊加狀態(tài)。 它的意思是，在量子力學(xué)中，一個(gè)粒子會(huì)是因?yàn)槿说挠^察而呈現(xiàn)，觀察的行為永遠(yuǎn)改變了被觀察物。薛定諤在此暗示，人類的意識(shí)決定了波函數(shù)坍縮（即貓的死活狀態(tài)明確），這個(gè)觀點(diǎn)是荒謬的，愛因斯坦也這么認(rèn)為，這是他上帝不拋骰子的說法由來。但玻爾的反駁是：“愛因斯坦，不要告訴上帝怎么做?！?/span>再接下來，物理學(xué)似乎進(jìn)入了玄學(xué)或哲學(xué)：平行宇宙、沒有原因的無中生有、幽靈影像……既然微觀世界的粒子可以隨機(jī)出現(xiàn)與消失無法測定，那么，平行宇宙就是對(duì)既死又活的薛定諤之貓的最好解釋。而且平行宇宙一旦分離，從物理上講就完全分家互不相通了，死貓與活貓都有可能存在。要想還原，就得把過程倒回去，相當(dāng)于讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)，這很像是一個(gè)原子一個(gè)原子地把打碎的雞蛋再恢復(fù)原狀。好吧，我們這里要討論的只是一本實(shí)實(shí)在在的書信集對(duì)吧？如果真的有“平行宇宙”，愛因斯坦與玻恩會(huì)是怎樣的狀態(tài)我不知道，我倒是希望另有一個(gè)我，在NASA工作。
上海文化 Shanghai Culture New Criticism 2019年 拾壹月號(hào)
湯擁華 天真的與感傷的人性觀察者——小白論
宇 秀 古文明幽暗處的景象——朱大可和他的《古事記》 林 舟 因?yàn)槭桦x而如此貼近——小海詩歌綜論 柳宗宣 他在編織自己的作品——李昌鵬的詩 吳文君 對(duì)死亡的永恒凝視 ——草白《少女與永生》 王子瓜 朱朱的力量之詩 劉陽鶴 當(dāng)倪湛舸遭遇思辨實(shí)在論 克林斯·布魯克斯、羅伯特·潘·沃倫 梁小靜 譯 作為一種言說方式的詩歌 李海英 現(xiàn)代俄耳甫斯情結(jié)：偉大的塵世之詩尚待寫就——史蒂文斯何以成為史蒂文斯 張亦輝 敘述五家
文 敏 動(dòng)蕩時(shí)代的友誼、政治與物理學(xué) 《上海文化》（文學(xué)批評(píng)版）雙月刊 關(guān)注當(dāng)代中國文學(xué)，接通古今中西視野 重視批評(píng)文體特質(zhì)，延續(xù)同仁刊物理念 主 編 吳 亮 地 址 上海市巨鹿路675號(hào)（200040） 電 話 021-54039116 電子郵箱 xinpiping@163.com 每期定價(jià) 10元 全年定價(jià) 60元 全國各地郵局（所）均可訂閱 國內(nèi)郵發(fā)代號(hào) 4-785 出版日期 單月20日
|
