假如今天的00后一代青年人還記得石蘭這個(gè)名字，八成不是因?yàn)樗陞⒀莸母黝?lèi)國(guó)產(chǎn)電視劇，甚至也不太可能是從她上世紀(jì)90年代演的一系列電影，最大的可能是從某個(gè)偶然看到的網(wǎng)頁(yè)或者公號(hào)推送里看到的1993年2月號(hào)《大眾電影》封面，其時(shí)年方廿五的石蘭，清純眼目低垂，豐滿(mǎn)酥胸半露，成為將近三十年前中國(guó)影視視覺(jué)史的驚艷一幕。

成長(zhǎng)于21世紀(jì)的人應(yīng)該很難想象當(dāng)初這本雜志帶給讀者的震撼，在談「性」仍有巨大心理負(fù)擔(dān)的社會(huì)氛圍中，石蘭的「性感」不僅僅是對(duì)感官的生理刺激，更承載了改革開(kāi)放時(shí)期持續(xù)前行的破浪氣質(zhì)，同時(shí)，也是以60-70后為主體的中國(guó)女演員更趨獨(dú)立姿態(tài)的代表。

石蘭

出生于1967年的石蘭實(shí)際上并非容易被誤解的那樣僅靠身體展示而在影壇擁有一席之地，她的父親是曾與北京人藝四大導(dǎo)演之一的夏淳一同工作的戲劇家，她本人亦是畢業(yè)于北京廣播學(xué)院。

外形上來(lái)看，石蘭擁有今日看來(lái)符合一切「女神」想象的條件：堅(jiān)厚的骨架、優(yōu)秀的三圍比例、筆直長(zhǎng)腿、棱角分明且兼具魅惑與真摯的復(fù)合型顏值。光擁有這些，只能成就一個(gè)花瓶，對(duì)石蘭來(lái)說(shuō)，真正令其深刻于1990年代中國(guó)電影版圖上的，是她在作品中特立獨(dú)行的氣質(zhì)。

石蘭在1989年憑借電視劇《王司馬的大學(xué)生涯》出道不久便獲得了兩次百花獎(jiǎng)提名，兩部電影都是「第五代」鬼才導(dǎo)演周曉文執(zhí)導(dǎo)的，《青春無(wú)悔》（1991）中的護(hù)士麥群，是石蘭在客串《海馬歌舞廳》時(shí)被馬未都推薦給編劇王朔的，在表演之外，石蘭更曾參與到影片的劇本工作中，甚至向編導(dǎo)推薦了其時(shí)已經(jīng)成名的張豐毅擔(dān)綱男主角。

《青春無(wú)悔》（1991）

麥群在片頭即有一段面對(duì)鏡頭的各種情緒無(wú)聲獨(dú)白，正面臉部特寫(xiě)，先在地展現(xiàn)了石蘭的寬顴骨與明亮眼眸。影片中有許多鏡頭展示正青春的石蘭在當(dāng)時(shí)的潮流服飾下的健康寫(xiě)實(shí)身體，同樣呈現(xiàn)麥群少言寡語(yǔ)的善良純凈性格。

多年后回憶起這段表演，石蘭本人甚至?xí)X(jué)得自己當(dāng)初的表現(xiàn)太過(guò)青澀，但正是編導(dǎo)確立的這種看上去高冷的善良凡人形象，令喧囂時(shí)代的《青春無(wú)悔》自然而然呈現(xiàn)出一種獨(dú)屬其時(shí)的性感，片中即將拆除的房屋，同屋內(nèi)渾身散發(fā)青春氣息的麥群，形成鮮明對(duì)比。

在表演生涯的初期，石蘭的演出帶有濃重的本色意味，但似乎恰好被周曉文充分運(yùn)用，形成他電影中特有的一類(lèi)兼具形體美與心靈素凈意味的女性形象，同時(shí)她們又并不安于「被審美」，《青春無(wú)悔》、再獲百花獎(jiǎng)女主角提名的《青春沖動(dòng)》（1992）甚至其后的他們合作的電視劇《呂后傳奇》皆是如此，《青春沖動(dòng)》里石蘭飾演的艾菲，同樣以茫然的眼神觀(guān)看世界，一步步陷入命運(yùn)漩渦。

《青春沖動(dòng)》（1992）

《呂后傳奇》里的配角戚夫人，則如同1990年代后期石蘭表演技巧的提升表現(xiàn)一樣，是舉重若輕姿態(tài)的，同時(shí)又與劇集反情節(jié)劇的紀(jì)實(shí)性格頗為契合。在黃健中導(dǎo)演的《大鴻米店》（1995）里的織云，同樣呈現(xiàn)出表演的身體/精神的輸出與接受錯(cuò)位。

《大鴻米店》（1995）

這部時(shí)隔多年（2004年）才與公眾見(jiàn)面的影片在許多宣傳環(huán)節(jié)打造「情色」意味，直指女主角石蘭及其所代表的九十年代國(guó)片女星性感形象，但影片呈現(xiàn)的情形并非如此單一，石蘭表演中的舉重若輕從第一場(chǎng)坐馬車(chē)的戲中已經(jīng)可以看出端倪，而「性」的議題，并不完全聚焦于表演本身，而是電影整體敘事的線(xiàn)索與意識(shí)形態(tài)。

《呂后傳奇》里的戚夫人，角色形象同《大鴻米店》截然不同，作為一部古裝歷史片，顯然也缺乏90年代風(fēng)行一時(shí)的國(guó)產(chǎn)民國(guó)戲中由性解放引申出去的國(guó)民性批判，在展現(xiàn)戚夫人心機(jī)深沉的橋段中，石蘭往往似乎是有意識(shí)地收斂此類(lèi)角色容易表現(xiàn)的險(xiǎn)惡神色，代之以欲蓋彌彰的賢良姿態(tài)。

《呂后傳奇》（1998）

這種以角色心理邏輯而非類(lèi)型邏輯，正是前文所說(shuō)的，既表現(xiàn)出導(dǎo)演周曉文對(duì)這部劇集的作者化思維，同時(shí)也是作為演員的石蘭主動(dòng)褪去公眾形象造成的光環(huán)與刻板印象的例證。

「藏拙」在石蘭早期的表演中痕跡并不明顯，而在這一時(shí)期，逐漸擺脫本色之后，這種本能性的進(jìn)步逐漸顯現(xiàn)，這亦是不可以將石蘭與同時(shí)期香港的性感女星擺在同等位置審視的重要一點(diǎn)。

90年代石蘭另一部重要的影片是獲得金雞獎(jiǎng)最佳女配角提名的《激情辯護(hù)》，片中的林曉光舉手投足顯出自然的冷漠，徹底脫離了公眾對(duì)她「青春」「性感」或「動(dòng)態(tài)美」的刻板印象，角色的女性主體意識(shí)強(qiáng)烈，對(duì)外在表層形象反而更落到實(shí)處。

《激情辯護(hù)》（1997）

某種程度上這可以與2003年劇集《天龍八部》中的葉二娘相對(duì)應(yīng)，是拋棄了傳統(tǒng)明星制意義上最重要的固化角色譜系而進(jìn)行的表演。新世紀(jì)后石蘭出演的電影非常少，多出現(xiàn)于諸如《臥薪嘗膽》（2005）、《亂世佳人》（2012）等劇集中，且基本以客串與配角為主。

偶爾也會(huì)有驚艷形象如《烽火佳人》（2013）等，偶像潮流更新?lián)Q代，作為一個(gè)代際符號(hào)樣本的石蘭，由電影至電視劇，及至更多出現(xiàn)在娛樂(lè)史鉤沉與影迷的集體回憶中，某種程度上表現(xiàn)出她自身的低調(diào)。

《烽火佳人》（2013）

然而由她近年公開(kāi)場(chǎng)合參與活動(dòng)的發(fā)言表現(xiàn)來(lái)看，石蘭又是一個(gè)表現(xiàn)出非常心直口快特征的率性女子，這似乎同三十年前她初出茅廬時(shí)塑造的銀幕形象并無(wú)太大差異。

在中國(guó)影視表演的表征一再更易的大時(shí)代，這樣的真性情與塑造過(guò)的諸多雖非轟動(dòng)但同樣真性情的各異角色一樣，是她見(jiàn)證銀壇/影壇變化的獨(dú)有氣質(zhì)，身體美學(xué)意義上的被審視，最終進(jìn)化為一種統(tǒng)一的藝術(shù)人格。盡管石蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的一線(xiàn)明星，但她的表演生涯，因這種進(jìn)化而足夠意義豐盈。