青山曉兮白云飛,青山暮兮白云歸。熟悉貝多芬大部分作品,可是對(duì)貝多芬晚期那幾首鋼琴奏鳴曲,始終充滿了敬畏。晚期作品,貝多芬的音樂(lè)具有了更加遙遠(yuǎn)且不易接觸的特質(zhì),對(duì)演奏者和聽眾都提出了極高的要求,需要在很長(zhǎng)的時(shí)間跨度中把各種樂(lè)思聯(lián)系起來(lái)。但是,它的美充滿了致命的誘惑,成為差不多兩百年鋼琴家逐夢(mèng)的終極之地。 “晚期風(fēng)格”首次由德國(guó)哲學(xué)家阿多諾在一篇論文中提及,后經(jīng)由文化理論家薩義德發(fā)揚(yáng)光大,成為薩義德最后一本未竟之作《論晚期風(fēng)格》的主題。薩義德認(rèn)為,并非所有的作家或藝術(shù)家都有晚期風(fēng)格,如果有的話也不見得雷同,譬如莎士比亞或威爾第,晚年的藝術(shù)境界和貝多芬大不相同:前者或可說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)意境相似——人到老年“日積十年釣魚,晚積十年讀史”,這個(gè)階段應(yīng)有的睿智和對(duì)人生的獨(dú)特領(lǐng)悟,可以使其在“知天命”之后,從心所欲而不逾規(guī)。但貝多芬卻不然,晚年受盡耳聾之苦,其作品顯得更乖張艱澀,充滿了未能解決的矛盾,往往逾規(guī),完全不在乎樂(lè)曲的固定形式,樂(lè)章忽長(zhǎng)忽短,飄離不定,甚至走向極端,似乎要掙脫一切俗世成規(guī)而無(wú)法“知天命”。但也有人看法不盡然,樂(lè)評(píng)家史丹堡說(shuō):貝多芬在經(jīng)歷了磨難和反抗之后,以微笑結(jié)束了他的創(chuàng)作生涯,見之于作品弦樂(lè)第135號(hào)和130號(hào)的代替結(jié)尾。我們更愿意認(rèn)為晚期作品是貝多芬殫精竭慮之作,對(duì)塵世深切洞悉之后,流露出一種奇異的超脫感。 貝多芬鋼琴奏鳴曲的最后三首作品,《E大調(diào)第三十鋼琴奏鳴曲》(Op.109)、《降A(chǔ)大調(diào)第三十一鋼琴奏鳴曲》(Op.110)、《C小調(diào)第三十二鋼琴奏鳴曲》(Op.111),由于反復(fù)聆聽得以走近這三座山峰,新感覺與舊感覺交纏。貝多芬在三首奏鳴曲首樂(lè)章的末尾,建立起一個(gè)銜接段用以導(dǎo)入樂(lè)章的最后終止,這種包含著回顧和前瞻性的敘事線索,起到承上啟下的作用;在三首奏鳴曲的每一首快板樂(lè)章里,主題對(duì)比從激烈快速到速度放緩,改變了先前的音樂(lè)特征,有著預(yù)示終曲樂(lè)章的重要功能;Op.109與Op.111中詠嘆調(diào)式的樂(lè)章一樣,貝多芬為這些變奏寫下的手稿,反映出一種嚴(yán)密的選擇過(guò)程。變奏,也挑戰(zhàn)著演奏技巧和聆聽的物理極限;晚期賦格廣泛地,甚至徹底地采用倒影、密接合應(yīng)、縮減和擴(kuò)充等創(chuàng)作手法。 Op.109最初動(dòng)筆可以追溯到1820年的首月,應(yīng)邀所作,貝多芬同年4月將手頭的《莊嚴(yán)彌撒》予以擱置,迅速創(chuàng)作出這首鋼琴奏鳴曲第一樂(lè)章。1821年上半年對(duì)于貝多芬而言,正是異常慘淡的時(shí)候,春天,他忍受著黃疸病的折磨,這是肝臟疾病的先兆,而正是這一疾病最終奪去作曲家的生命。盡管在這樣惡劣的狀態(tài),貝多芬還是完成了Op.109。作品“顯示了貝多芬的音樂(lè)逐漸轉(zhuǎn)為追求個(gè)人內(nèi)心的層面?!彼蝗缂韧目癖┘で橐苍谝环N若有所思的空靈之境中化為如歌的感動(dòng)。世事磨礪心靈,使之變粗糲堅(jiān)硬,而音樂(lè)卻能潤(rùn)澤心靈,使之柔軟再柔軟。 1821年9月,貝多芬在病情恢復(fù)后重新點(diǎn)燃了創(chuàng)造力,主動(dòng)創(chuàng)作Op.110,并于1822年完成。這首奏鳴曲以優(yōu)美雅致的旋律奏響,并在極快的快板里以世俗流行元素展現(xiàn)貝多芬的幽默和滑稽,在威廉·金德曼的《貝多芬》中,說(shuō)其中暗示著兩首流行歌曲《我們的貓已經(jīng)有了小貓》和《我放浪,你風(fēng)流》。有評(píng)論家評(píng)論道:這種德國(guó)式的幽默提醒我們,作曲家的祖上必定同一幫農(nóng)民無(wú)異,享受著“滑稽的勃魯蓋爾”繪畫中所反映的那種粗俗的娛樂(lè);Op.110獨(dú)特的終曲樂(lè)章在表面上帶有一種超驗(yàn)的,甚至宗教性的特征,同時(shí)伴隨著一首具有很強(qiáng)烈的歌劇特征的“悲傷的詠嘆調(diào)”和賦格曲。感人肺腑的“悲傷的詠嘆調(diào)”,可見貝多芬深受意大利歌劇詠嘆調(diào)的影響,展示一個(gè)狂暴男人無(wú)人知曉的內(nèi)心故事,包含了他暮年所經(jīng)歷的煩惱、痛苦、憂慮和絕望,以及他為克服這一切苦難所做的艱難掙扎。鋼琴演奏家肯普夫認(rèn)為,這是貝多芬的自白曲?;\罩在這一層深沉的悲嘆色彩中,詩(shī)意而忘我,美到你想起某些遙遠(yuǎn)或美好的記憶碎片。 封筆之作Op.111僅由兩個(gè)樂(lè)章組成。賦格和變奏,體現(xiàn)了貝多芬的巴洛克情懷與時(shí)代創(chuàng)新,他的賦格并不完全是巴赫那種嚴(yán)謹(jǐn),而是帶有了自己的風(fēng)格。越到暮年,越是懷念往昔,莊嚴(yán)肅穆的序奏與樸素而如歌的慢板,是貝多芬對(duì)自己一生的反思。結(jié)尾一段長(zhǎng)長(zhǎng)的裝飾音,恍惚看到綿延天宇的星河燦爛。 最后三首奏鳴曲寫完,似乎還意猶未盡。再說(shuō)說(shuō)作曲家創(chuàng)作期間的事兒。1819年至1822年間,貝多芬的創(chuàng)作靈感并未減退,只是他本人設(shè)定了令人生畏的創(chuàng)作挑戰(zhàn),還連帶著他就侄兒卡爾監(jiān)護(hù)權(quán)展開的戰(zhàn)斗,以及疾病的侵襲,讓其作品深具自省的意味。1821年貝多芬曾被誤認(rèn)為流浪漢而遭逮捕。流傳一幅貝多芬在維也納雨中行走的速寫,約1823年創(chuàng)作,貝多芬古怪的外形,他會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)在他的音樂(lè)筆記本上記下一個(gè)樂(lè)思,并用他跑調(diào)的嗓子哼著或吼著。 “朝飲花上露,夜臥松下風(fēng)。云英化為水,光彩與我同?!比绱俗赃m與超脫,就像貝多芬晚期的作品,帶著姍姍而來(lái)的溫暖而感慨,讓日月蕩精魄,寥寥天宇空。也許尼采的話可以讓我們了解:一位建造了新天堂的人,只有在他自己的地獄中得到力量。我們于心不忍,不愿以阿多諾定義的晚期風(fēng)格“不妥協(xié),不忍讓,走到人生盡頭還頑強(qiáng)到底”來(lái)形容貝多芬。晚期三首奏鳴曲,完全可見貝多芬清晰的思維,高貴的情緒,深沉的內(nèi)心,不懈的努力,而不是初聽時(shí)的苦澀難懂。比貝多芬小5歲的德國(guó)客觀唯心主義哲學(xué)家謝林說(shuō)過(guò),浪漫主義的一個(gè)主題,即在藝術(shù)中,創(chuàng)造作品的天才比被創(chuàng)造的作品更為重要。對(duì)浪漫主義音樂(lè)影響至深的貝多芬崇高藝術(shù),可以令他的靈魂上天堂,享受福祉,而且永遠(yuǎn)微笑。(莫敏妮) |
|