《思想者》 羅丹

今天是世界哲學日。2000多年前，當古希臘哲學家泰勒斯被問起“何事最難？”他答道：“認識你自己?！边@句回答是第歐根尼的記載，也是刻在德爾斐神廟里的神諭，是千百年來人類從來沒有停止過思索其意義的終極問題。哲思永恒，我們也一直在求索“意義”的路上，對廣袤的宇宙如此，對眼前的生活也如此。

不過，生活的意義問題不是那種需要或能夠給出確切答案的問題。但你可以從中看出自己正扮演著何種特定的角色，有著哪些合理的期待——你對它的看法從多方面決定了你未來生活的走向。

比如，你抱著生活就是“狗咬狗”和“人人為我”的態(tài)度去經(jīng)商或上學，那么你就會把所有人都當作自己的威脅和對手；你不會做到完全誠實，而且無論如何都不會從與他人的交往中得到樂趣。人們會逐漸覺察到你的競爭敵意，開始不信任你，甚至會偶爾用一些讓你惱火的行為來檢驗你的意圖。于是，你不久就將發(fā)現(xiàn)自己的確身處一個“狗咬狗”的氣氛中——這種氣氛在很大程度上正是你自己造出來的。

所以生活意義的問題并非只是發(fā)現(xiàn)的問題，它也是一種重要的創(chuàng)造活動。你自己的哲學僅僅在部分程度上是對你已有世界觀的表述和澄清，因為你所提出的哲學也將為這種世界觀的形成助一臂之力。

這里有一張清單，可以讓你清楚地看到哲學家們關于生活的迥異看法。

生活是受苦

加繆

法國哲學家加繆曾提到過西西弗斯的故事，他把石頭滾上山，換來的只不過是石頭又重新滾落。我們有時看到生活正是一遍遍地重復，最終什么也沒有增加。

你爭取高中文憑是為了上大學，是為了拿到學士學位，為了進醫(yī)學院，為了拿到碩士學位，為了實習，為了學習外科，為了動手術，為了過你在高中時夢想的生活，但你那時年紀已經(jīng)很大，工作太忙，以致不能享受它了。

叔本華

偉大的悲觀主義者叔本華也認為生活是受苦，我們的欲望終將是非理性的和無果的。他認為，出路在于通過審美的沉思冥想或禁欲的自我否定達到一種超然狀態(tài)。

[法]阿爾貝·加繆 《置身于苦難與陽光之間》 杜小真、顧嘉琛譯 99讀書人·人民文學出版社 2019年6月

不過值得指出的是，盡管加繆認為西西弗斯的任務具有荒謬性，但他的生活還是有意義的，因為他以一種蔑視反抗著自己的命運。他曾說：“為了改變自然的冷漠，我置身于苦難與陽光之間?？嚯y阻止我把陽光下和歷史中的一切都想象為美好的，而陽光使我懂得歷史并非一切?！惫饣钪遣粔虻模€應該知道為什么活著——他對人生提出的問題和思考，震動著無數(shù)人的心靈。

生活是一場悲劇

毫無疑問，我們每個人都會死。但這個事實往往會被忽視，死亡會被看成一件倒霉事、通往來生的路或最終的災難。如果我們把自己的生活看得少一些戲劇性，視之為《哈姆雷特》、《麥克白》、《奧賽羅》或《浮士德》的稍遜一些的版本，那么就會發(fā)現(xiàn)，我們每個人身上都有悲劇的一些關鍵要素（某些悲慘的缺陷、判斷的錯誤、嚴重的矛盾等），它們伴隨著我們的一生，直到最后與死亡同歸于寂。

悲劇隱喻把生活變成了一個嚴肅的、不愉快的過程，盡管偶爾也會碰上一些快樂的事情，但生活終將有一個不可抗拒的悲慘結局。在這種觀點看來，活得好意味著把一個人的悲劇角色扮演好——英雄式地承受它，也許時而孤獨地發(fā)出幾聲哀鳴。

[德]弗里德里?！つ岵?《悲劇的誕生》 周國平譯 北京十月文藝出版社 2019年4月

正如沒有人比叔本華更配得上“悲觀”這個詞，同樣沒有人比尼采更貼近“悲劇”?！侗瘎〉恼Q生》是尼采第一部正式出版的著作，是尼采哲學的誕生地，他提出日神和酒神二元藝術沖動學說，還對以蘇格拉底科學樂觀主義為特征的現(xiàn)代文化作出了批判，以此發(fā)端，開始了其在西方思想史上的開創(chuàng)同時也是顛覆之旅。

生活是一場喜劇

“生活是一個玩笑?！币苍S并非如此，但相對于把生活當作悲劇，這樣想或許能使人重新振作起來。長期以來，笑作為生活中的一個要素，甚至是作為好生活所特有的要素，是備受忽視的。

伊拉斯謨

16世紀的荷蘭哲學家伊拉斯謨（Erasmus）寫了本有關人類生活的非常深刻的書，名曰《愚人頌》，即是對人的愚蠢進行頌揚。尼采所虛構的先知查拉圖斯特拉被（他的動物朋友）教誨不要太過嚴肅，要享受歡笑與無常。

無可否認，我們每個人都可以更多地使用一些幽默，但不是用在我們的生活中（電影已經(jīng)提供得夠多了），而是用在我們對生活的態(tài)度上，用在我們審視自己弱點和不足的方式上。

[英]奧斯卡·王爾德 《王爾德喜劇》 余光中譯 江蘇鳳凰文藝出版社 2017年3月

把“段子手鼻祖”王爾德丟進一群真正的哲學家中似乎有點“格格不入”，但他可是那個說著“我如此聰明，以至于有時我正在說的話，我自己一個詞兒都聽不懂”的王爾德啊。他一生寫過不少戲劇，本書由余光中翻譯的作品集，收錄了《理想丈夫》《不可兒戲》《不要緊的女人》《溫夫人的扇子》四出喜劇，盡顯王爾德的錦心妙口。

生活是一種疾病

如果說把生活看作悲劇還有某種莊嚴意味的話，那么把生活當成疾病就很悲慘了。

美國新弗洛伊德派哲學家諾爾曼·布朗說“人是一種疾病”。但“疾病”首先就預設了“健康”，對于那些認同這一隱喻的人來說，首先面臨的一個問題就堤：什么才是健康的生活？是不朽嗎？是像螞蟻那樣高的社會生產(chǎn)率嗎？純粹的快樂？絲毫不含敵意的綿綿愛情？這些當然都令人向往，但這并不意味著，沒有它們的生活就是一種疾病。

然而，我們今天的大部分語言都受到了這類“健康”隱喻的感染。透過這種健康隱喻來看，生活本身必定像是一種致命的疾病，至少最終是這樣，因為它似乎無藥可救。

[丹麥]索倫·克爾凱郭爾《致死的疾病》 王建軍、張祥龍譯 商務印書館 2012年4月

如果想要了解“疾病”的隱喻，可以看看這本副標題為《為了使人受教益和得醒悟而做的基督教心理學解說》的書，這是克爾凱郭爾最看重的作品之一，他試圖通過與黑格爾不同的方式來揭示人的真實經(jīng)驗，并在此層面上討論個體生存狀態(tài)中的絕望形態(tài)、罪與信仰之關系以及如何從絕望中解脫出來獲得真正的信仰。

生活是欲望

希臘寓言中，眾神罰坦塔羅斯永世被捆在一串葡葡的不遠處，他老想去接近它，卻總是無法得到。這個故事的近代版本是浮士德，近代的一些最偉大的劇作都是因他而寫的，其中包括歌德的《浮士德》。

歌德

浮士德為了他的欲望而活著，當一個欲望被滿足時，它馬上就會被另一個欲望所替代。生活就是這樣一個接一個無休止的欲望。一個只求“掙錢能夠養(yǎng)家糊口”的人最后會發(fā)現(xiàn)，他其實還想要更多的東西，于是這又成了新的生活目標，直到它被滿足為止；但到時又不夠了，他發(fā)現(xiàn)自己還想要更多的東西，于是只好這樣無止境地走下去。

這并不是說生活就是受挫，因為這些欲望通常都能得到滿足，而是說生活就是永無休止的欲望，人不可能最終獲得滿足。正是欲望和欲望的滿足才賦予了生活以意義，沒有欲望便是已經(jīng)離開了這個世界。

[美]柯克·華萊士·約翰遜 《遇見天堂鳥：一段避不開的人類欲望史》 韓雪譯 博集天卷·湖南文藝出版社 2019年8月

這是一本非虛構紀實的文學作品，但不妨礙書中處處透出的哲思與對人性的深刻“反省”。故事講述了一位音樂家用007的方式從自然歷史博物館偷走了價值數(shù)百萬的珍奇鳥皮，從而勾起了博物學家華萊士150年前的一段南美-馬來群島探險之旅，這不僅僅是一起博物館盜竊案，還是一部進化論的發(fā)展史，約翰遜用一場真實犯罪的探險之旅，講述“人類想要占有自然之美的無可否認的欲望，用令人著迷的手法審視癡迷、貪婪與正義”。

生活是利他主義

利他主義是指，即使對一個人自身沒有任何好處，也要為他人的利益而行動。有些人認為他們身處地球，就是要幫助那些處境不如他們的人。這種生活觀有著非常確定的使命感，對于成功、失敗以及應當怎樣行事也有著相當明確的看法。

對于某些人來說，利他主義的生活一定是單向的。他們幫助別人是為了賦予自己的生活以意義，他們并不期待能夠換回什么；對于另一些人來說，利他主義的生活是一個普遍的理想，他們希望有朝一日，每個人都會無私地幫助其他所有人。

[美]克里斯托弗·博姆 《道德的起源——美德、利他和羞恥的演化》 賈擁民、傅瑞蓉譯 浙江大學出版社 2015年7月

關于利他主義與人類道德的關系，在人類學家克里斯托弗·博姆這本書中得以明示。他將整個道德演化的自然歷史為研究對象，闡述了道德意識是怎樣誕生，并最終將人類引向良知的過程。博姆推測，人類的道德乃是伴隨著狩獵大型獵物演化而來，個體為了在群體中生存下來并茁壯成長，道德意識是一個復雜的防御機制，在采獵社會，生存的本質(zhì)歸結為一點：不合作，即死亡。

生活是藝術

蒙克筆下的尼采

“把你的生活當作一件藝術品去過?！蹦岵蓪懙馈ＫJ為生活是一件像雕塑那樣的藝術品，人的生活就是為自己打磨出一個形體，“塑造性格”，發(fā)展出所謂“風格”那樣的東西。

藝術家經(jīng)常把生活的使命感簡單地描述為“創(chuàng)造”，但在他們看來，創(chuàng)造活動本身與他們的努力結果是同等重要的。大致說來，這種看法就是主張要活得漂亮，即使無法做到，也至少要活出風格，活出“格調(diào)”。由是觀之，生活應被當成一件藝術品來評價——或令人感動、激動人心、設計合理、富有戲劇性、色彩斑斕，或粗俗不堪、冥頑不化、讓人留不下記憶。

[法]伊波利特·丹納 《藝術哲學》 傅雷譯 北京大學出版社 2017年8月

《藝術哲學》是法國文藝理論巨匠伊波利特·丹納在巴黎美術學習講述美術史的講義，洋洋灑灑近四十萬字，實則是一部“有關藝術、歷史及人類文化的巨著”，揭示出藝術的本源是什么。

生活是一場游戲

如果生活是一場游戲，那么它就不會被嚴肅地對待。游戲是一種自足的活動，它的意義在于玩本身——輸贏不重要，重要的是怎樣去玩。

有些游戲僅僅是為了消遣，有些游戲是為了證明你的優(yōu)越（摔跤），另有一些則是為了消磨時間（單人紙牌）；有些游戲則具交際性（橋牌），有些則是有意制造緊張（下髙賭注的撲克游戲）；有些旨在傷害對手（拳擊），有些則是為了幫助別人（比如借助游戲來資助慈善事業(yè)，看看誰能為了同一目標籌款最多）。

[德]赫爾曼·黑塞 《玻璃球游戲》 張佩芬譯 99讀書人·上海文藝出版社 2014年6月

赫爾曼·黑塞就曾用他富有深刻洞察力的筆觸描述了一個未來的“游戲世界”——玻璃球游戲成了音樂和數(shù)學演變而成的符號系統(tǒng)，是人類所有的知識和精神財富，玻璃球大師克內(nèi)希特不滿足這個與世隔絕的精神王國，決定來到現(xiàn)實中，試圖用教育來改善整個世界。

另一方面，有些哲學家也認為，語言、經(jīng)濟學和哲學本身都是游戲，認為生活是場游戲，是要用一種特殊的眼光對其進行考察，避免把它看得太過嚴肅，同時也是為了強調(diào)一些東西，比如對規(guī)則的遵守、“生活要精彩”、享受生活、要盡力爭取成功等。

當然，這份關于生活看法的哲學清單并不完整，也許你自有一套，而正是我們對生活的看法決定了我們在其中所能發(fā)現(xiàn)的意義。

[美]羅伯特·所羅門 / 凱思林·希金斯 《大問題：簡明哲學導論》 張卜天譯，清華大學出版社，2018年7月

（本文主要內(nèi)容選自《大問題：簡明哲學導論》，內(nèi)容有所改動，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）