最先蕭條的是父親留下的果園。走進(jìn)果園時(shí)，看到好幾棵果樹已經(jīng)死掉了，特別是那十幾棵柑橘，剩下不到五棵了，六棵花紅也全死了。柑橘是怎么死的我并不清楚，花紅的死因卻是因?yàn)楸┙Y(jié)。那時(shí)候大哥還沒有去世，還在細(xì)心地管理著父親留下的果園，并將果園的果子變成了家里經(jīng)濟(jì)收入的一部分。有一年，六棵花紅樹突然都沉甸甸地掛滿了果子，掛得樹枝都快承受不住了，大哥只好砍來一些木棒，支撐著花紅的樹枝。那年光是賣花紅，大哥就收入了三千多元。收入那一季果子后，六棵花紅樹就像相約好了一樣，集體慢慢干枯，然后就相約一起結(jié)束了生長的生命。花紅樹死后，大哥又補(bǔ)種了一些桃樹和石榴。春天果樹開花時(shí)，果園里桃紅李白，榴艷梨粉，姹紫嫣紅，也煞是壯觀和好看。

果園的蕭條是在大哥生病后，大哥一生病，果園就落敗了。先是不再有人給果樹除草，雜草就在果園瘋長起來。不到一年時(shí)間，雜草就把所有的果樹全部包圍了，慢慢地就有一些藤蔓嫌果樹礙事，就纏到果樹上，將果樹纏得幾乎看不到自己的原貌。一些雜草也不甘示弱，瘋狂地往上躥長，長得比果樹還高，伸出枝葉把果樹壓住，壓得果樹幾乎喘不過氣來，而后就無法再茂盛，也不好好開花和結(jié)果了。

父親走后沒幾年，大哥也去世了。大哥去世后，家中的侄兒們不需要果樹了，他們甚至于也不需要土地了。安埋大哥還不到一年，侄兒們就把家中的房門一鎖，把家人帶上，走上了打工路，一去就是好多年。這些年的春夏秋冬，他們不再想果樹開花，不再想果樹結(jié)果，更不再想果樹的蕭條與凋落。前年回家過春節(jié)，和侄兒談到果園，他甚至生出了想把那些果樹都砍掉的意思。侄兒認(rèn)為果樹沒有人管理，結(jié)果少了，也就沒存在的必要了。關(guān)鍵一點(diǎn)是沒人在家管理，常有小孩在果子成熟時(shí)節(jié)到果園里摘果子吃，他害怕有小孩不小心從樹上摔下來，他還得負(fù)法律責(zé)任。我雖然內(nèi)心反對(duì)侄兒把果樹砍掉，但聽他說出理由后，也就不好反駁了。不知為什么，侄兒離家再次走上打工路，卻沒有把果園的果樹砍掉。每次回家，看到那些果樹在雜草叢中頑強(qiáng)地開花，頑強(qiáng)地結(jié)果，親切之余，就會(huì)有一股落寞的荒涼之氣從心中冒出來。

其實(shí)，父親是最不善于侍弄果樹的，除了給果樹施肥，澆水，除草，父親不會(huì)給果樹剪枝，不會(huì)給果樹間果。父親以為把果樹栽種下去，果樹成活了，把肥料給足了，水給足了，雜草除掉了，果樹就會(huì)結(jié)果了。父親的果樹結(jié)出的果實(shí)大都不是大而渾園，看上去汁多飽滿，漂亮誘人的那種，而是歪歪扭扭，細(xì)小丑陋的偏多。把那些果子擺放在一起觀賞，就像看到一些智障的孩子集結(jié)在一起，總是無法鮮活出生命的光彩出來。對(duì)果子的長相，父親總是不以為意，認(rèn)為能吃就行。每年果子成熟的季節(jié)，父親總是熱情地電話要我?guī)Ъ胰嘶厝フ?，他的熱情又讓我們不忍拒絕。待我們摘好果子，把我們?cè)撃玫哪欠輲щx老家后，樹上還有果子的話，他又熱情地把寨鄰們邀請(qǐng)到他的果園去摘果子吃。

父親去世后，沒有電話再催我回家摘果子，此刻我才真正體味到，父親栽種果樹，不是為了吃，更不是為了變錢。而是為了一種情，一種父輩給予孩子的關(guān)愛之情。每次回家摘果子，父親都會(huì)扛著一棵大煙桿，站在果園邊，看著我們一家，大哥一家在果園里忙得不亦樂乎。此時(shí)的父親，臉上寫著得意，寫著滿足，也寫著寬容和慈祥。父親走后，大哥管理果園，請(qǐng)來鎮(zhèn)農(nóng)技師進(jìn)行指導(dǎo)，果園的果子就豐盛了很多，也好吃了很多。果子成熟的季節(jié)，大哥不再叫我回去摘果子，而是每年都給我送一些過來讓我們品嘗。大哥的送來的果子比父親在世時(shí)的好看多了，也好吃多了。但無論怎么品嘗，我都品嘗不出父親在世時(shí)的味道。

大哥生病，侄兒們沒有出去打工前，他們就已經(jīng)不管果園了，果園的果樹陸續(xù)死亡，他們也視而不見。照顧大哥之余，除了侍弄田里的那點(diǎn)水稻和地里的玉米，更多的時(shí)候，他們都是和寨上的一大幫人，聚在一起打牌玩樂，或者喝酒逗趣。果園被遺棄的日子里，他們寧肯沒零花錢用，也不肯把果園管理下來，把果子挑到集上去變成錢。果園在他們的眼皮子底下蕭條、頹敗，他們也毫不為意。

果樹結(jié)果越來越稀少，未成熟的果子掉落的現(xiàn)象也越來越多，腐爛的果子形成的肥料喂養(yǎng)的雜草，長得越來越茂盛。那些沒有在風(fēng)雨中掉落的果子，成熟后大多也不能吃了，它們不是被蟲鳥糟蹋得這里一個(gè)眼那里一個(gè)洞，就是莫明其妙地在成熟后就腐爛變質(zhì)，剝開后發(fā)出難聞的氣味。以前還常有寨鄰去摘摘果子，踩踩雜草，給果園以人氣和生氣，后來干脆就很少有人再光顧果園了。偶爾一些嘴饞的小孩會(huì)冒險(xiǎn)去摘一些掛在高樹上的果子，但都不足以對(duì)樹下的雜草造成傷害，更不足以讓蕭條的果園起死回生，重現(xiàn)生機(jī)。

站在蕭條的果園里，看著葬在遠(yuǎn)處山坡上的父親和哥哥，內(nèi)心的五味雜陳隨之翻涌而出。父親走了，帶走了一段情，接著大哥也走了，也帶走了一段情，剩下的情感也就慢慢淡了，幾乎就看不見了。侄兒們一離家，也就把家的情也帶走了。再回鄉(xiāng)村，就只能站在庭院邊，站在果園旁，回憶一些往事，然后又悵然若失地悄悄回轉(zhuǎn)。