從6歲開始打球，15歲破格入選國家乒乓球隊(duì)，20歲成為中國男子乒壇獲得大滿貫第一人，26歲宣布退役，27歲擔(dān)任男隊(duì)總教練，41歲成為中國乒乓球協(xié)會(huì)主席。

劉國梁的這一生，都未曾離開那塊方寸球臺(tái)和那枚白色小球。

沒有任何一個(gè)項(xiàng)目可以做到如此地步，教練和運(yùn)動(dòng)員同心協(xié)力，成為一條繩上的螞蚱。

沒有任何一個(gè)項(xiàng)目可以做到如此地步，包攬冠軍，使比賽毫無懸念。

沒有任何一個(gè)項(xiàng)目可以做到如此地步，三面五星紅旗同時(shí)升起，閃閃發(fā)光。

在大家的心目中，中國乒乓球就該贏，天生就強(qiáng)大。

只有劉國梁和每一個(gè)運(yùn)動(dòng)選手知道，在「天生強(qiáng)大」的背后，他們要經(jīng)歷什么。

一個(gè)人熱愛什么事，就注定會(huì)被這件事所牽制束縛。

劉國梁的一生，注定被乒乓球捆綁，這是他的鎧甲，同時(shí)也是他的軟肋。

01.充滿挑戰(zhàn)的20歲

1996年，在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，劉國梁第一次代表中國出戰(zhàn)，一舉拿下了男單和男雙的雙料冠軍。

榮譽(yù)和贊美聲鋪天蓋地，裹挾著當(dāng)時(shí)只有20歲的劉國梁。

1999年世錦賽上，劉國梁險(xiǎn)勝馬琳，成為中國乒乓球隊(duì)大滿貫第一人。

按理說，那天應(yīng)該是劉國梁人生中最輝煌的一天，他開啟了中國乒乓的新篇章，接下來，他應(yīng)該迎來無數(shù)的采訪和登上新聞報(bào)的各大頭條。

但是，那天同樣是開啟劉國梁之后半年灰暗時(shí)光的一天。

比賽結(jié)束后，國際乒聯(lián)很嚴(yán)肅的把他請(qǐng)到辦公室，說他在8月8號(hào)世錦賽單打的比賽中，興奮劑的尿檢里面表睪超標(biāo)，疑似服用了興奮劑。

如果是真的，就意味著取消比賽成績，嚴(yán)重點(diǎn)，他這一生都不能出現(xiàn)在賽場之上。

歐洲回來后，劉國梁一下飛機(jī)看到了來接機(jī)的教練蔡振華，忍不住的落淚，覺得自己特別委屈。

不同于在賽場上的強(qiáng)勢，這一刻，無助和恐懼吞噬著他。

之后，劉國梁在訓(xùn)練之余都會(huì)去北京各大醫(yī)院做檢查，他開始恨不得自己真的患病，以證清白。

國際乒聯(lián)提出要對(duì)劉國梁進(jìn)行三次飛行檢查，如果三次都高，證明是他體內(nèi)自然形成。

那半年的黑暗檢查，曾讓劉國梁有過輕生的念頭。

訓(xùn)練完不敢喝水，不敢洗澡，隨時(shí)待命。

有一次檢查時(shí)，劉國梁沒忍住喝了水，吃了東西，結(jié)果最后三次檢查，兩次過關(guān)，一次沒過。

半年的時(shí)間，讓這個(gè)曾經(jīng)站上巔峰的戰(zhàn)士怯懦的像一只小白兔。

開車時(shí)，劉國梁會(huì)把聲音調(diào)到最大，放聲痛哭，哭完了，擦擦眼淚，又繼續(xù)去訓(xùn)練。

2000年世乒賽的決賽中，他一人獨(dú)丟兩分，中國隊(duì)遺憾錯(cuò)失了冠軍，劉國梁又再次陷入深深地自責(zé)中。

人越熱愛什么，什么就會(huì)折磨他。

好在最終問題得到了解決，確認(rèn)是劉國梁自身因素，表睪含量過高。

長達(dá)半年的猜測懷疑終于結(jié)束了，而劉國梁卻很難再找回自己巔峰時(shí)期的狀態(tài)，一氣之下，他剃了個(gè)光頭，削發(fā)明志，希望一切從頭來過。

拿遍所有冠軍之后的劉國梁不想再過重復(fù)的人生，26歲時(shí)，他毅然決然宣布退役，他有著更高更長遠(yuǎn)的抱負(fù)。

26歲之前，他想的是，如何讓自己贏。

26歲之后，他想的是，如何讓中國贏。

02.輝煌的40歲

退役的第一天，劉國梁就以助理教練的身份再次出現(xiàn)在了賽場上。

他坐在運(yùn)動(dòng)員的身后，用更冷靜的頭腦，更犀利的眼神盯著那枚白色的小球。

球拍不在手上，但他的心里一直在揮舞。

一年之后，劉國梁就正式成為中國男隊(duì)總教練，帶領(lǐng)這支王者之師，咆哮在各大運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽場上。

在訓(xùn)練場上表現(xiàn)并不優(yōu)秀的張繼科，在劉國梁的培養(yǎng)下，2011年拿下世乒賽男單冠軍；2012年拿下世錦賽冠軍，倫敦奧運(yùn)會(huì)一劍封王，只用了445天，就拿下了乒壇大滿貫。

被日本解說成為「帝國第一龍」沒有弱點(diǎn)的馬龍，集齊123枚冠軍，是首位集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運(yùn)會(huì)于一身的超級(jí)全滿貫得主。

許昕在瑞典世乒賽的一記神球，驚呆解說員，秒變迷妹，更榮獲了最佳得分獎(jiǎng)。

眾多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，在劉國梁的訓(xùn)練和培養(yǎng)下，在賽場發(fā)散出耀眼的光芒，讓中國紅旗一次又一次的飄揚(yáng)在高空。

中國乒乓迎來了最輝煌的時(shí)代，一度連續(xù)包攬三屆奧運(yùn)會(huì)的金牌。

2008北京奧運(yùn)會(huì)、2012倫敦奧運(yùn)會(huì) 、2016年里約奧運(yùn)會(huì)。

乒乓球比賽變得毫無懸念，逼迫眾多外國選手發(fā)聲：「干脆取消乒乓球比賽算了」、「直接把獎(jiǎng)牌寄給中國隊(duì)就好了」。

所有的不滿背后，無一不再印證著這支王者之師的強(qiáng)大。

從2002年到2017年，從26歲到41歲，劉國梁總共為男隊(duì)贏得27個(gè)冠軍，為女隊(duì)贏得10個(gè)冠軍......37個(gè)冠軍，戰(zhàn)功赫赫。

他理應(yīng)是國乒第一人。

這一份傲人的成績單，應(yīng)該將他和乒乓球緊緊地聯(lián)結(jié)在一起才對(duì)。

然而，2017年，劉國梁熱愛了一生的乒乓球又給了他一記耳光，大抵是印證了那句「被偏愛的都有恃無恐」。

6月23日，乒乓球協(xié)會(huì)宣布卸任劉國梁教練一職，硬生生地扯斷了他和乒乓球最后的聯(lián)系。

消息一出，第一個(gè)坐不住的是劉國梁的得意弟子之一馬龍，在微博上發(fā)文：「這一刻我們無心戀戰(zhàn)……只因想念您，劉國梁！」

隨即，許昕、樊振東、王皓等眾多乒乓球選手發(fā)送了一樣的內(nèi)容，而配圖都是劉國梁的漫畫像和一張和各自的合影。

一時(shí)間，劉國梁卸任的消息激起了民憤。

從退役第一天，劉國梁就以教練的身份出現(xiàn)在隊(duì)員的身后，贏了，他振臂歡呼，輸了，他也只是輕輕地拍著隊(duì)員的肩膀。

曾經(jīng)有網(wǎng)友將他坐在隊(duì)員身后，一臉淡定看球的照片發(fā)布在網(wǎng)上。

在底下評(píng)論說：「全場最業(yè)余的就是這個(gè)人，看上去像個(gè)不懂球的胖子?！?/p>

而這位不懂球的胖子，恰恰是中國乒乓球隊(duì)定海神針一般的存在。

當(dāng)天晚上成都中國乒乓球公開賽上，馬龍、樊振東、許昕同時(shí)退賽，將冠軍拱手讓給了日本隊(duì)。

他們用自己的狀態(tài)、前途和未來在賭，祈求能換回劉國梁繼續(xù)帶隊(duì)訓(xùn)練。

他們是連賽后忘記握手都要被大肆報(bào)道且嚴(yán)重批評(píng)的運(yùn)動(dòng)員，罷賽意味著什么？他們心里自然更清楚不過。

那天，是中國乒乓球隊(duì)歷史上最沒有把握的一場比賽。

主場作戰(zhàn)的球場里沒有「中國隊(duì)加油！」這樣的吶喊助威聲，有的只是所有球迷高喊著「劉國梁」的名字。

萬千乒乓球球迷站在了選手的背后，他們期待用自己微小的力量，去換取這場比賽的勝利。

在那一刻，有比金牌更加重要的東西。

最終挽留無果，劉國梁還是帶著自己對(duì)乒乓球最真摯的熱愛離開了日夜相伴，揮灑汗水的賽場。

他只能認(rèn)了，所有的委屈和不甘最后變成了一句「服從組織安排」。

03.王者歸來

離開乒乓球賽場的劉國梁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，徘徊在家庭和經(jīng)商之間。

陪女兒打打高爾夫，陪妻子旅游。

下海經(jīng)商，第一筆就干了500億的大生意。

在外人看來，劉國梁對(duì)自己身份的轉(zhuǎn)變適應(yīng)得很快，即使離開了球臺(tái)和球拍，他也依然愜意無比，享受人生。

但是只有劉國梁知道，自己對(duì)乒乓球的熱愛，永遠(yuǎn)不可能削減。

他最喜歡的日子，是陪張繼科在訓(xùn)練館，反復(fù)練著發(fā)球，機(jī)械地做著同一個(gè)動(dòng)作的時(shí)候。

他最懷念的時(shí)刻，是馬龍取得勝利后，捧著他的臉，給他一個(gè)「老父親之吻」的時(shí)候。

他最向往的瞬間，是每一次擊敗對(duì)手，球迷沸騰，自己振臂歡呼的時(shí)候。

只要能和那枚小小的白球系在一起，他可以什么都不要。

在全運(yùn)會(huì)期間，不在賽場的他，心系自己的隊(duì)員，在吃飯期間，也要拿手機(jī)進(jìn)行觀看。

將每一個(gè)不足，記在心里。

這一幕被劉國梁的妻子王瑾拍了下來。

在世界巡回賽前，中國隊(duì)屢戰(zhàn)屢敗，曾經(jīng)傲視群雄的中國隊(duì)，漸漸地低下了自己的頭顱。

劉國梁在家干著急，最后索性拿起了手機(jī)，進(jìn)行場外指導(dǎo)。

「你們不用擔(dān)心，這場比賽，我會(huì)陪你們打完?！惯@句話極大程度上，讓隊(duì)員們重拾了信心。

原來，他從未離開過。

比賽進(jìn)行了多久，劉國梁的電話就打了多久。

在決賽的第四局，樊振東在落后的形勢下，頂住壓力，帶著劉國梁的那份熱愛，霸氣進(jìn)攻，連拿四分，為中國乒乓贏得了久違的勝利。

賽場內(nèi)一片歡呼，賽場外，劉國梁默默紅了眼眶。

好朋友郭斌都心疼這個(gè)不懂球的胖子，他說：「每次輸球，我都在想，該！使勁輸！但人家坐不住了，從賽前分析到臨場動(dòng)員、指揮……雖然只是電話而不在現(xiàn)場！」

雖然那枚小白球在外力的因素下，離劉國梁越來越遠(yuǎn)，但他依舊在后面，笨拙地追趕著。

他早已將中國乒乓球背負(fù)在自己的肩膀上，勢必要扛著它走向輝煌。

在劉國梁辦公室的墻上掛著一幅字，上面寫著：「祖國的榮譽(yù)高于一切?！?/strong>

他是這么想的，也是這么做的。

去年12月1號(hào)，中國乒乓球協(xié)會(huì)宣布劉國梁擔(dān)任主席一職，這意味著，他又能重回訓(xùn)練場，帶著王者之師繼續(xù)征戰(zhàn)沙場。

對(duì)于自己的回歸，劉國梁只是說了一句：「陪國乒，戰(zhàn)東京……還有666天?！?/p>

熱愛，終于還是向這個(gè)執(zhí)著的男人低了頭。

2020年，東京奧運(yùn)會(huì)，愿賽場再次盤旋中國國歌，飄揚(yáng)中國紅旗。

愿耳邊再次響起劉國梁霸氣的那句：「不給他們活」。