余華的書不能多讀。每讀一本,每讀一次,情感都受到極大的沖擊,許多時(shí)候,我甚至懷疑人生。讀余華的書,絕對(duì)是對(duì)心靈進(jìn)行一次徹底的洗禮。 朋友圈的小伙伴說(shuō)過(guò):“要在有生之年多讀名著。因?yàn)楹脮茏屓俗悴惶帒簦涂梢钥幢M世間百態(tài),領(lǐng)略人性險(xiǎn)惡,體驗(yàn)人間真善美。” 書富如大海,百貨皆有?;蛟S,遨游在書中,可以讓我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的自我。 1 《兄弟》講了這樣一個(gè)故事: 宋鋼和李光頭是劉鎮(zhèn)兩個(gè)普通家庭的孩子。因?yàn)楦改傅脑倩?,讓他們有緣成為了異父異母的兩兄弟?/div> 宋鋼真誠(chéng)正直、善良懂事,比李光頭大一歲。李光頭則頑皮、聰明、講義氣,少年老成。 文革時(shí)期,父親宋凡平因其地主成分被打倒。兄弟兩人相依為命,受盡磨難。宋凡平逃跑去接治病回家的妻子李蘭,路上遭造反派活活打死。母親李蘭自此獨(dú)自一人,忍辱負(fù)重?fù)狃B(yǎng)李光頭。 李光頭15歲時(shí),在廁所偷看美女林紅的屁股,被群眾趙詩(shī)人當(dāng)場(chǎng)逮住,從此臭名遠(yuǎn)揚(yáng),成了劉鎮(zhèn)風(fēng)云人物。母親李蘭在屈辱和生病的雙重壓力之下,心力交瘁,最終撒手人寰。 不久,宋鋼爺爺也因年邁去世。于是,宋鋼與李光頭,再次抱團(tuán)成為有福同享,有難同當(dāng)?shù)男值堋?/div> 回城后,宋鋼被分配到五金廠當(dāng)工人。李光頭則進(jìn)了福利廠,和一幫殘疾人開啟了人生新模式。 這段時(shí)間,兄弟倆互相關(guān)愛,兩人的感情到達(dá)了一個(gè)前所未有的巔峰。后來(lái),宋鋼與李光頭因?yàn)闋?zhēng)愛林紅反目。李光頭被趙詩(shī)人奚落,他對(duì)其大打出手并說(shuō)出了那一句情真意切的話: “宋鋼是我兄弟,就是天翻地覆慨而糠了,宋鋼還是我的兄弟?!?/div> 宋鋼如愿與林紅結(jié)婚?;楹螅扔诹旨t的壓力,他與李光頭漸行漸遠(yuǎn),直至分道揚(yáng)鑣。兩人的兄弟感情跌落冰點(diǎn)。 改革開放,經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。宋鋼所在的五金廠倒閉,他失業(yè)了。因不想成為林紅的負(fù)擔(dān),他開始了間歇性就業(yè)。期間,他弄傷了腰,搞壞了肺,灰頭土臉的生活,使得小家庭失去了往日的平靜。 反觀李光頭,因?yàn)槟懘?、臉皮厚、點(diǎn)子多,他走出了一條獨(dú)具個(gè)人特色的勤勞致富路。他不怕臟不怕累,靠撿、賣破爛賺到了人生第一桶金。 李光頭的聰明之處在于他有明確的人生目標(biāo)。他希望自己永遠(yuǎn)是那根別人口中的“骨頭”,所以,他一直不曾停下前進(jìn)的步伐。他越挫越勇,最終成了劉鎮(zhèn)的首富。 雖然貴為首富,但是,李光頭自始至終有一點(diǎn)沒(méi)變,就是對(duì)宋鋼的至親至愛兄弟情。發(fā)達(dá)后,他幾次主動(dòng)對(duì)宋鋼伸出援手,但都遭到了宋鋼的拒絕。 患病后的宋鋼,感到愧對(duì)林紅,始終難以心安理得地過(guò)日子。他放棄治病,不辭而別,與江湖騙子一道闖起了江湖。只是希望越大,失望越大。他沒(méi)掙到很多錢,妻子林紅卻投入了李光頭的懷抱。 愛情之燈熄滅。宋鋼心如死灰。他分別給林紅和李光頭留了一封信,然后,悄無(wú)聲息地臥軌自殺。 他給李光頭的信,坦誠(chéng)地寫出了多年來(lái),自己心中一直想說(shuō)卻沒(méi)能說(shuō)出口的話: “李光頭,你以前對(duì)我說(shuō)過(guò):就是天翻地覆慨而慷了,我們還是兄弟;現(xiàn)在我要對(duì)你說(shuō):就是生離死別了,我們還是兄弟?!?/div> 從此,李光頭和林紅活在了深深的內(nèi)疚和自責(zé)之中。 2 2005-2006年,《兄弟》一經(jīng)面世,便風(fēng)靡全球,被世界各地的報(bào)刊雜志界盛贊為“一部不朽的小說(shuō)”,“迷亂而狂熱”,“一部具有劃時(shí)代意義的小說(shuō)”。 在這個(gè)和平年代,在這個(gè)蒸蒸日上、繁榮昌盛的國(guó)家,竟然有人用這樣一本書,撕開了歷史的沉重面紗。它的不可思議讓全世界的人為之震驚。 這本書不只是講兄弟之情,更多的是,講述了文化大革命到90年代末,我們國(guó)家曾出現(xiàn)過(guò)的殘暴和瘋狂,以及改革開放帶來(lái)的天翻地覆的變化。它真實(shí)呈現(xiàn)了每個(gè)人在社會(huì)變革的巨大裂變中,對(duì)人生的謀劃和走向。 謀劃人生,這個(gè)觀念,如今已深入人心。但,四十多年前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,人們可不敢有任何非分之想。那時(shí)候,人們一切被計(jì)劃、被安排,一成不變是生活的常態(tài)。 然而,突然有一天,“改革開放”從天而降,生活變得波瀾起伏。很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們對(duì)未來(lái)感到迷茫與不安,甚至無(wú)所適從。 我想,這本書之所以引起巨大的爭(zhēng)議,大概是因?yàn)樗衣读松鐣?huì)殘酷的真相。每個(gè)讀者,或多或少,都能在書中描寫的眾多角色中,找到自己的影子。 我們每個(gè)人或隨波逐流,或紙醉金迷,或努力追夢(mèng),但無(wú)論你選擇何種生活方式,最后,你都必須具有為生活埋單的能力。 我生于20世紀(jì)70年代中期,讀此書感覺親臨其境,仿如回到了過(guò)去那個(gè)曾經(jīng)瘋狂,荒誕的年代。 書中,余華直白地寫道:“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代,一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。” 挪威作家易卜生也說(shuō)過(guò):“每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任,那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份?!?/div> 所以,“強(qiáng)烈的真實(shí)感”是《兄弟》這本書最深刻,最為獨(dú)特的地方。 3 加拿大《國(guó)家郵報(bào)》對(duì)《兄弟》的評(píng)論一陣見血: “粗俗之人能夠成功,是因?yàn)樗麄兛创┝司⒌募倜?,最后人人都迷失方向,沒(méi)有一個(gè)勝利者,因?yàn)檎l(shuí)都把握不住屬于自己的東西?!?/i> “誰(shuí)都把握不住屬于自己的東西”,這句話,是否說(shuō)出了你心底的擔(dān)心與害怕? 這個(gè)社會(huì),人人都高喊著奮斗、要有房有車、環(huán)游世界,可是你可否有認(rèn)真深入地想過(guò)自己的將來(lái)? 我們終其一生,追逐的,到底是什么? 如果你是宋鋼,面對(duì)時(shí)代的巨變、慘淡的人生,你會(huì)不會(huì)像他一樣倔強(qiáng)、自暴自棄,還是會(huì)調(diào)整心態(tài),從頭再來(lái)? 如果你是李光頭,有朝一日財(cái)大氣粗,面對(duì)心中所愛,你是否會(huì)不顧親情或道德底線,橫刀奪愛? 如果你是林紅,天生貌美如花,你是否曾幻想過(guò)用美貌換取一生的體面生活? 大概,這本書最好的地方是讓你不管何時(shí)何地都要明白一個(gè)問(wèn)題:這個(gè)世界上,沒(méi)有什么是一成不變。如果要說(shuō)有,應(yīng)該是為追求美好生活而不斷向上進(jìn)取的“野心”。 我們似乎忙得不可開交,忙得沒(méi)時(shí)間睡覺,沒(méi)時(shí)間讀書,甚至停下來(lái)與自己深交。 但真相就是無(wú)論你多忙,變化不會(huì)為此停滯,世界不會(huì)為你改變一絲一毫。 相反,你不僅要眼觀六路耳聽八方,時(shí)刻關(guān)注這個(gè)星球的千變?nèi)f化,還要在這千變?nèi)f化中找尋出一條屬于自己,適合自己走下去的道路。 就像余華在《我們生活在巨大的差距里》所說(shuō)的一樣: “夢(mèng)想是每個(gè)人與生俱有的財(cái)富,也是每個(gè)人最后的希望。即便什么都沒(méi)有了,只要還有夢(mèng)想,就能夠卷土重來(lái)?!?/div> 每個(gè)人心中,都曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想。只不過(guò)隨著時(shí)間的推移,歲月的流逝,我們將其內(nèi)心的夢(mèng)想埋藏,直至忘掉。 但當(dāng)你讀余華的《兄弟》時(shí),你馬上就明白了,這個(gè)世界上,其實(shí)根本沒(méi)有永遠(yuǎn)屬于我們自己的東西,除了才華。 因此,我們應(yīng)該沖破阻力,突出重圍,走出生活的舒適圈,才能長(zhǎng)久地把握住屬于自己的東西。 4 耶穌說(shuō):“你們要走窄門。 他告誡我們,“因?yàn)橐綔缤?,那門是寬的,路是大的,去的人也多。引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少?!?/i> 宋鋼年輕時(shí)寫過(guò)小說(shuō),有文學(xué)才華。他不但字寫得漂亮,還會(huì)織毛衣。那時(shí)候,他心靈手巧,多才多藝。然而后來(lái),他沉醉于愛情,開始隨波逐流,完全放棄了自我的成長(zhǎng)與追求。 漫長(zhǎng)的二十年,宋鋼作出的所有改變,都是為了林紅。而對(duì)自己,他從來(lái)不曾考慮。他不學(xué)習(xí),不思考,懶于進(jìn)取,沒(méi)有人生目標(biāo)。唯一的目標(biāo)就是哄林紅高興。 李光頭是行動(dòng)派,且有先見之明。他拋掉了福利廠的廠長(zhǎng)職務(wù)之后,在改革開放的大潮里,摸爬滾打,事業(yè)做得風(fēng)生水起。 或許開始時(shí),他踩過(guò)不少坑,吃過(guò)不少苦,但正是,因?yàn)槌粤藷o(wú)數(shù)的苦,嘗遍了生活的鹽,才造就了其不怕天不怕地的性格。 李光頭的成功,與其說(shuō)是時(shí)代的偶然,不如說(shuō)是時(shí)代的必然。 讀到這里,讀者們是否對(duì)人生,有了明確的方向。 我們這一生到底如何發(fā)力,才能過(guò)上美好幸福的生活? 即使暫時(shí)沒(méi)有明確的方向,也沒(méi)關(guān)系。作家余華在本書的后記里,字字珠璣、清楚明白的告訴了我們: “我想無(wú)論是寫作還是人生,正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑,那里面的路沒(méi)有多長(zhǎng)。” 最后,我套用法國(guó)作家莫泊桑的一句名言總結(jié)自己的讀書體會(huì): “世上不知有多少人,為著疏懶誤了自己的人生?!?/div> 所以,為了更好的明天,為了遇見將來(lái)更好的自己,我們每個(gè)人都應(yīng)該積極向上,走進(jìn)窄門,并為之付出百分百的努力。
|
|