外國人拍攝的三峽：魏司夫婦
1877年，馬克斯·弗瑞茲·魏司（Max Friedrich Weiss）出生于瑞士蘇黎世。他年幼時學(xué)法語，他的法語老師曾來過中國，經(jīng)常給他講東方古老國家的文化。受法語老師的影響，魏司對中國產(chǎn)生了極大的興趣，很早便拿著中文教材學(xué)習(xí)。魏司大學(xué)法律系畢業(yè)，在柏林大學(xué)東亞系學(xué)習(xí)中文。1899年，22歲的魏司第一次來中國。在青島工作一段時間后，便到德國領(lǐng)事館擔(dān)任翻譯。1905年，魏司以翻譯身份來到成都。之后，魏司大部分時間都生活在成都和重慶。1907年他成為重慶和成都領(lǐng)事館的代理領(lǐng)事。1911年魏司正式成為四川的德國總領(lǐng)事。
1911年在柏林，剛滿21歲的海德維希與回國休假的魏司相識，二人很快訂婚并結(jié)婚。作為妻子的海德維?！が敻覃愄亍の核?索倫伯格（Hedwig Margarete Weiss-Sonnenburg）自小也喜愛旅游，并于結(jié)婚當(dāng)年跟隨魏司去中國四川履職。

魏司夫婦前往中國的路上（1911年）

漢口與南京之間的帆船（1911年）
1911年的中國，正在翻天覆地的動蕩時期。魏司到達(dá)漢口時，武昌起義爆發(fā)。魏司并不相信清王朝框架崩潰的日子已屈指可數(shù)，他決意繼續(xù)前行。在漢口，他們換乘一艘小汽輪前往宜昌，在宜昌遇上了蔓延至那里的革命。他們在宜昌租了一條木船，沿著長江逆流而上。途中，他們遇上了很多順流而下從四川逃出來的外國人。魏司并不為此危險局勢而動搖，他依然向重慶進(jìn)發(fā)——因為那里是他的職責(zé)所在。在萬縣，他們原乘坐木船的船老板突然死亡。按照船家喪葬習(xí)俗，船老板必須回家鄉(xiāng)早日入土為安。魏司夫婦乘坐的帆船不能再繼續(xù)前行，他們只得換乘了一艘德國炮艇，直達(dá)重慶。
魏司夫婦在中國各地拍有許多照片，他們的孫女塔瑪拉·魏司經(jīng)過整理、遴選，出版了《巴蜀老照片-德國魏司夫婦的中國西南紀(jì)行》一書。根據(jù)塔瑪拉敘述，以下三峽地區(qū)的照片主要是1911年魏司夫婦共同旅行時拍攝。書中的大部分文字都是從海德維希和魏司所留下的私人記錄或公開發(fā)表的文章中挑選出來，再現(xiàn)了魏司夫婦當(dāng)年的中國經(jīng)歷。（書中有幾處地名標(biāo)注錯誤，這里一并更正。）

宜昌港，魏司租用了照片前方的木船穿越三峽（1911年）

碼頭，留胡子的是船老板

魏司夫婦在宜昌附近狩獵（1911年）

海德維希·魏司在船上，她膝上寵物是斯里蘭卡帶來的獴（1911年）

魏司在木船上升起德國國旗（1911年）
魏司在所租用的木船上掛旗，至少有兩個目的。其一，表明是外籍租用船只，非普通民船，沿途安全上有保障一些。其二，是按照大清國通關(guān)章程要求，凡雇船外商，需自備旗幟，掛船告示。沿途經(jīng)過關(guān)卡，須將海關(guān)所發(fā)之雇用執(zhí)照交出，應(yīng)立呈驗，立予放行，不得稽留。
根據(jù)后來魏司照片，他所雇用之船入川，沿途有一紅船相隨。紅船本是川江救生船，政府管理。如遇重要人物入川，官方往往會派一只紅船伴行，一則保護(hù)水上安全，另一則是彰顯身份。魏司當(dāng)時已被德國政府任命為駐四川總領(lǐng)事，自然是重要人物。

宜昌岸邊（1911年）

西陵峽（1911年）
魏司夫婦進(jìn)川時間，正是長江枯水季節(jié)。由于冬季峽江水位下降，有些地方汽輪不能通行，他們只得雇用傳統(tǒng)木船。
魏司已經(jīng)走過三峽，只有海德維希是第一次。對于海德維希來說，1911年乘木船穿越三峽是一段新鮮而又驚心動魄的危險經(jīng)歷。
木船從宜昌啟航，揚(yáng)帆進(jìn)入三峽的第一個峽——西陵峽?？粗鴥砂睹谰埃５戮S希激動、興奮。她在日記中寫道：“我們的船緩緩前行，逆流而上，兩岸的懸崖峭壁就像舞臺上的布景一樣徐徐呈現(xiàn)，眼前的畫面一幕比一幕壯觀美麗。兩岸的群山高聳入云，將瑰麗的畫卷一一展開，讓我們驚嘆不已，目不暇接。我們的小船在夾縫中蠕動，顯得如此渺小，只得聽?wèi){一種無名力量的擺布。江水千萬年在崇山峻嶺中奔騰而過，主宰、統(tǒng)治著一切，而人類只能無奈地將生命寄托于它。耳邊江水的轟鳴，讓人開始相信江底潛伏著充滿力量的巨龍，江風(fēng)的呼嘯又讓人疑有魔鬼在嬉鬧?！?/p>

西陵峽的纖夫

魏司夫婦在船上早餐

崆嶺峽

纖夫
看著正在拉纖的纖夫，他們的纖繩與肩膀上的繩套連接在一起，所有細(xì)的纖繩又與一根很粗的竹纜緊緊地綁在一起，海德維希寫道：“20位衣袖襤褸的纖夫拉著我們的船向前移動，結(jié)實的竹纜死死地繞在他們的肩頭。他們大聲喊著號子，在江邊礁石間的小徑上艱難前進(jìn)。竹纜拉得很緊，黃色的漩渦在逆流而上的船前方出現(xiàn)了。船上的廚師敲出鼓點(diǎn)，為纖夫們加油鼓勁，這是他的職業(yè)之一。船老板從操舵室里探出頭，伸長他強(qiáng)壯的脖子，大喊著他的命令。他脖頸上的血管一根根的鼓了起來，就像立刻就會爆裂似的。在纖夫隊伍的前方一邊走一邊喊著號子的領(lǐng)頭人轉(zhuǎn)過身，用一根棍子在那些彎腰的拉纖人的頭頂上揮舞，他吼叫著，跺著腳，就像一個發(fā)了狂的人一般在隊伍的前頭跳上跳下。這是因為前方激流中已經(jīng)可以看到一個漏斗般的漩渦，正迎面向一艘帆船卷去。纖夫們用盡了最大的力氣：他們彎著腰，孤注一擲地用手緊摳住地面上的石頭；他們所吼出的號子，剛剛還從峽谷的另一面?zhèn)鱽砘匾簦F(xiàn)在只能聽到沙啞的喘息聲，直到突然之間纖夫老大又吼出一段新的號子，所有的人開始附和。激流終于沖過去了，可一瞬間身后船速突然加快，纖夫們必須向前飛奔，才能夠把這根極長的纜繩重新拉緊，以防這艘船被沖向兩岸的峭壁。嘿嚯！嘿嚯！嘿呀嗬！——勝利！他們終于把水流隆隆的嘶吼拋在了身后，而峽谷里漸逝的回聲，仿佛是山神對他們的回應(yīng)?！?br>海德維希繼續(xù)寫道：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)可以聽到湍流的轟鳴聲，其中夾雜著低沉的鼓聲、纖夫的號子聲，還有船員們不停的催促聲。在獺洞灘，我們第一次遭遇了如此巨大的激流，也令我們立刻對這次航行留下了一個完整的印象。一陣劇烈的顛簸震掉了早餐后的輕松愜意。桌上的餐具四處亂飛。我們第一眼看見的是在激流的漩渦中一艘失去控制的小船，它在江面上如同陀螺一般飛快地旋轉(zhuǎn)著，從我們身邊一掠而過。江水把小船一步一步地向往下拽，船上家什連同他們的主人在破舊的甲板墊子上四下鋪散；驚慌失措的女人和孩子們蹲伏在甲板墊子上，而男人們正在徒勞地試圖控制這艘發(fā)了瘋一樣的船，而水已經(jīng)淹沒了他們的膝蓋。船上的舵手一只手緊緊地抓住船槳，另一只手從一口鍋里抓出一大把米扔向江水，企圖平息龍王的怒火。然而，江中一塊突起的礁石，已經(jīng)預(yù)示著這場悲劇的結(jié)局?！?/p>

青灘南岸準(zhǔn)備上灘的船只

青灘闖灘
在青灘，魏司夫婦親眼目睹上游急馳而來的大船闖灘。這大船顯然早已做好闖灘的準(zhǔn)備：收起風(fēng)帆，放倒桅桿，幾十名勇敢的船工手持橈、櫓全部在甲板上嚴(yán)陣以待。飛流而下的大船一到青灘頭灘，便從激流的高峰立即跌到波濤的谷底。大船剛剛還高揚(yáng)著船頭，一下子便埋進(jìn)如小山一般的波浪之中。從船頭激起巨大的白色浪花，一剎那飛騰而起，呑噬了巨大的木船。在這驚心動魄的時刻，魏司夫婦用相機(jī)記錄了人與自然搏擊的悲壯瞬間，留下青灘千百年間灘險的真實影像。
可能，魏司夫婦并不知道三峽自古便有一首民謠：“上青灘來下青灘，禱告山神保平安。血汗累干船打爛，要過青灘難上難！”

峽江紅船（救生船）

長江邊的纖夫棚

?？跒?，清末拉纖的纖夫們（1910年）
魏司夫婦這張牛口灘纖夫裸體拉纖的照片，是當(dāng)年三峽纖夫的真實寫照。
纖夫隊伍中，后面有兩人瞥見了正在攝影的鏡頭，他們十分坦然。這是他們每日的勞作與生活，沒什么大驚小怪，更沒必要害羞與做作。

橈夫子腰里系著拉纖的纖繩（1911年），連接竹纜的別子還在腹前

拉船的纖夫們（1911年）

巫峽，碚石至青石間的古棧道（1911年）
照片中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、尖尖向上的山峰是巫峽十二峰中的集仙峰。集仙峰位于江北岸，高990米。集仙峰周圍眾石排列，嶙峋參差，高聳入云，仿佛是一群神仙在此佇立相聚，因此得名。又因為其中兩峰特別像一把剪刀的兩刃，故而也稱作剪刀峰。
照片左側(cè)的棧道是巫山縣碚石至青石間的棧道。長江南岸的這條棧道，從照片下方蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，近處是石頭壘起來的砭石道，穿過絕壁的是人工開鑿出來的石槽道。這條棧道的修建，《巫山縣志》有記載：“巫峽于十五年（即光緒十五年，1889年）十月開工，自巫山對岸起，下至川楚交界之鳊魚溪、青蓮溪止，計七十五里，地段較長，經(jīng)費(fèi)較巨。計造大拱橋四道，迤邐開鑿，變險巖為康莊，今已一律告成。”

巫峽（1911年）

巫峽（1911年）

風(fēng)箱峽（1911年）

魏司站在瞿塘峽南岸“鳳凰飲泉”處，拍照對岸石板岬棧道（1911年）

魏司乘坐的帆船停靠奉節(jié)碼頭（1911年）

奉節(jié)小街（1911年）

奉節(jié)江邊熬鹽的蒸汽（1911年）

張飛廟，對岸是云陽縣城（1911年）

魏司乘坐的帆船掛著德國國旗。船家正在吃飯，旁邊是紅船（1911年）

紅船（救生船）（1911年）

萬縣鐘樓（1911年）

江邊一條支流，支流上一座拱橋（1911年）

估計攝于萬縣（1911年）

船工修理船槳（1911年）

萬縣附近狐灘，正在休息的纖夫（1911年）
作者原注地名“估計在萬縣附近的虎灘”。
萬縣附近沒有虎灘，上游不遠(yuǎn)處（新田古鎮(zhèn)境內(nèi)）有一著名險灘，叫狐灘。由于近音，外地人往往把這個灘叫“湖灘”“虎灘”“涪灘”等。當(dāng)?shù)赜幸粋€傳說：很久以前，這里有許多狐貍出沒。獵人為了得到珍貴的狐皮，趁老狐貍們不在，偷偷地?fù)镒吡诵『?。老狐貍們發(fā)現(xiàn)后，追著獵人來到江邊。眼看著獵人過江，老狐貍們過不去，便跳入江中，在江水里興風(fēng)作浪。此灘得名狐灘。船只每過此地，常遇莫名風(fēng)浪而船覆人亡，船家對此傳說深信不疑。

留著胡子的是船老板，一個女子在撐船（1911年）

少年纖夫（1911年）

少年纖夫（1911年）

橈夫子（1911年）

川江上的紅船（1911年）

江邊的寺廟（1911年）

川江碼頭（1911年）

船夫，圖前竹簍里裝著米缸（1910年）（1911年）

涪陵碼頭，停靠著烏江上的歪屁股船（1911年）

魏司乘坐木船的船長忽然去世，他和夫人只得在萬縣換乘德國炮艇去重慶（1911年）

魏司第一次游歷長江，是1904年的秋天。其間，他多次穿越三峽去重慶和成都。他最后一次沿長江順流而下，穿過三峽回國，是1917年的春天。他們的孫女塔瑪拉·魏司認(rèn)為，以上大部分照片是魏司夫婦攝于1911年。

2019年11月14日，于武昌閱馬場