鋪 炕 （散文）

文 / 喬山人

難得的一個大晴天，冬日的陽光刺穿三九的寒氣，照射得向陽的墻角暖烘烘地。刺骨的寒風收斂起凌冽的七棱八角，溫柔而默默地淡出孤獨的村莊。斜靠在墻角曬太陽的老人們微閉著眼睛，愜意地享受著溫暖的陽光。一黑一白的兩只小肥貓和一只皮毛發(fā)亮的金黃色小狗四肢貼伏在地上打著微鼾。時間已是臘月二十了，外出打工的后生們還沒有回來，村子里冷冷清清的，沒有一丁點兒年前的氣氛，一切和平常一樣的恬淡。

“今兒夜婆（太陽）好，你爹把麥草曬干了，吃完飯你給我們把炕上舊麥草換一下?！眲傄换丶遥瑡尵蛿r住我說。

圖片來源網絡

我來到后院，看見年已九旬的父親正手持鐵杈顫顫巍巍的翻曬麥草。白生生的麥草從后門一直灑落到了麥草垛跟前。

“曬麥草給我說一聲么，麥草遺了兩行子不說，萬一把你絆倒了咋辦呀？”我數(shù)落著父親。

“我閑著沒事干，提前曬好了，你回來就能鋪了。”父親不緊不慢地對我說。

“現(xiàn)在炕上又沒有虼蚤沒有虱的，換麥草干啥？”我不情愿地說，

“睡了一年，炕硬得像板，把麥草換了就軟和了。”父親解釋道。

“嫌炕硬，給你們買的席夢思咋不用呢？”我沒好氣地問父親。

“太軟了，睡一覺腰疼的不行么?！备赣H回答道。

記得小時候我們睡土炕，鋪不起褥子，只有一張?zhí)J席和一床破棉被，席子下面鋪的是厚厚的麥草。每年臘月掃舍時，家家戶戶都要把睡了一年的舊麥草換成新麥草。

記憶中，母親和大姐身穿寬大的舊衣服，頭戴大草帽，嘴上捂著一塊方巾。母親先把炕上的蘆席揭下來提到院子，一手提席子，一手用小木棍敲打席子上面的灰塵，然后用濕抹布擦洗干凈，再放到太陽下曬干。大姐則迅速地把鋪在炕上的舊麥草塞進炕洞點燃，我跟屁蟲似的緊跟在大姐身后，把大姐絆了個趔趄。

“ 撲地像烏雞，吃虱呀？”大姐生氣地罵我。

那時候的鄉(xiāng)下，沒有洗熱水澡的條件，冬天的土炕是跳蚤和虱子繁衍生息的樂園。在溫暖的麥草里，在破爛的棉絮里，在粗布線條的縫隙里，可惡的虱子無所不在，它們的后代蟣子更是無孔不入，一串串，一擼擼，就像螞蟻上樹似的塞滿了衣物的縫隙。晚上睡覺前抓虱子是莊戶人家雷打不動的必修課。每當我光溜溜地躺進被窩后，大姐就會拿去我的內衣，在煤油燈下一遍遍地找尋虱子。我的耳邊不時傳來姐的兩個大拇指指甲之間擠虱子發(fā)出的“啵”聲，聽得我頭皮直癢。偶爾會傳來大姐自言自語的罵聲：“吃食不長架的東西，把糧食都浪費了?！闭f著的時候，大姐會用袖口擦一下臉，我知道，那是大姐逮了住了大家伙，擠得時候血濺到了她的臉上。有時虱子實在太多了，她干脆將衣服放到鐵盆里，燒一鍋滾燙的開水，再抓一把昂貴的洗衣粉直接將虱子燙死。那時候，許多人用不起洗衣粉，大都將皂角砸爛用來洗衣服。虱子被燙死了，水面飄了一層脹乎乎的尸體，但白瘆瘆、令人頭皮發(fā)癢的蟣子依然留在衣服的縫隙里。

記得還有一次，三爸和三嬸走親戚去了，堂弟叫我們幾個晚上給他作伴。臨睡時，堂弟癢得受不了，脫下內衣一看，一串串蟣子堆里藏了不少的虱子。五哥的招數(shù)絕，他用三嬸做鞋用的大針扎住虱子，在煤油燈上燒得“吱吱”作響，那股刺鼻的焦臭味令人作嘔。

如今，社會已經進入到信息時代、大數(shù)據時代，人民的生活水平也發(fā)生了翻天覆地的變化，我們不但告別了世世代代居住的土窯洞，也告別了土炕時代。電褥子替代了過去煙熏火燎的燒炕，人們在瓷磚炕面上直接鋪上褥子，既省了蘆席，又不用鋪麥草，干凈而衛(wèi)生。我們村是九十年代初統(tǒng)一從溝邊、崖邊統(tǒng)一搬遷到新農村。這次搬遷，使我們徹底告別了土炕土墻土窯洞的生活，住上了寬敞明亮、一磚到頂?shù)拇笸叻?。我給新房里添置了時新家具，買來席夢思床，父母睡了一個晚上后，說啥也不肯在那床上睡了，說床太軟睡得腰疼，當天就給自己盤（壘）了炕。

暖烘烘的陽光穿越窗戶上的玻璃，照射在父母的炕上，白里透黃的光線里飛舞著纖細的絮狀物。我學著母親和大姐過去的做法，先將蘆席下的舊麥草塞進炕洞里，然后用抹布將炕面細細地清理了一遍，直到雪白的瓷磚露出本來面目。在清理的過程中，我的腦海里突然蹦出個念頭：舊麥草里會不會蹦出個虱子或跳蚤？念頭剛一閃現(xiàn)，自己就忍不住笑了?，F(xiàn)在生活條件好了，大家每天能洗到熱水澡，洗發(fā)水、沐浴露、護發(fā)素、洗衣液這些化學品滅絕了虱子的行蹤，哪兒還能找到它們的影子？

我用鋬籠提來曬得熱乎乎的麥草，跪在炕沿上細心地將角角落落全鋪到位。麥草是今年夏收時收割的，厚厚的麥草里泛出沁人心脾的麥香味，使人忍不住多吸兩口，愜意而馨香。漲乎乎的麥草高舉著蘆席，將炕面抬高了許多，兩只手壓到上面軟乎乎、熱乎乎的，怪不得父親堅持要換麥草。

父母是地地道道的農民，和土地打了一輩子交道，他們只有躺在從土地里生長出來的麥草上，才能踏踏實實地睡個好覺。

作 者 簡 介

喬山人，原名，楊文科，寶雞市職工作家協(xié)會會員，西部文學簽約作家。2012年以來，在企業(yè)雜志發(fā)表散文、詩歌等作品。2016年6月至今在江山文學網、盛京文學、陜西散文論壇、東南文藝、西部文學、作家新干線、執(zhí)手文學、寶雞文學等文學網絡先后發(fā)表小說、散文、詩歌等作品百余篇。