30歲的你，過(guò)得好嗎？

當(dāng)稱贊90后學(xué)術(shù)精英的各類雞湯文充斥著整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，27歲的網(wǎng)紅主播靠著賣(mài)口紅日進(jìn)斗金，年近而立卻一無(wú)所有的青年們，大多還在這個(gè)浮躁時(shí)代迷茫困惑度日。

作家劉慈欣曾在《三體》英文版后記里寫(xiě)道：“每個(gè)時(shí)代都給生活于此的人戴上了無(wú)形的枷鎖，我唯一能做的就是戴著鐐銬起舞。”

現(xiàn)實(shí)的桎梏，是可以打破的。

最愛(ài)君想起，公元7世紀(jì)，將星閃耀大唐，有一將軍，白袍血染遼東，三箭威震天山，前半生籍籍無(wú)名，后半生彪炳史冊(cè)。

那一年，30歲的薛仁貴，躬耕于河?xùn)|。

如果他也為半輩子一事無(wú)成而自怨自艾、甘于平庸，大唐將會(huì)少一位名將，而天下不過(guò)只是多一個(gè)碌碌無(wú)為的山野村夫。

1

貞觀十八年（644年），唐太宗李世民任命大將張亮、李勣率領(lǐng)水、陸十萬(wàn)大軍出征高句麗。

隋煬帝曾經(jīng)三征高句麗，最終失敗破產(chǎn)，從“國(guó)民老公”變成了人人喊打的“國(guó)民老賴”，留下慘痛教訓(xùn)。在平定東突厥后，唐太宗也將目光投向了高句麗，為此昭告天下：

遼東本中國(guó)之地，隋氏四出師不能得，朕今東征，欲為中國(guó)報(bào)子弟之讎，高麗雪君父之恥耳。且方隅大定，惟此未平，故及朕之未老，用士大夫余力以取之。

當(dāng)將軍張士貴為了遼東戰(zhàn)事在河?xùn)|道所在的絳州（在今山西）招兵時(shí)，30歲的山西農(nóng)民薛仁貴正在為先人墳?zāi)惯w葬而犯愁。

薛仁貴出生于隋大業(yè)末年，也就是楊廣玩脫了，各方起義軍起兵瓜分隋朝家產(chǎn)的年代，亦是大唐開(kāi)國(guó)時(shí)期。薛仁貴本名薛禮，以字顯名于世，取個(gè)時(shí)髦一點(diǎn)兒的名字，或許也可以叫“薛建國(guó)”或“薛解放”。

薛仁貴父親曾在隋朝當(dāng)過(guò)小官，可是小薛不走運(yùn)，由于父親在隋末動(dòng)亂中英年早逝，家道中落，只能以種田為業(yè)。為人孝順的薛仁貴，時(shí)常為其父未能歸葬故土感到遺憾。

30歲的年紀(jì)，各種家庭瑣事接踵而至，最怕身邊人不解。薛仁貴的妻子柳氏見(jiàn)丈夫?yàn)檫@一小事苦惱時(shí)，卻沒(méi)有無(wú)端責(zé)備，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：

夫有高世之材，要須遇時(shí)乃發(fā)。今天子自征遼東，求猛將，此難得之時(shí)，君盍圖功名以自顯，富貴還鄉(xiāng)，葬未晚。

柳氏見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)，為郁郁不得志的丈夫指了一條明路。她認(rèn)為，薛仁貴應(yīng)該抓住時(shí)機(jī)，當(dāng)今皇帝出征高句麗，正需要猛將，夫君為什么不去取功名？等到衣錦還鄉(xiāng)，再改葬先人也不遲。

山西河津寒窯遺址，當(dāng)?shù)剡€流傳著柳氏為薛仁貴苦守寒窯的故事。

薛仁貴出身河?xùn)|薛氏，這一家族習(xí)武之風(fēng)頗盛，隋朝末年出過(guò)薛世雄、薛萬(wàn)徹等名將。他的六世祖還是南北朝猛將薛安都，此人當(dāng)年參加元嘉北伐，曾只身著一件兩當(dāng)衫，單騎闖入萬(wàn)馬軍中，怒目橫矛，沖殺四次，北魏軍無(wú)人能擋。

薛仁貴少時(shí)貧賤，在耕田之余并沒(méi)有遺忘祖輩習(xí)文練武的祖訓(xùn)，為日后揚(yáng)名戰(zhàn)場(chǎng)做好了充足準(zhǔn)備。民間傳說(shuō)薛仁貴乃白虎星轉(zhuǎn)世，曾經(jīng)吃下“九牛二虎”，才有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇。這個(gè)故事在神化薛仁貴的同時(shí)，忽視了其為理想付出的努力。

機(jī)會(huì)，始終是留給有準(zhǔn)備的人。

薛仁貴聽(tīng)其賢內(nèi)助之言，棄農(nóng)從軍，攜帶兵器、馬匹投入張士貴帳下，得到這位伯樂(lè)賞識(shí)，奔向遼東前線。

這位張士貴是李世民的老部下，鎮(zhèn)守邊防功勛卓著，還擅長(zhǎng)賦詩(shī)詠歌，可說(shuō)是個(gè)偶像派的名將，在評(píng)書(shū)小說(shuō)中卻被歪曲成嫉賢妒能的奸邪小人，只是為了襯托薛仁貴，讓?xiě)蚋每矗鴮?shí)有些冤枉。后來(lái)與他有著相似命運(yùn)，在楊家將故事中也慘遭小說(shuō)家丑化的宋代名將潘美估計(jì)也只能含淚點(diǎn)贊。

薛仁貴參加的是唐初府兵制之外的“兵募”。唐前期府兵難以滿足大規(guī)模征伐行動(dòng)的需求，朝廷會(huì)在地方臨時(shí)征發(fā)兵員，作為補(bǔ)充。事實(shí)告訴我們，臨時(shí)工的工作積極性往往強(qiáng)于在編人員。

薛仁貴，將成為此次唐軍招募兵員中最重要的一員。

▲薛仁貴（劇照）

2

貞觀十九年（645年），李世民親赴高句麗戰(zhàn)場(chǎng)，遼東前線如火如荼，薛仁貴正在戰(zhàn)爭(zhēng)中嶄露頭角。

一日，張士貴所部在安地與高句麗大軍相遇，唐軍郎將劉君邛被敵軍圍困，情況危急，無(wú)人敢救。千鈞一發(fā)之際，只有新兵蛋子薛仁貴單槍匹馬趕到，大喝一聲，躍馬向前，將高句麗將領(lǐng)斬于馬下，并把其首級(jí)系于馬鞍上。

史載，“賊皆懾伏，由是知名”。薛仁貴的征途取得了夢(mèng)幻般的開(kāi)局。有時(shí)候，一個(gè)人的成功，就只需要鼓起勇氣重新做一次選擇，薛仁貴正是如此。

薛仁貴的表演還不止于此，他不僅有真才實(shí)學(xué)，還懂得自我包裝。一塊金子，總要學(xué)會(huì)自己發(fā)光。

古語(yǔ)云，“將軍不敢騎白馬，蓋懼其易識(shí)也”。這是說(shuō)為將者不能太標(biāo)新立異，要低調(diào)一些，不然在行軍打仗時(shí)會(huì)被對(duì)方當(dāng)成靶子。

薛仁貴在戰(zhàn)場(chǎng)上卻特意穿一身狂拽酷炫的白色戰(zhàn)袍。白袍小將的形象在文藝作品特別帥氣，相當(dāng)浪漫主義，在真實(shí)環(huán)境下卻是奇裝異服，危險(xiǎn)萬(wàn)分。

薛仁貴身邊戰(zhàn)友們都想說(shuō)，你不裝B我們還可以做朋友。

在之后的安市城包圍戰(zhàn)中，面對(duì)高句麗從平壤派出的十幾萬(wàn)大軍，身穿白袍的薛仁貴果然成功引起了交戰(zhàn)雙方注意，這其中還有一個(gè)大人物——唐太宗李世民。

此戰(zhàn)，薛仁貴一馬當(dāng)先，手持長(zhǎng)戟，腰挎雙弓，左沖右突，宛如天神下凡。薛仁貴所到之處，高句麗將士望風(fēng)披靡，唐軍看到敵軍潰退，也緊跟薛仁貴身后，在高句麗軍中撕開(kāi)一條裂縫。史書(shū)記載，“大軍乘之，高麗兵大潰，斬首二萬(wàn)余級(jí)”。

李世民身經(jīng)百戰(zhàn)，什么大場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看到這一幕也不禁驚呆了，趕緊問(wèn)眾將：“先鋒白衣者為誰(shuí)？”

將士們回報(bào)，此人乃薛仁貴。

大戰(zhàn)一結(jié)束，李世民立刻召見(jiàn)并厚賞薛仁貴，提拔為將，說(shuō)：“朕舊將并老，不堪受閫外之寄，每欲抽擢驍雄，莫如卿者。朕不喜得遼東，喜得卿也。”

俗話說(shuō)，三軍易得，一將難求。當(dāng)年跟著李世民打天下的舊將都老了，正感慨歲月無(wú)情，拿下遼東之地，都不如得一薛仁貴可喜啊！

▲唐太宗李世民。

薛仁貴成名于遼東，最終也為結(jié)束隋朝以來(lái)的遼東戰(zhàn)事助一臂之力。

乾封元年（666年），高句麗發(fā)生內(nèi)亂，唐高宗再次出兵，打算一鼓作氣消滅高句麗。當(dāng)初由李世民欽點(diǎn)的菜鳥(niǎo)薛仁貴，那時(shí)已經(jīng)成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的猛將。

薛仁貴身先士卒，率軍攻占南蘇、木底、蒼巖、扶余等城，或“斬首五萬(wàn)余級(jí)，拔三城”，或“遇賊輒破，殺萬(wàn)余人”，堪稱唐軍頭號(hào)大規(guī)模殺傷性武器。

兩年后，薛仁貴與李勣在平壤城勝利會(huì)師，高句麗至此滅亡，幾代帝王平定遼東的夢(mèng)想終于在高宗一朝實(shí)現(xiàn)。時(shí)人驚呼：“昔高麗盛時(shí)，士三十萬(wàn)，抗唐為敵，可謂雄強(qiáng)。唐兵一臨，掃地盡矣！”

唐朝在當(dāng)?shù)卦O(shè)置州縣，并于平壤設(shè)安東都護(hù)府，第一任都護(hù)正是薛仁貴。他在任期間撫恤孤老，懲治盜賊，擢拔賢良，政績(jī)出色，可謂文武雙全。相傳薛仁貴還精通周易，曾著有《周易新注本義》。

唐高宗李治曾問(wèn)大臣，遼東諸將孰賢？

大臣點(diǎn)評(píng)諸將戰(zhàn)功，并說(shuō)：“薛仁貴勇冠三軍，威名遠(yuǎn)震。”

在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，薛仁貴就一個(gè)字，“勇”，一個(gè)大寫(xiě)的猛人。

3

好員工更需要好老板，猛將只有在戰(zhàn)爭(zhēng)年代才更有價(jià)值，已過(guò)而立之年的李治正好是一個(gè)有著強(qiáng)烈擴(kuò)張欲望的皇帝。

很多人想起唐高宗，都會(huì)訥悶李世民怎么選了一個(gè)懦弱的兒子當(dāng)接班人。李治要是知道了，心里不知得多委屈，就因?yàn)槔习趾屠掀盘珡?qiáng)勢(shì)，自己成了背景板。

唐高宗年間，大唐雄師威震四方，平遼東，征突厥，滅鐵勒，戰(zhàn)吐蕃，且殺伐決斷，一點(diǎn)兒都不拖泥帶水。唐軍大破百濟(jì)，殺溺死者萬(wàn)余人；滅高句麗，斬首十幾萬(wàn)；平定九姓鐵勒，坑殺戰(zhàn)俘十余萬(wàn)……

這是鮮血與征服的時(shí)代，對(duì)薛仁貴而言，也是最好的時(shí)代。

▲唐高宗李治（劇照）

唐高宗龍朔元年（661年），天山下，朔風(fēng)獵獵，旌旗蔽空，薛仁貴立于陣前，目光如炬，手中長(zhǎng)戟靜寂地閃著寒光。

在參與征討西突厥、契丹與奚族的戰(zhàn)爭(zhēng)后，戰(zhàn)功赫赫的薛仁貴率領(lǐng)唐朝大軍奔向天山一帶，討伐九姓鐵勒。

此戰(zhàn)之前還有一段插曲，當(dāng)時(shí)薛仁貴已年近半百，唐高宗擔(dān)心老干部太過(guò)勞累，特意在宮宴上請(qǐng)薛仁貴表演射箭，說(shuō)：“古之善射者，能射穿七層甲，卿且射五重?！毖酝庵馐?，老薛你要覺(jué)得不行就先別上前線了。

薛仁貴張弓搭箭，毫不費(fèi)力地將前方五層堅(jiān)甲瞬間射穿。高宗見(jiàn)薛仁貴一如當(dāng)年勇猛，大為驚喜，取來(lái)上好的盔甲贈(zèng)予他，并派其前往平定九姓鐵勒。

兩軍相遇于天山腳下，九姓鐵勒擁眾十余萬(wàn)，迷之自信，欲憑借地利與大唐軍隊(duì)一爭(zhēng)高下，還派數(shù)十騎驍勇沖到陣前叫囂。幾十個(gè)小將在面前耀武揚(yáng)威，比公車(chē)上手機(jī)外放還招人嫌，薛仁貴二話不說(shuō)，拿起弓箭，連發(fā)三箭，弓如霹靂弦驚。

剎那間，三名鐵勒小將應(yīng)弦而倒，剛才還在吶喊助威的鐵勒大軍，如同被扼住命運(yùn)的咽喉，只剩下死亡般的寂靜，之后紛紛下馬請(qǐng)降。薛仁貴恐留下后患，下令將降卒坑殺。九姓鐵勒自此衰弱，不復(fù)為邊患。

軍中將士唱道：“將軍三箭定天山，戰(zhàn)士長(zhǎng)歌入漢關(guān)?！?/strong>這就是“三箭定天山”的典故。

薛仁貴的難得之處，不止是驍勇善戰(zhàn)，更在于他清楚自己的位置。

一個(gè)武將追求的是戰(zhàn)功和榮耀，正如當(dāng)初投身行伍不過(guò)是為了富貴還鄉(xiāng)。

薛仁貴在遼東戰(zhàn)場(chǎng)上動(dòng)輒斬首幾萬(wàn)，又在此戰(zhàn)中坑殺鐵勒降卒十余萬(wàn)，納鐵勒美女為妾，只因他能夠直視自己的欲望，從不沽名釣譽(yù)，更不愿身陷政治游戲。

從神到人，這樣的薛仁貴更為真實(shí)，也更為明智。

與其同樣威震邊關(guān)的名將蘇定方，就因?yàn)榫砣胝味窢?zhēng)而被抹殺功績(jī)。

蘇定方戎馬一生，破突厥，平百濟(jì)，可其人生最高光的十年在史書(shū)中卻只剩下只言片語(yǔ)。史官都只能無(wú)奈地感慨一句“蓋闕如也”。

蘇定方病逝前線時(shí)，唐高宗起初都不知曉，等到從別處得知時(shí)才為之扼腕嘆息，責(zé)備眾臣道：“蘇定方對(duì)國(guó)家有功，理應(yīng)褒獎(jiǎng)封贈(zèng)，卿等不說(shuō)，這是為何？”

于庚哲教授認(rèn)為，蘇定方是在有意無(wú)意中卷入了朝中的派系斗爭(zhēng)，尤其與武后一派的許敬宗關(guān)系密切。蘇定方去世后，反對(duì)武后的朝中大臣自然很淡定地把消息壓下來(lái)，后來(lái)編纂史書(shū)時(shí)也特意大量刪除蘇定方的事跡，以至于這位傳奇英雄長(zhǎng)期被淹沒(méi)在歷史之中。

4

薛仁貴不參與政治，不代表政治不會(huì)玩弄他。薛仁貴一生最大的一次戰(zhàn)敗，就是拜政治所賜。

唐高宗在位時(shí)，唐朝與吐蕃關(guān)系微妙。

唐太宗去世一年后，松贊干布也死了，隨著文成公主入藏而結(jié)成的親戚關(guān)系，轉(zhuǎn)眼間就被戰(zhàn)火所取代。吐蕃權(quán)臣噶爾·東贊是一個(gè)狂熱的鷹派，他掌權(quán)后，西域狼煙四起，尤其是與唐朝爭(zhēng)奪吐谷渾的戰(zhàn)爭(zhēng)最為激烈。

▲唐·閻立本《步輦圖》，反映的是松贊干布迎娶文成公主入藏的故事。

咸亨元年（670年），吐蕃咄咄逼人，攻陷西域十八州，唐高宗決定出兵救援吐谷渾，以薛仁貴為邏娑道行軍大總管，率軍十萬(wàn)征討吐蕃。

邏娑，即拉薩，可見(jiàn)對(duì)于這次軍事行動(dòng)，熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的唐高宗是以徹底平定吐蕃為最終目標(biāo)的。有學(xué)者評(píng)價(jià)，“有勝利后直搗黃龍之意”。

朝廷卻給薛仁貴塞了一個(gè)豬隊(duì)友，副將郭待封。

這個(gè)郭待封，此前一直擔(dān)任李勣的副將，還是開(kāi)國(guó)名將郭孝恪之子，典型的官二代，才能平平，只是靠著他老爸和一幫開(kāi)國(guó)功臣的關(guān)系混資歷。他輕視貧民出身的薛仁貴，甚至自我感覺(jué)良好，認(rèn)為這次作戰(zhàn)就該自己擔(dān)任總司令，一路上恥在薛仁貴之下，不聽(tīng)指揮，“多違節(jié)度”。

唐軍一開(kāi)始進(jìn)展順利，在大非川（在今青海中部）分兵后，薛仁貴率領(lǐng)的前鋒部隊(duì)一路奔襲，多有殺掠，獲得牛、羊萬(wàn)余頭，但薛仁貴久經(jīng)沙場(chǎng)，知道唐軍在高原環(huán)境下作戰(zhàn)疲憊不堪。他原定計(jì)劃是郭待封率領(lǐng)的輜重部隊(duì)設(shè)柵固守，自己在前方疾進(jìn)，互相照應(yīng)。

薛仁貴將戰(zhàn)術(shù)布置得井井有條，還特意囑咐郭待封：

烏海險(xiǎn)遠(yuǎn)，車(chē)行艱澀，若引輜重，將失事機(jī)，破賊即回，又煩轉(zhuǎn)運(yùn)。彼多瘴氣，無(wú)宜久留。大非嶺上足堪置柵，可留二萬(wàn)人作兩柵，輜重等并留柵內(nèi)，吾等輕銳倍道，掩其未整，即撲滅之矣。

郭待封這個(gè)愣頭青，就是看不起薛仁貴，偏要帶兵輜重繼續(xù)前進(jìn)，結(jié)果吐蕃二十萬(wàn)大軍來(lái)襲，唐軍大敗，糧草軍械損失殆盡，薛仁貴只好撤退。唐朝就此失去了吐谷渾的管轄權(quán)，西域頓失屏障。

大非川之戰(zhàn)，是薛仁貴一生最慘痛的失敗，甚至因此一度被降為庶人，之后又流放象州（在今廣西）。他感慨道：“鄧艾所以死于蜀，吾知所以敗也?！?/strong>到頭來(lái)，還是敗給了自己人。

5

30歲那年，薛仁貴在人生的岔道口做出選擇，改變了自己的命運(yùn)，轉(zhuǎn)眼間已是花甲之年。

唐高宗的身體也一日不如一日，他更加思念這位驍悍壯勇的戰(zhàn)將，再次起用薛仁貴鎮(zhèn)守邊疆。

疾病纏身的唐高宗特意召見(jiàn)薛仁貴，念起舊來(lái)：“當(dāng)年宮中遭遇洪水，若非卿救駕，朕就成魚(yú)兒了。卿又為大唐北伐九姓、東擊高句麗，漠北、遼東如今遵從朝廷的聲威教化，都有卿的功勞。卿雖有過(guò)錯(cuò)，朕豈可相忘？”李治對(duì)武則天都不見(jiàn)得會(huì)說(shuō)這么多肉麻話。

這是君臣二人最后一次見(jiàn)面。

開(kāi)耀元年（681年），老將薛仁貴受命鎮(zhèn)守瓜州（今甘肅酒泉），踏上人生最后一段征程。

▲薛仁貴。

一日，突厥人寇邊，進(jìn)入薛仁貴管轄區(qū)域。突厥人對(duì)著唐軍大聲喝道：“唐將為誰(shuí)？”

唐軍為首的將領(lǐng)冷冷道：“薛仁貴?！?/span>

這個(gè)名字，在過(guò)去的三十多年間，曾經(jīng)踏過(guò)萬(wàn)里邊關(guān)，威震四方，令無(wú)數(shù)人聞風(fēng)喪膽。

這個(gè)名字，足以代表千千萬(wàn)萬(wàn)大唐雄師。

突厥人還半信半疑地問(wèn)道：“吾聞薛將軍流象州死矣，安得復(fù)生？”

薛仁貴摘下頭盔，露出飽經(jīng)滄桑的面容，往日豪情絲毫未減。突厥人一見(jiàn)，大驚失色，有的下馬跪拜，有的倉(cāng)皇逃竄。

薛仁貴握緊手中戟，彎弓如滿月，率軍向突厥軍發(fā)起進(jìn)攻，這是最后一次沖鋒，也是史詩(shī)般的謝幕。

此戰(zhàn)，唐軍大獲全勝，斬首萬(wàn)余級(jí)，獲駝馬牛羊三萬(wàn)余頭。

這一年，年逾古稀的薛仁貴病逝于大唐邊疆。

這位純粹的軍人，以最純粹的方式在軍中安然離世。

他的前半生，只是一個(gè)默默無(wú)聞的村夫，可從30歲那年起，就牢牢抓住了自己命運(yùn)的方向。

生在大唐，與大唐風(fēng)雨同行，共沐榮耀。

生在大唐，就為大唐而戰(zhàn)。

正當(dāng)而立之年，人生，不過(guò)才剛剛開(kāi)始。