【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語(yǔ)文報(bào)》等專(zhuān)欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進(jìn)寒、暑假作業(yè)、地方語(yǔ)文精英教材及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書(shū)獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎(jiǎng),《時(shí)光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”?！?/span>

 朋友婷的爸媽與狗貓。

父親的狗，母親的貓

文 ‖ 張亞凌

 幾年前的一個(gè)冬天，我們姊妹幾個(gè)團(tuán)坐在老母親燒得熱乎乎的土炕上圍著她動(dòng)員她養(yǎng)個(gè)寵物。養(yǎng)寵物就是給老人找個(gè)事做，打攪打攪，她和父親也就不寂寞了。

 “養(yǎng)只狗吧，你總是膽小，我沒(méi)在還能給你壯膽?！备赣H馬上響應(yīng)，“就給你媽養(yǎng)條狗?！?/span>

 “養(yǎng)貓。狗太兇太嘈，來(lái)個(gè)人都得訓(xùn)幾聲，費(fèi)神勞心的?！蹦赣H有不同的意見(jiàn)，“就養(yǎng)貓，乖巧乖巧的。”

 幾天后，大姐送回來(lái)一只純黑純黑的小狗，二姐送回來(lái)一只黃貓。

 偌大的院子里，冬日暖暖的陽(yáng)光下，瘦瘦小小的母親總是坐在高高的椅子上抱著她的黃貓邊曬太陽(yáng)邊說(shuō)話。父親常常蹲在臺(tái)階上逗著他的黑狗玩。

 “去——，跟那個(gè)黑不溜秋的家伙鬧一下，看誰(shuí)厲害。”母親朝著父親的方向放下她的貓，慫恿道。

 父親抿嘴一笑：“哎呀呀，咱論長(zhǎng)短大小肥瘦哪方面都比她厲害，姿態(tài)放高點(diǎn)，不跟她一般見(jiàn)識(shí)，就是陪她玩玩?！?/span>

 戲劇性的是小黃貓很主動(dòng)地走向了小黑狗，小黑狗卻不停往后退。父親臉上掛不住了，嘟噥道：“我怕她主人，人家是我老婆，管我吃喝拉撒。她又不是你老婆，甭怕?！苯Y(jié)果是，小黃貓走到小黑狗面前，竟然舉起前爪，一巴掌拍過(guò)去，直擊小黑狗的臉。小黑狗落荒而逃。

 不管時(shí)隔多久，母親每每給我們敘述這件事，那表情，那得意勁，好像是她和父親的一次較量。父親同樣滿(mǎn)臉是笑：我讓了你媽一輩輩，連我的狗都讓她的貓，誰(shuí)養(yǎng)啥就隨誰(shuí)的性子，——不丟臉。

 院子里有專(zhuān)門(mén)的狗窩，貓呢，就睡在房子里的沙發(fā)上。

 一天，母親都準(zhǔn)備睡覺(jué)了，沙發(fā)上卻沒(méi)有她的貓。母親就很著急地找了好些地方也不曾找到，最后，還是父親發(fā)現(xiàn)了，喊來(lái)母親：

 小黃貓四蹄蹬開(kāi)，直直地睡在狗窩里。而小黑狗呢，傻傻地窩在窩外面，瞅著里面，宛如貓的守護(hù)天使。

 “看我的狗，有魅力還知道分寸！”父親為此顯得很是得意。

 人家是鳩占鵲巢，我們家呢，是貓占狗窩啊。后來(lái)的發(fā)展更是離奇。貓不睡房子里的沙發(fā)了，狗呢，也不在專(zhuān)門(mén)的狗窩里呆了。不管是晚上還是大清早，就在房子門(mén)口，多是小黃貓縮在小黑狗的懷里呼呼大睡。

 每每說(shuō)到這件事，父親臉上也很有光彩：我照顧了你媽一輩子，我的狗都知道照顧她的貓。

 母親一臉嗔怒：你照顧我？我伺候了你一輩輩！還不叫我的貓享享你的狗的福？

 我們一回到家，關(guān)于貓和狗，母親和父親總有說(shuō)不完的話題。那神情，猶如在說(shuō)他們自己的事情般，看起來(lái)較真，似乎又只是閑聊。

 更有趣的是，母親的貓決不允許別的狗踏進(jìn)我家半步。一天，我們家的貓和狗正在院子里嬉戲。不知誰(shuí)家的小黃狗不明“家情”，貿(mào)然闖入。小黃貓先是“喵喵”發(fā)出警告，小黃狗繼續(xù)往里走。小黃貓就竄了過(guò)去，又是前爪，一拍巴掌就打了過(guò)去。小黃狗尚且沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，小黑狗就很不友好地沖著這個(gè)入侵者叫了起來(lái)。

 這個(gè)情形恰好被在院子撥棉花的母親和父親看到了。母親指著貓大笑，父親裝著氣不過(guò)的樣子說(shuō)：“看看，你養(yǎng)的貓就像你，都不允許我和哪個(gè)女人說(shuō)句閑話?！蹦赣H正色道：“你去呀，去呀，看哪噠要你這個(gè)死老漢就趕緊走，我才不稀罕?！?/span>

 結(jié)果就是：誰(shuí)挑起的事端誰(shuí)平息。父親又好話說(shuō)了一大堆。父親說(shuō)給我們時(shí)感慨道，沾了一句話的光，害得我口干舌燥賠了半天情。母親眼一翻，卻說(shuō)：他不哄我誰(shuí)哄我？就是要叫他哄一輩子。

 父親叫“咪咪”時(shí)，母親臉上總是掩飾不住的歡喜，邊將貓從懷里放下邊說(shuō)，去，看人家有啥好東西給你。而母親說(shuō)“黑子，快來(lái)”時(shí)，父親同樣忘不了叮嚀一句：看你得是哪噠又做錯(cuò)了，叫人家指教去。

 更神奇的是，父親每次從外面回來(lái)，母親的貓就會(huì)弓起身子沖著他不住地“喵喵”叫，直叫到父親走過(guò)來(lái)?yè)崦鼉上?，才?huì)重新乖乖地蜷縮在母親懷里。

 每每那時(shí)，母親就替她的貓說(shuō)話了：“看，你不搭理我的咪咪就不行，她是個(gè)小熱粘皮。”我們這里將纏人的人叫“熱粘皮”。父親就笑了，說(shuō)，熱粘皮好，我就愛(ài)熱粘皮，大小熱粘皮都愛(ài)。

 黑狗是突然間不見(jiàn)了的。母親總疑心說(shuō)，村里經(jīng)常有一些陌生人騎著摩托車(chē)閑轉(zhuǎn)，八成是偷狗的。理由是現(xiàn)在狗肉買(mǎi)得好，村里經(jīng)常丟狗。

 黃貓是不知道黑狗丟了的。據(jù)說(shuō)第一個(gè)晚上，黃貓一直煩躁不安地“喵喵”叫。持續(xù)幾天，它似乎不停歇地到處轉(zhuǎn)著找著。后來(lái)，黃貓看起來(lái)很沒(méi)精神，總是懶懶的。

 母親說(shuō)，看把你的小黑恓惶的丟了，不行的話，叫哪個(gè)女子再給你逮一只，你愛(ài)狗，咱再養(yǎng)。

 父親倒不怎么傷心，他說(shuō)，狗不見(jiàn)了，咱就好好養(yǎng)你的貓。它在，你的貓有個(gè)伴；它不在了，咱倆給你的貓作伴。

 父親沒(méi)抱過(guò)他的狗，卻開(kāi)始抱母親的貓：“就是你說(shuō)的，貓就是好，乖巧乖巧的?！?/span>

 “你的狗也好，把貓照顧得好好的，一點(diǎn)也不多事?！?/span>

 冬天，母親給貓縫了一個(gè)方方正正的小墊子，就放在炕的最邊上。貓呢，從地上先跳到凳子上，看見(jiàn)小墊子鋪好了，才跳到炕沿上，而后走到墊子上。要是沒(méi)放，它就在凳子上躺著等。只要上了炕，它從來(lái)不會(huì)跑出墊子的范圍。有一次，貓上了墊子，發(fā)現(xiàn)墊子折疊著沒(méi)鋪開(kāi)，還用爪子弄開(kāi)鋪好，才躺下。

 這些具體情形，都是父親給我們說(shuō)的。我們只看到貓很乖巧地跳上凳子，而后跳到炕沿上，下來(lái)很矜持地躺在自己的墊子上。

 “你媽養(yǎng)的貓，就像你媽一樣，不管干啥事都拿捏得很好，——不惹眼黑，不叫人多嫌?！?/span>

 母親就顯得不好意思了，馬上就岔開(kāi)了話題：“你大心細(xì)，把貓照顧得周周到到的，比我還心疼。”父親說(shuō)話一直很風(fēng)趣：“那是你的貓呀。咱屋，你老大，貓老二，我的職責(zé)就是好好伺候你倆?！?/span>

 于是母親就說(shuō)起了父親，說(shuō)起父親那張好嘴巴，說(shuō)“把人哄得干啥都心甘情愿高高興興”，說(shuō)哄得她樂(lè)呵了一輩子。

 我喜歡聽(tīng)母親父親說(shuō)貓的事，也愿意陪他們一起回憶狗的事。我更覺(jué)得，似乎又不僅僅是貓和狗的事兒。