10天聽完一部人物傳記,解救你的閱讀焦慮。 十點人物志開啟「人物傳記精華領(lǐng)讀」欄目,提煉人物傳記精華,帶你欣賞書中核心情節(jié)與內(nèi)涵,節(jié)省閱讀時間,建立對原書的閱讀興趣。 希望通過這個欄目,為你淬煉名家的思想經(jīng)驗,獲得改變?nèi)松牧α俊?/span> 每部人物傳記共有10天領(lǐng)讀,每日更新一期。 ? 點擊上方綠標(biāo)即可收聽主播 素年錦時 朗讀 領(lǐng)讀 | 小靜 今天我們繼續(xù)閱讀《我的故事》。昨天我們讀到瓊瑤和她媽媽意外感染瘧疾命懸一線時,再次幸得救助,一家人又一次轉(zhuǎn)危為安,并繼續(xù)奔向重慶的旅程。 他們在行至四川時聽到了勝利的消息,不禁喜極而泣,終于結(jié)束了逃難生活,但他們能夠“好還鄉(xiāng)”么?還鄉(xiāng)之路又會如何?讓我們開始今天的閱讀吧。 抵達(dá)重慶 我們一家人終于到達(dá)四川,抵達(dá)重慶。在萬民騰歡中,迎接著勝利。 但經(jīng)過這一年的長途跋涉,我們一家五口,除了身上穿的破衣服外,一無所有,狼狽極了。 幸好,重慶有我母親的堂兄堂妹,他們收容了我們。其他在四川的舅舅也聞迅趕來接濟(jì)。 母親是袁家長房的女兒,原是養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐,如今歷盡風(fēng)霜。一時間,大家圍繞著父母,詳問我們“逃難”的經(jīng)過。 那些日子,父母總是不厭其煩地說,說到傷心處,大家都跟著掉淚,我也坐在旁邊一同重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。 所以,雖然當(dāng)年我才六歲,這些往事卻已深深銘刻在我內(nèi)心深處。“逃難”終于成為了過去。未來將何去何從,就又成為父母必須面對的問題。 當(dāng)時是戰(zhàn)后,百物蕭條,父親只能再一次拋妻別子去李莊教書,而母親跟著姨媽到瀘南中學(xué)當(dāng)教員,順便帶著我們?nèi)齻€孩子在那讀書?!?/p> 瀘南中學(xué)在我印象中,是一個非常有趣的地方。母親的學(xué)生們,都成了我的大哥哥,他們帶著我玩,教我養(yǎng)蠶,讓我感受到了童年的歡樂。
在瀘南中學(xué)時期,我們家還有件大事,那就是我小妹的出世。小妹長得很像母親,皮膚細(xì)嫩,面目姣好,五官端正,臉上毫無瑕疵。 她一出世,就成了全家的心肝寶貝。母親愛她,我們做哥哥姐姐的也愛她。那年我已八歲,八歲的女孩子正是玩洋娃娃的年齡,我不玩洋娃娃,我抱我的小妹。 遠(yuǎn)在湖南的祖父,早已知道我們這一路驚心動魄的故事。現(xiàn)在風(fēng)平浪靜,家中又喜添孫女,就忙著給孫女取名叫“錦春”?! ?/p> 回鄉(xiāng)團(tuán)聚 第二年,父親接了上海同濟(jì)大學(xué)的聘書,我們?nèi)医K于團(tuán)聚了。離開了瀘南中學(xué),我們一家人遷居到上海,開始了另一段迥然不同的生活。 從四川的鄉(xiāng)間,到十里洋場的上海,這兩個地方,實在有太多的差距。我初到上海,看到櫛比鱗次的高樓大廈,看到穿梭不停的車水馬龍,簡直看得眼花繚亂。
初進(jìn)學(xué)校我們都還不太適應(yīng),也聽不懂他們的方言,不愿上學(xué),但慢慢過了一年后,便漸漸熟悉,也有了朋友,學(xué)會了說上海話?! ?/p> 但父母的臉色又不對了,上海的氣氛也不對了。物價飛漲,金元券貶值,上海的商店中,發(fā)生了驚人的大搶購…… 這些事情,對幼年的我來說,是根本無法了解的。我惟一熟悉的,是那種緊張的氣氛。我知道,戰(zhàn)爭又逼近了! 果然,戰(zhàn)爭又逼近了。上次是抗日戰(zhàn)爭,這次是內(nèi)戰(zhàn)。對我而言,戰(zhàn)爭代表的就是流浪和苦難。父母臉上又失去了笑容,他們整天討論著。 最后,父親決定,把母親和我們四個孩子,先送回湖南老家去。他繼續(xù)留在上海,把他未教完的那學(xué)期教完。于是,我們離開了剛剛熟悉的上海,又回到了湖南。 這是我們第二度回鄉(xiāng),第二次和祖父團(tuán)聚。兩次都在戰(zhàn)爭的陰影下,兩次,湖南都只是我們的中途站,而不是我們長久棲息的地方。 在衡陽市,我們和祖父重聚了。四個孩子,一排跪下,給祖父磕頭。小妹還小,不會磕頭,母親扶著她跪下,扶著她磕下頭去。 上次和祖父離別時,小妹尚未出世,現(xiàn)在,小妹已牙牙學(xué)語。祖父拉起了我們,一個個輪流看過去,最后,伸手抱起了小妹。 他的頭發(fā)和胡須都白了。以前那頗為威嚴(yán)的眼光,現(xiàn)在充滿了慈祥。他抱著小妹,看著我們,微笑著,哽咽地說了句:“生當(dāng)亂世,大家還能團(tuán)聚,真好,真好!” 那時的祖父,一定沒有想到,這次的團(tuán)聚,只是再一次別離的序幕。沒過多久父親便從上海匆匆趕回,父母和祖父,又開始夜以繼日的討論。 這種氣氛,對我來說,是那么熟悉,每當(dāng)大人們臉色沉重的討論,每當(dāng)城市中的人們行色倉皇,便又該離別了。 就在那年春天,我們再次離開祖父。四個孩子,和祖父一一擁別,祖父叮囑又叮囑;等時局安定了,早日歸來呀! 之后我們乘上火車,要到廣州,再搭船去臺灣。大家都認(rèn)為,這次的離別,不會比上次久。祖父雖已八十,仍身強(qiáng)體健,團(tuán)聚之日指日可待。 但誰知,這一次別離,我們和祖父,竟成永訣!當(dāng)時,我再也沒料到,這次的別離會長達(dá)三十九年! 直到一九八八年四月,我才有機(jī)會回到大陸,重新見到表哥、表姐,而我那親愛的祖父,早已去世,墓木已拱。 人生,是多么短促。世事,是多么難料呀! 終于定居 一九四九年夏天,我們一家六口,在幾經(jīng)波折后,終于來到臺灣。初抵臺灣,所有的事物都很新奇。 父親接受了師范大學(xué)的聘書,在中文系當(dāng)副教授。師大分配給我們家一幢二十個“榻榻米”大的日式房子。 那時的臺灣,才從日本人手中接收不久,街上的建筑,都是日式的,住宅區(qū)的住宅,也完全是日式的。 我們的住宅很小,但小歸小,卻“五臟俱全”,有三間房,還有餐廳和后院。我還記得,遷進(jìn)這房子的第一天,母親就非常興奮。 我那可憐的母親,她自從嫁給父親,一直顛沛流離,居無定所。這時能住進(jìn)一幢“獨門獨院”的房子,她就欣喜欲狂了。 她說:“這是我結(jié)婚以來,第一次擁有'自己的家’!”于是,母親熱心地擦榻榻米,擦地板,擦窗臺,把整個房子擦得干干凈凈。 我們孩子們,第一次住日式房子,進(jìn)門要脫鞋,真不習(xí)慣。學(xué)穿木屐,摔得七葷八素。最高興的還是地上鋪的“榻榻米”,反正住哪都要打地鋪,這打起地鋪來最簡單。 這棟日式小屋,我們一住就住了十幾年。我們的童年,就在這日式房子中結(jié)束。兩個弟弟,精力充沛,常在房子里打架。 日式房子是紙門,他們一推一摔,就把紙門摔得稀巴爛。于是,父親買來壁紙,發(fā)動全家糊紙門。一年內(nèi),我們總要糊好多次紙門。 生活仍然是艱苦的,父親的一份薪水,依然不夠我們?nèi)业纳?。母親每天在算帳,想辦法縮減開支。 我們穿的衣服,縫縫補(bǔ)補(bǔ),不知改過多少次,大人的改給孩子穿,姐姐的改給妹妹穿,哥哥的改給弟弟穿。 一九四九年秋,我插班進(jìn)入臺北師范附小六年級,繼續(xù)我那斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)業(yè),麒麟念五年級,小弟念三年級。 小妹還不到學(xué)齡,喜歡爬上矮圍墻,再從圍墻爬上大榕樹,坐在大榕樹上看風(fēng)景。每天早上,我依然帶著兩個弟弟去上學(xué)。 臺灣是亞熱帶,夏天真是熱極了。同學(xué)們一下課,就擁進(jìn)福利社買冰棒吃。我和弟弟們沒有錢,無法買冰棒,看到別人吃冰棒,真是羨慕極了?! ?/p> 第二年夏天,我十二歲,從北師附小畢業(yè),考進(jìn)了臺北第一女中。走進(jìn)中學(xué),童年就悄然而去。細(xì)細(xì)想來,童年的天真活潑不多,挨過的風(fēng)霜雨露卻不少。 幸福的感覺不多,離別的經(jīng)驗卻不少。歡樂的事情不多,痛苦的滋味卻不少。安定的日子不多,流浪的歲月卻不少。 就這樣,我走過戰(zhàn)亂,走過烽火,走過苦難,走過童年。至于童年以后,那是完全不同的另一章了。 結(jié)語 今天,我們讀到瓊瑤一家經(jīng)過短暫的安定后又由于戰(zhàn)爭只得再次遷移,告別了親人幾經(jīng)波折來到了臺灣,但沒想到這一別竟長達(dá)三十九年。 那他們在臺灣的生活如何呢?瓊瑤走過了滿是烽火流浪的童年,又會走向怎樣的少女時代呢?讓我們期待明天的閱讀吧。 圖片來源:電視劇《青青河邊草》 |
|