渾黃湍急的水，救生衣、人墻、在齊腰深的水中艱難移動(dòng)身子的婦女、倒塌的房屋，成了河流的街道……
　　這些畫(huà)面出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我正半躺在客廳的沙發(fā)上，一邊吹著電風(fēng)扇，一邊在心里詛咒這酷熱的天氣，煩躁之余，不由得盼望著“碧利斯”的再次降臨，因?yàn)榫驮谇皫滋焖o我們帶來(lái)了短暫的卻是那么美妙讓我回味無(wú)窮的清涼，那我就不用吹這讓我吹得發(fā)昏的電風(fēng)扇，也照樣有清涼的風(fēng)從我的客廳，當(dāng)然也從我的身上穿堂而過(guò)，更重要的是我晚上睡覺(jué)時(shí)就不用開(kāi)空調(diào)了，只需打開(kāi)臥室的窗戶，那東風(fēng)西風(fēng)南風(fēng)北風(fēng)就會(huì)一陣一陣地從陽(yáng)臺(tái)上穿過(guò)窗戶吹到躺在床上的我，讓我感到如沐春風(fēng)。
　　我知道眼前的這些畫(huà)面也是“碧利斯”帶來(lái)的：“受強(qiáng)熱帶風(fēng)暴‘碧利斯’影響，湖南、廣東、福建出現(xiàn)了大暴雨或特大暴雨，一些地方出現(xiàn)嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，三地共有800多萬(wàn)人受災(zāi)……”但是我感覺(jué)如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得不可思議，遙遠(yuǎn)得讓我失去感覺(jué)。
　　但是我有記憶，眼前的這些畫(huà)面觸動(dòng)了我的記憶，記憶為我打開(kāi)了另外一些畫(huà)面。
　　我看見(jiàn)那個(gè)午后的我——也可能是上午，反正那天天空一直都是陰沉沉灰蒙蒙的，雨也一直沒(méi)有停，上午和下午沒(méi)有什么區(qū)別——站在故鄉(xiāng)家里那幢房子的廊沿下，看著洪水一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓過(guò)門(mén)口的池塘，蔓過(guò)狹窄的院子，直至蔓進(jìn)我站著的廊沿——就在那一刻，我聽(tīng)到心里“轟”地一聲，有什么東西倒下了。我感到了一絲恐懼，但那不是倒下的，倒下的是什么呢？
　　在故鄉(xiāng)我們把洪水稱作“漲大水”或者干脆就是“發(fā)大水”，兒時(shí)的我——應(yīng)該說(shuō)是這之前的我，這時(shí)的我已經(jīng)過(guò)了十八歲，不，二十歲好像都已經(jīng)過(guò)了，已經(jīng)參加了工作這次是回家過(guò)周末——很喜歡“發(fā)大水”，因?yàn)槊磕赀@時(shí)，故鄉(xiāng)的那條小河就會(huì)變得很寬廣，河水也會(huì)變得很洶涌，很壯觀，田野小溝里的水也會(huì)流得更加歡暢，所以我總是和伙伴們一同去看“大水”，跑來(lái)跑去，心里有種莫名的興奮和欣喜，年齡稍大后雖然不再去“瘋跑”，但那種莫名的興奮之情依然如故。
　　在縣城念高中那幾年，“大水”每每讓我暑假回家的路多了幾分不便和坎坷，卻也讓我有幸領(lǐng)會(huì)了幾分“汪洋中的一條船”的滋味。雖然以前在去父親工作地時(shí)也乘坐過(guò)船，可這船如此地窄小，水面如此渾濁而洶涌，我嚇得都不敢站立起來(lái)，回想起來(lái)也還是感到很刺激很有意思的。
　　可是，從這水蔓進(jìn)故鄉(xiāng)老屋廊沿的那一刻起，我那種莫名的興奮之情也莫名地沒(méi)有了，而且是連根拔起，不留一點(diǎn)痕跡。

      后來(lái)我看到余秋雨一篇散文中有這樣一句話：暴風(fēng)雨是美的，但當(dāng)它沖進(jìn)你的家門(mén)時(shí)，你就不會(huì)有美感了（大意）。我覺(jué)得真是說(shuō)得太好了，說(shuō)到我心里去了，把我心里那種說(shuō)不出的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)了。多年以后，我在自考的《美學(xué)原理》上又看到這樣一段話：

人有兩種情欲：自我保存的情欲和社交的情欲。其中自我保存的情欲起源于恐懼和痛苦。當(dāng)龐然大物威臨我們，我們的心靈為它們所震懾、所占有，失去了活動(dòng)和推理的能力，從而使我們被一種不可抗拒的力量驅(qū)使著，這時(shí)我們的感覺(jué)是恐懼和痛苦。但是，如果我們和這些對(duì)象保持一定的距離，這些對(duì)象并不威脅到我們的安全，這時(shí)我們的感覺(jué)，就不是可怕，而是驚嘆和贊賞。這種感覺(jué)就是崇高感。它實(shí)際上來(lái)自于恐懼和痛苦的消除，是痛感向快感的轉(zhuǎn)變，是克服了痛感之后所取得的審美快感

　　是的，當(dāng)洪水蔓進(jìn)我的家門(mén)時(shí)，我感到了恐懼，父母又正好不在家，更加深了我的恐懼。我和小哥在幾位長(zhǎng)輩的建議和指揮下，在客廳的八仙桌上放了一塊長(zhǎng)木板，搭成一個(gè)架子，再把父母房中重要的箱柜搬來(lái)放在上面，慌亂地忙碌了一陣后就開(kāi)始議論起這場(chǎng)“百年未遇”的大洪水來(lái)——其實(shí)算不上百年，聽(tīng)爺爺還是父母講過(guò)有年“發(fā)大水”，他們都爬到屋頂上去了，但我只是聽(tīng)說(shuō)——據(jù)說(shuō)有一戶人家正在房間睡覺(jué)呢，水一下子就蔓了進(jìn)來(lái)，還好不是晚上，不然可能會(huì)在睡夢(mèng)中被洪水吞沒(méi)。

       村里人都在傳一個(gè)可怕的消息：附近一個(gè)鄰縣的水庫(kù)倒了或者就要倒了，晚上就要到我們這兒，大家都要往山上逃去，還說(shuō)走時(shí)不能關(guān)門(mén)，因?yàn)殛P(guān)了門(mén)洪水來(lái)了沖擊力更大，房子更容易倒塌，不如讓它直接沖進(jìn)去。半信半疑的我，和小哥隨著伯母等人跟著許多村人一同在晚上上了山。那座山并不高，兒時(shí)的我常去玩，可在這“發(fā)大水”晚上，面目變得如此陌生而猙獰——我看見(jiàn)那個(gè)黑漆漆的雨夜，吵吵嚷嚷的人群，沉默著，踉踉蹌蹌地走在其中的我。人們?cè){咒著這黑夜，這山路，詛咒著這可惡的洪水和不停的雨，同時(shí)也議論著水庫(kù)要倒和倒了的傳言的真實(shí)性，甚至懷疑是不是哪個(gè)想乘機(jī)發(fā)橫財(cái)?shù)娜朔懦龅目蓯旱闹{言？讓我們都跑上山來(lái)，還不能關(guān)門(mén)，他們還不如入無(wú)人之境？但人們的腳步還是在朝前朝上邁著，并沒(méi)有停下，一些青年男女還追逐打鬧起來(lái)……

　　我不記得我們的目的地在哪兒，也不記得我們是何時(shí)怎么樣下山來(lái)的，只記得事實(shí)上水庫(kù)沒(méi)有倒，家里的東西也沒(méi)有被哪位“江湖大盜”取走。我家的水很快就退了，屋后一位朋友家地勢(shì)更低，洪水沖進(jìn)了房間，她正和母親在把那些被洪水浸泡了的物什拿出來(lái)洗曬。
　　半個(gè)月后也是在一個(gè)模糊不清的午后，在我工作鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，我坐在那時(shí)還是男朋友的丈夫家客廳里，聽(tīng)著外面“嘩嘩”的雨聲，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)沒(méi)停一下，門(mén)前的青石板路很快就成了一條河流，水位還在門(mén)前的石階上一點(diǎn)一點(diǎn)往上攀升，眼看著也要漫進(jìn)屋里來(lái)了——丈夫的伯公急了，不顧年邁的身子爬上樓，叫來(lái)小姑子幫忙，把家里的米缸吊上了樓，小姑子覺(jué)得有些好笑，不過(guò)還是聽(tīng)話地幫著干了，干完就馬上跑了出去。

      我出去時(shí)水已經(jīng)沒(méi)到了我的大腿，丈夫背著我走到一個(gè)地勢(shì)高的地方，我看到穿著短裙子的小姑子正和一幫年輕人在水里興奮地走來(lái)走去，就像曾經(jīng)的我。書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)天晚上就趕到了這個(gè)村，這天正是雙休日，他們也嚇壞了，縣城的街上也到處都是水，車子（單位的司機(jī)正在鄉(xiāng)村的家里休息）也找不到，好容易才叫到一輛車趕來(lái)的，他們二位的家里也都進(jìn)了水——后來(lái)我們到縣城還看到他們家里人在曬屋里被洪水浸泡過(guò)的東西呢——但守崗位要緊呀，他們還是趕來(lái)了。鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部也來(lái)了一些，多為本地人，驚恐之余，他們也笑說(shuō)著一路走來(lái)時(shí)在路邊就可捉到被洪水沖來(lái)的大魚(yú)呢。是的，我也看到了路邊那些活蹦亂跳的魚(yú)兒，可也看到了被淹沒(méi)的稻田和道路，它們?cè)诤樗巳ズ舐冻龈鼮楠b獰的面目，我還看到丈夫和抽去抗洪的一些干部從水庫(kù)回來(lái)時(shí)，他竟然穿了件夾克外套，要知道那可是盛夏六月天呀。
　　總機(jī)房胖胖的“吳妹妹”睜著大大的眼睛，跟我們講她怎么看到機(jī)關(guān)大院門(mén)口的水一點(diǎn)點(diǎn)地上漲，怎樣地驚恐，怎樣地打電話匯報(bào)，怎樣地奔跑叫人，怎樣地把嗓子喊啞……因?yàn)榉块g漏雨我還到她的總機(jī)房睡過(guò)一夜，專為防汛抗旱配備的對(duì)講座機(jī)里一片嘈雜聲，都是全市各處汛情和防汛情況的急報(bào)。鄉(xiāng)里一座最大的水庫(kù)告急，防洪道泄洪太慢，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)緊急會(huì)議，準(zhǔn)備好了炸藥，準(zhǔn)備危急時(shí)去炸開(kāi)水庫(kù)堤壩一個(gè)缺口，以小損失來(lái)避免大損失——還好，水位沒(méi)有繼續(xù)上漲，準(zhǔn)備好的炸藥也就沒(méi)派上用場(chǎng)。但第二天縣城卻告急，縣城邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是不得了，聽(tīng)說(shuō)他們真的都爬上了屋頂，靠小船送過(guò)去的方便面之類的救災(zāi)物品充饑，一天到晚都用身旁渾黃的洪水洗漱，熾熱的太陽(yáng)毫無(wú)遮攔地曬下來(lái)……
　　第二年的夏天，我看見(jiàn)平時(shí)開(kāi)車走路都很寬敞平坦的一塊平地突然間就變成了一個(gè)巨大的峽谷，在山上職工宿舍前，幸好沒(méi)有人傷亡，據(jù)說(shuō)有個(gè)人正要出門(mén)在門(mén)邊發(fā)現(xiàn)扒著窗子站住了——以后每次聽(tīng)到山體滑坡這四個(gè)字我就會(huì)想起那條讓我難以置信的“峽谷”，雖然它早已經(jīng)被重新填成了平地。
　　我還看到每年的雨季，從縣城通往我工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路上，有一段總是會(huì)被洪水淹沒(méi)，車輛無(wú)法通行，公路兩邊金燦燦的稻田也總是會(huì)被變成一片汪洋……這條路無(wú)法通過(guò)時(shí)，我們就走另外一條更加彎曲更加坎坷但沒(méi)被洪水淹沒(méi)的道路，許多長(zhǎng)途客車也走這條路，途經(jīng)我們鄉(xiāng)的一個(gè)村，有一年還發(fā)生了一件感人的事：因?yàn)榍懊嬗幸欢温繁凰蜎](méi)不知深淺，長(zhǎng)途客車就在村邊的公路上停了下來(lái)，村里的干部帶著群眾免費(fèi)給車上的旅客送水送食品，車上的人開(kāi)始卻都不敢接，怕會(huì)引起更大的麻煩甚至禍害，據(jù)說(shuō)這樣的事他們遇見(jiàn)的多了，后來(lái)終于被鄉(xiāng)民們的真誠(chéng)感動(dòng)接下了水和食品，又在村人的引領(lǐng)下順利通過(guò)了那段不知深淺的水洼。

　　我喜歡夏天的雨，猛烈有力,充滿激情并且干脆爽快，來(lái)得快去得快，絕不拖泥帶水。年少時(shí)常和同學(xué)們一道在雷雨到來(lái)之前跑到草地上操場(chǎng)上迎著狂風(fēng)，對(duì)著烏云密布的天空，學(xué)著高爾基《海燕》里的語(yǔ)句大聲喊叫：“暴風(fēng)雨，你來(lái)得更猛烈些吧！”

      19歲那年我參加了工作，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)，一幢老式樓房，巨大的石塊，很粗的柱子，屋頂蓋著瓦，樓下是辦公室，樓上就是單身宿舍，很簡(jiǎn)陋，不過(guò)我也不覺(jué)得少什么，只是房間漏雨漏得很厲害。我在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，被屋里的雨聲驚醒，趕緊爬起來(lái)，第一個(gè)反應(yīng)就是撐起雨傘冒著漏下的雨絲跑到床對(duì)面蓋住了我唯一的皮箱，再打開(kāi)燈看，屋里幾乎到處都漏雨，還好床上不漏，那時(shí)的我真會(huì)睡，竟然又爬到床上去睡著了。天晴有瓦工來(lái)檢修，但常常修好了這邊，那邊又漏——我度過(guò)了許多個(gè)這樣“驚心動(dòng)魄”的夜晚，從瓦縫漏下的雨點(diǎn)打在臉盆、桶甚至盆、碗上發(fā)出清脆的響聲，我感到一種從未有過(guò)的無(wú)助——家里即使有時(shí)漏雨從來(lái)不用我操心，住在學(xué)校漏雨也有一個(gè)宿舍的那么多同學(xué)，現(xiàn)在在這離家近百公里的異鄉(xiāng)，我沒(méi)有任何的親友，旁邊有領(lǐng)導(dǎo)和同事住著，可除了鑰匙放在房間忘記拿出來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法我從沒(méi)找過(guò)他們，在這漆黑的雨夜里，我更不會(huì)想到他們——但我并不感到沮喪，相反我感到一種自豪——在這屋外的狂風(fēng)暴雨聲和這屋內(nèi)清脆的漏雨聲中，19歲的我，感到自己在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

      但是從那以后，每當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，我就會(huì)擔(dān)心我的房間會(huì)不會(huì)漏——多年以后當(dāng)我住在這鋼筋水泥的嶄新的商品房里時(shí)，聽(tīng)到外面的風(fēng)雨聲時(shí)仍會(huì)下意識(shí)地望望屋頂，哦，房子不漏雨是多么幸福的一件事呀。 

      1999年以后，每次聽(tīng)到雨聲大了，我還要擔(dān)心我負(fù)責(zé)的那個(gè)水庫(kù)是否有危險(xiǎn)，還要趕到水庫(kù)上去看水情，為在那泥濘的田間小道上跑得更快些還特意買了雙雨鞋。——對(duì)于夏天的雨尤其是暴風(fēng)雨，我的感情也在悄悄地發(fā)生著變化。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)調(diào)到了縣城——那次大洪水后市里就建了排澇站，現(xiàn)在城區(qū)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)街道成河流的情形了——這幾年我們這也沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)很大的暴雨和洪水了，我也已離開(kāi)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也不用擔(dān)心水庫(kù)的安危了。現(xiàn)在我住的是鋼筋水泥還經(jīng)過(guò)裝修了的房子，又不在頂層——漏雨就更不用考慮了。雖然我依然對(duì)暴風(fēng)雨感到恐懼，尤其是那“轟隆隆”的雷電，但洪水已不再讓我恐懼，或者說(shuō)它已不再在我的恐懼范圍內(nèi)，因?yàn)楹樗呀?jīng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)在的我。眼前的畫(huà)面是洪水和暴風(fēng)雨帶來(lái)的，但它離我是那樣遙遠(yuǎn)，它對(duì)我的生活沒(méi)有絲毫的影響，按照美學(xué)原理，我不但不應(yīng)該感到恐懼和痛苦，甚至還應(yīng)該因?yàn)榫嚯x的產(chǎn)生而產(chǎn)生一種驚嘆和贊賞的審美快感？人與人之間的隔膜，人心靈中的冷漠也許就是這樣產(chǎn)生的？
　　畫(huà)面繼續(xù)在眼前移動(dòng)，聲音繼續(xù)響在耳邊：

福建和湖南森林覆蓋率分別居全國(guó)第一和第三，為什么在大暴雨和特大暴雨來(lái)臨時(shí)均出現(xiàn)重度洪災(zāi)或者說(shuō)洪災(zāi)面前簡(jiǎn)直不堪一擊呢？據(jù)專家考察研究得出一個(gè)驚人的新觀點(diǎn)：高森林覆蓋率并不能防止水土流失。因?yàn)樵剂?、天然林、闊葉林、成熟林等涵養(yǎng)水份能力強(qiáng)的林種樹(shù)種越來(lái)越少……

我看見(jiàn)20歲的我走進(jìn)那座大山的最后一片“原始林”——是同去的同事和林場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)告訴我的——山很陡幾近垂直，我?guī)状味疾铧c(diǎn)從山上滑下來(lái)，山上的樹(shù)很粗，后來(lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么粗的樹(shù)，山腳下有一泓清亮的泉水，我還看見(jiàn)我在那座大山中為采伐和造林忙碌著，看到成片的松杉針葉林，成片的剛剛?cè)珘?zhǔn)備造林的山坡和剛剛栽下的樹(shù)苗和低幼林，感嘆著山林的顏色越來(lái)越單調(diào)……這些畫(huà)面其實(shí)也已變得遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)離開(kāi)了那片山林，雖然只有幾十公里的空間距離，可我和這些畫(huà)面隔著十多年的時(shí)間距離，而且我發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)我遺忘的速度特別快。但現(xiàn)在它們卻和眼前電視機(jī)里時(shí)間距離很近，空間距離遙遠(yuǎn)的畫(huà)面疊印在了一起，變得觸手可及，仿佛就在我的身邊。
　　就在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，又一種更強(qiáng)大的叫做“桑美”的臺(tái)風(fēng)來(lái)了，中心風(fēng)力達(dá)到17級(jí)，超出了我的想象范圍，據(jù)說(shuō)是40年來(lái)最強(qiáng)的一次，雖然早就做了種種部署，采取了種種措施，但它依然造成了“閩浙死亡104人，失蹤190人，388、1萬(wàn)人受災(zāi)，災(zāi)情還在進(jìn)一步核實(shí)統(tǒng)計(jì)中”。而我所在的縣城連雨都沒(méi)灑幾點(diǎn),甚至風(fēng)也沒(méi)有什么——要知道,從我住到現(xiàn)在這個(gè)地方以后,因?yàn)橹車际堑桶呐f平房,風(fēng)力稍強(qiáng)我就可以聽(tīng)到它的吼叫聲,就像在曠野中一樣——而現(xiàn)在奔跑速度超出我想象的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”桑美”來(lái)了,我卻連風(fēng)的聲音都沒(méi)聽(tīng)到……第二天,太陽(yáng)依然高高地懸掛在天空,陽(yáng)光仍然那樣明晃晃地耀人眼睛,熾人皮膚,來(lái)來(lái)往往的人群依然那樣平靜、慵懶,而又匆忙,略顯煩躁——我就在這樣的陽(yáng)光下這樣的人群中，踩著與他們同樣的步伐，來(lái)到辦公室，拿起桌上的報(bào)紙，“‘桑美’造成江西東部嚴(yán)重洪災(zāi)，大片農(nóng)田被淹……臨區(qū)遭受幾十年未遇之強(qiáng)降水，8月11日9時(shí)至13時(shí)當(dāng)?shù)赜炅窟_(dá)到驚人的200毫米，所有陸地幾乎都被洪水淹沒(méi)，周邊的200萬(wàn)畝中晚稻被淹，金溪幾乎所有水庫(kù)的渠道被洪水沖毀，當(dāng)?shù)匾恢呖斩刹郾唤財(cái)?，近萬(wàn)畝農(nóng)田灌溉受嚴(yán)重影響，成片稻田被洪水淹沒(méi)，一些村莊被洪水浸泡……”就在我們江西也受到如此嚴(yán)重的影響？無(wú)怪我那位在金溪一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)父母官的同學(xué)這幾天QQ頭像閃都沒(méi)閃一下，肯定是忙救災(zāi)的事去了。接著又一則報(bào)道映入眼簾：浙江蒼南橋墩鎮(zhèn)12歲的丁劉全，在10日“桑美”臺(tái)風(fēng)襲擊中，一下子失去了4位親人，至今未走出這帶給他的心理陰影，他說(shuō)：“我一閉上眼睛就是媽媽和姐姐妹妹，還有那些晃動(dòng)的手。”那些手仿佛也在我的眼前晃動(dòng)……

                                       （寫(xiě)于2006年）