文：汪曉佳

圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途。我總是被這句話(huà)深深打動(dòng)，因?yàn)椋瑳](méi)有父母在的村莊，回去的感覺(jué)大不一樣。

沒(méi)了父母的故鄉(xiāng)，溫情也隨之帶走，再回蘇北老家，沒(méi)有人歡天喜地的迎出來(lái)，沒(méi)有人手忙腳亂的往家拽。老家越來(lái)越陌生，物是人非，本以為自己是故土的一棵大樹(shù)，枝繁葉茂，現(xiàn)在才知道啊，父母，才是溝通城里鄉(xiāng)下的紐帶，是我故土的根……

二十年了，我一直在外工作，雖然只有幾百里遠(yuǎn)的路程，但一直很少真正回故鄉(xiāng)走走、看看。往年，我所謂的回老家，也僅僅是到已故親人的墳上看看。

每次回故鄉(xiāng)都會(huì)有不同的感受。今年，格外強(qiáng)烈。那天，雨后初晴，陽(yáng)光溫馨。當(dāng)我們的車(chē)子駛進(jìn)村里東西走向水泥大道上的時(shí)候，按照鄉(xiāng)俗，要下車(chē)步行。不然，鄉(xiāng)親們會(huì)說(shuō)你這人不懂禮貌。

沿路兩旁，稀稀拉拉地或蹲或站著的年邁的老人和年輕的媳婦孩子們，見(jiàn)到我，都投來(lái)生疏的目光。一個(gè)中年婦女首先跟我說(shuō)話(huà)，說(shuō)這不是曉佳嗎？我回答著說(shuō)是?？晌覅s不認(rèn)識(shí)她。支支吾吾地應(yīng)酬著。

還是妻子有記憶力：“你看，這不是咱憨子奶奶嗎。”于是，我喊了她一聲憨子奶奶。剛要再與這位年輕的奶奶寒暄幾句，一位身穿藍(lán)黑棉衣、長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的老頭站到我身邊笑臉相迎。我審視半天，近乎猜謎般地說(shuō)，你是金浦老爺吧？他點(diǎn)頭稱(chēng)是。

記憶中，我倆同齡，還是小學(xué)同學(xué)。因?yàn)樗赣H是村里的木匠，后來(lái)又進(jìn)城當(dāng)了工人，所以他家的生活要比村里其他人家殷實(shí)得多。我一直羨慕他家庭條件的優(yōu)越?！澳闵眢w還好吧？”我問(wèn)。他說(shuō)，“還行，孩子們都出去了，我在家種著兩畝多地，算是看家吧?！?/p>

告別了金浦老爺，我便沿著小路前行，想看看兒時(shí)生活過(guò)的老屋。

昔日的老屋幾近坍塌，我駐足于老屋前，似乎又聞到了那飄散著誘人清香的炊煙，看到了被熱氣輕擁著的灶臺(tái)上忙碌的母親，以及被灶膛內(nèi)燃燒的火苗映紅臉龐的慈眉善目的奶奶，還有呼啦啦涌進(jìn)涌出、快樂(lè)地叫著嚷著的年幼的我和妹妹……

紛亂的雜物、年久失修的屋頂，預(yù)示著老屋很快就要完成她的使命?；蛘叱蔀橐黄瑥U墟，或者成為一堆棄土。然而，在我心中，老屋永遠(yuǎn)是一段美好而又凄涼的鄉(xiāng)村故事。

這便是故鄉(xiāng)的魅力，它用最質(zhì)樸的方式溫柔撫慰著我疲憊的心靈。用充實(shí)而富有生機(jī)的鄉(xiāng)村生活，教會(huì)人們除卻焦慮不安，看清生活的本質(zhì)。

故鄉(xiāng)行，故鄉(xiāng)情，原來(lái)此心安處是故鄉(xiāng)！

按照事先的計(jì)劃，我和妻子去看看祖墳，家里的墳地坐落在村子西邊的山窩里。我們車(chē)子停在村西頭的河壩上，一家老少六口步行上墳。鋪滿(mǎn)已經(jīng)發(fā)黃的山白草山間小道，走上去像似走在松軟的地毯上那樣舒適。

看著眼前的一幕，我忽然想起兒時(shí)在這里采蘑菇、拾柴禾的趣事。芬芳香甜的往事，似乎一下子把我拉回到充滿(mǎn)鄉(xiāng)情野趣的快樂(lè)時(shí)光。

沿途看到，溝溝坡坡上的大大小小田塊里，長(zhǎng)滿(mǎn)了已經(jīng)落葉了的壟壟桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)，被修剪了的枝條就散放在樹(shù)下，若走進(jìn)去，你甚至連個(gè)插腳的空地兒都沒(méi)有。尤其讓我們驚詫的是，一些木瓜樹(shù)下，金黃色的木瓜熟透得落滿(mǎn)一地，連同樹(shù)上仍?huà)熘哪竟希篃o(wú)人問(wèn)津。

這要是在以前，鄉(xiāng)親們都是把這黃了的木瓜收獲回家，然后作為禮物送給城里人的。如今，卻少了那道手續(xù)，在回頭的路上，我們像鬼子“偷地雷”似地順便撿拾了十來(lái)個(gè)擱進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>

我想，即使木瓜的主人看見(jiàn)了也不會(huì)見(jiàn)怪于我們。果然，吃午飯的時(shí)候我說(shuō)起此事，我的堂弟媳婦快言快語(yǔ)地笑著說(shuō)，你們拾就是了，那東西反正是沒(méi)人要了。壯勞力都進(jìn)城了，哪有人去拾？還有，已經(jīng)被初霜打焉了葉子的山芋，要擱以前，早已收獲入窖了。

而現(xiàn)在被撐破土層的飽滿(mǎn)山芋仍待之閨閣，酷似嫁不出去的大齡女孩。我8歲的孫女在她媽媽的陪伴下，好奇地用一根木棍，使勁地在路邊的地里挖掘著山芋，旁邊的一只小塑料袋里已放進(jìn)了三四個(gè)，仍舊興致未減，我看見(jiàn)她的一雙小手沾滿(mǎn)了紫紅色的泥土，稚嫩的臉上綻放著開(kāi)心的笑容。

因?yàn)槭怯H鄰的土地上結(jié)的果實(shí)，挖了這些山芋也算是等于挖了自己的一樣，所以我也沒(méi)阻攔她，并且還鼓勵(lì)她，“你挖吧，使勁地挖，看你能挖多少?！边@山芋和木瓜一樣，主人們沒(méi)時(shí)間顧及它們，阻隔了它們走出山窩去實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的祈盼……

回望山窩窩里，茫茫樹(shù)叢荊棘、瓜果莊稼，還有它們身后那座兒時(shí)常常攀爬的厚重大山，在冬陽(yáng)的撫慰下，是那樣的閑靜和無(wú)聲，雖沒(méi)有人的蹤跡，但卻有各種鳥(niǎo)兒鳴唱著跳躍枝頭，辛勞的蜂蝶們翩翩起舞，和它們作伴聊天，也許它們能夠隨遇而安，少了些空寂。

可我，聯(lián)想到看過(guò)的一些描寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”的文章，那些章節(jié)中或明或暗敘述的凌亂而失去朝氣的鄉(xiāng)村景象，與我的故鄉(xiāng)是那么地相似。越想，我的心情越發(fā)不能平靜……

在回城的路上，望著坐在身旁帶著耳塞搖頭晃腦沉浸在音樂(lè)中的小孫女，我突然冒出了這樣的感慨：孩子呀，等你一天天長(zhǎng)大變老，到了像爺爺這般懷舊的年紀(jì)，你還能不能找到一方令你魂?duì)繅?mèng)繞的老家熱土?。?/p>