文 | 蘇沫 《留情》作為張愛玲小說集《傳奇》的首篇,自然有著不同的意義。 曾經(jīng)看過一個這樣的評價:張愛玲的很多作品從頭到尾都在唱戲,到《留情》,所有鑼鼓都收了,張愛玲一個人在合攏的帷幕前頭清唱。 其實《留情》的故事簡單到不能再簡單:
許子東教授,潛心研究張愛玲近30年,他對《留情》評價很高: 看懂了《留情》,也就看懂了婚姻。 或許在人間錦麗繁華中,看透了遲暮時的炎涼世態(tài)。經(jīng)過絢爛甜蜜的情愛后,還能在遍地雞毛的婚姻中起舞,那時再拾起來《留情》,才覺得看出一點意思來。 張愛玲的作品總是能帶來不同的心境,十年前,讀的是風花雪月的浪漫。十年后,才明白紅塵之苦才是人生。 她冷眼旁觀的刻薄文字,反而能讓人于熱鬧繁華中抽離出來,生出些許對于愛情和婚姻的警醒。 女人的壞情緒,是婚姻的毒藥 以前總覺得那時候的大太太是一個厲害的角色,不管是姨太太還是下人都要看她的臉色。 然而《留情》中關(guān)于大太太的描寫卻并不多,只有寥寥幾句話,甚至連個正經(jīng)名字都沒有。 即便如此,這個大太太身上還是折射著無數(shù)中國女人的縮影。 米先生是留學的時候遇見的大太太,那個時候的中國女留學生是非常難得的。 遇見了,很快就發(fā)生了感情,便結(jié)婚了。 然而大太太不太懂得經(jīng)營家庭,脾氣一直是神經(jīng)質(zhì)的,后來有了孩子之后更是暴躁,不僅跟老公吵,自己的兒女一個個都同她吵翻了。幸而后來兒女們都到內(nèi)陸讀書去了,才少了些沖突。 米先生只覺得日子過得倉促糊涂,就連過去要好的時候,也只記得一次次的吵架,沒有什么值得紀念的快樂回憶。 所以后來的那些年,兩人經(jīng)常對打?qū)αR,米先生更是很少同她一起了。 在自己家里得不到一點溫暖,便要到別處尋找安慰。 因此米先生特別地喜歡同新派的女太太們周旋,說說笑笑也是好的,姨太太郭鳳也是這個時期認識的。 可憐大太太不過五十多歲的年紀,就病入膏肓了。 亦舒在《喜寶》中這樣說:“我要很多很多愛,如果沒有,那就要很多很多錢,如果兩件都沒有,有健康也是好的。” 那個時代就能留學的女子,必然是富家的千金,又是因為感情才結(jié)婚的,自然也沒有舊式婚姻的束縛,米先生也不是多奇葩的渣男,至少也是有溫情的。 然而大太太從開始時有錢、也有愛,竟淪落到連最后的健康都是奢求了! 一手的好牌,被自己打得稀巴爛! 究其原因,跟自己的負面情緒脫不了干系。 她的壞情緒,把自己的愛情、老公、子女、健康統(tǒng)統(tǒng)都從自己身邊趕跑了。 進入婚姻的我們四面楚歌,孩子問題頻出,工作壓力山大,家庭需要平衡,我們時時刻刻處于緊繃狀態(tài),情緒一不小心就崩了。 不知不覺中我們變成了一個整日皺眉的怨婦,變成了那個自己曾經(jīng)討厭的人。 你的日子是熱氣騰騰還是怨氣滿滿,其實決定權(quán)都在自己手中。 女人是一個家庭的潤滑劑,她的情緒決定著家的溫度。 一個女人的好情緒,是家庭最好的風水。
姨太太郭鳳的出身極有根底,是上海數(shù)一數(shù)二有歷史的大商家,十六歲出嫁,二十三歲死了丈夫,守了十多年的寡。 36歲那一年郭鳳嫁給了59歲的米先生,23歲的年齡差里,終究是算計大于愛情。 從婆家到米先生這里,郭鳳經(jīng)歷過無數(shù)的波折和眼色,那些日子里藏著太多無法與人言說的悲歡離合。 如今她雖過著優(yōu)渥的日子,米先生想去看一看病重的大太太時,郭鳳還是不情愿的,說到底是心里沒有安全感。 她與米先生同坐一輛三輪車的時候,雖然米先生穿著西裝,然而半禿的后腦勺與肥大的頸項連成一片,終究不是多漂亮體面。 郭鳳竟然懷念起那個花花公子的丈夫,縱使千般不是,死的時候才二十五歲,那一張臉眉清目秀的,至少皮相是漂亮的,在人前不使她羞于承認那是她的丈夫。 郭鳳的嫌棄,我們不難理解。 她是溫柔的,頭發(fā)墊得高高的,旗袍也穿得大方,披上大衣,即便已到中年,依然是個上等的美人。 她選擇米先生不過是為了生活,這種物質(zhì)生活優(yōu)渥的婚姻至少是外人羨慕的。 茨威格說:她那時候還太年輕,不知道所有命運饋贈的禮物,早已在暗中標好了價格。 以青春換來的經(jīng)濟保障,終究要用一些代價來交換。 如同火盆里枯木而成的炭,燒紅之后恰似枯木逢春,身子里透過紅隱隱的火,像是活了過來,很快又變成了灰。 郭鳳為什么要鬧別扭,不過是因為經(jīng)濟的依附。 那是別人給你的,是可以隨時收回的。 如果經(jīng)濟情況允許,誰愿意委屈自己犧牲愛情? 當活下去都已經(jīng)竭盡全力時,有多少選擇是因為別無選擇! 曾經(jīng)看過一個全職媽媽深夜的心酸傾訴:
反觀經(jīng)濟獨立的女人,往往擁有更多的選擇權(quán)。 就像馬伊琍面對文章出軌,因為有足夠的經(jīng)濟能力,她可以有十足的底氣: “我可以脫掉高跟鞋變成為你洗衣做飯的老媽子,如果你不再珍惜我,我依然可以穿上高跟鞋,重拾事業(yè)和光環(huán)。我可以慣著你,也可以換了你!” 婚姻從來都是錦上添花,而不是雪中送炭,只有勢均力敵,游戲才能繼續(xù)。 經(jīng)濟獨立,就是一個女人最大的底氣。 這份獨立能讓你在風平浪靜的時候,多一份自信和尊重,也能讓你在暴風雨來臨時,多一種選擇和依靠。 好的婚姻,不過是彼此手下留情 這篇《留情》我看了很多遍,每一遍都以為自己看懂了,再讀一遍卻依然有新的感悟。 讀第一遍時,我以為米先生和大太太之間只有爭吵,沒有愛情。 后來才發(fā)現(xiàn)米先生看到一座棕黑的小洋房,細雨中竟然回憶起國外留學時的那些歲月,有大太太,還有他的孩子,以及一只綠玻璃的小狗玩具...... 原來這些米先生都記得,不由得眼睛鼻子里都有涕淚的酸楚。 米先生雖然陪著郭鳳去了舅母家,卻不安地看著鐘,他心里還是惦記著他的妻。 那段說不清斬不斷的青蔥歲月,再是不堪,回想起來也終究回不去了。 那一天淡藍的天上現(xiàn)出一段殘虹,紅、黃、紫、橙,混合著遲重的日色,米先生仰著臉,想到他的妻快死了,他一生的大部分也跟著死了。 他和她過往生活里的悲傷氣惱都不算了,米先生看著虹,心里都是疼惜。 這可不就是愛嘛! 讀第二遍時,我以為郭鳳和米先生之間只有客氣的疏離,以及為了晚年幸福小心翼翼的算計。 后來才發(fā)現(xiàn),米先生要去看大太太,郭鳳嘴上說著“你去呀!”,心里卻鬧脾氣要去舅母家。 郭鳳發(fā)現(xiàn)米先生在后面氣喘吁吁追趕時,便有意揀有汽車經(jīng)過的時候才過街,耽擱了一會,郭鳳雖然生著氣,也不愿使米先生露出老態(tài)。 可見這段婚姻是有感情的,至少郭鳳心里是在乎米先生。 陽臺上米先生迎風站立時,郭鳳也曾把米先生的一條圍巾送了出來,說著暖心的話:“圍上吧,冷了?!?/p> 郭鳳其實并不是像看起來那么不在意米先生,她只是保護著自己的自尊心,怕別人笑話她一個寡婦對一個老頭動了真情。 愛情其實也就是那么回事,沒有夢想中的美好,也沒有你想的那么糟糕。 雨過天晴,這一場拉鋸戰(zhàn)似的鬧別扭也結(jié)束了,生活還是要繼續(xù)。 米先生和郭鳳最后牽著手沿著一路小洋梧桐的街道回家,一樹的黃葉子就像開得爛漫的迎春花,踏著落花樣的落葉一路走來,他們還是相愛著。 就像張愛玲所說:“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。” 相愛不易,相守更難。 哪有什么完美的婚姻,不過是彼此手下留情罷了。 就如同冬日里的高領毛衣,寒風中覺得它溫暖安心,稍微有一點燥熱時,那份曾經(jīng)的溫暖就變成了撓著頸脖的一根根細刺。 感情大抵也是如此,甜蜜著,溫暖著,瑣碎著,煩惱著。 好的婚姻,不過是彼此包容著對方的不完美。 親愛的: 愿你買得了菜市場里的白菜,也買得起專柜里的包包; 愿你能在風花雪月里聞香起舞,也能在鍋碗瓢盆中小酌微醺。 |
|