【原】“大家說(shuō)閻綱”■?楊煥亭：只留清氣滿乾坤——閻綱的文學(xué)情感“純度”

微風(fēng)讀書(shū)會(huì) 2022-06-23 發(fā)布于陜西

展開(kāi)全文

▲點(diǎn)擊上方「微風(fēng)讀書(shū)會(huì)」關(guān)注我

只留清氣滿乾坤

——閻綱的文學(xué)情感“純度”

本文微風(fēng)讀書(shū)會(huì)2019年11月4日首發(fā)，《陜西老年健康報(bào)》《中華文學(xué)》雜志轉(zhuǎn)載

文/楊煥亭

2022年6月20日，著名文藝評(píng)論家閻綱老師簽贈(zèng)楊煥亭《我還活著》：

煥亭先生指正留念。

煥亭多樣的藝術(shù)形式，尤其是六大部歷史小說(shuō)的杰出成就，實(shí)為我陜?nèi)藸?zhēng)得光彩和榮耀。

煥亭尖銳批評(píng)評(píng)論的庸俗化，呼吁雪中送炭。數(shù)十年來(lái)對(duì)本土作家的評(píng)介用力尤勤。善哉！

歷史在悲劇中推進(jìn)，寫作亦然。

九十翁閻綱

二o二二年夏月

秋一天一天地走向落幕，而昨天的一場(chǎng)秋雨，讓掠過(guò)莽原的風(fēng)中又多了幾許寒意。就在這“解落三秋葉，能開(kāi)二月花”的日子里，88歲的當(dāng)代中國(guó)著名文藝評(píng)論家閻綱先生回故鄉(xiāng)來(lái)了。

拜望閻先生，是我久有的夙愿，終于在這個(gè)秋日得以成行，心中的波瀾激蕩自不待言。與青年作家魏鋒驅(qū)車疾行約一個(gè)半小時(shí)，先生暫居的禮泉永康頤養(yǎng)中心就映入眼簾。車剛剛停下，在這里工作的文友張建寧就迎上來(lái)興沖沖地說(shuō)：“老先生早早地起來(lái)，給你題字呢？”我的心立時(shí)就鋪滿了溫暖。輕輕推開(kāi)工作室門，借著晨光望去，先生引筆鋪紙，凝神細(xì)思，舉筆懸腕，還是那剛健的身姿，還是那微蹙的眉宇，只是鬢角又添了些許白發(fā)。看見(jiàn)我們，先生淡淡一笑說(shuō)，你們還挺準(zhǔn)時(shí)的，先到隔壁略坐，待我給你將這幅字寫完。不消片刻，建寧來(lái)說(shuō)，先生請(qǐng)我們過(guò)去，但見(jiàn)案頭放著一幅書(shū)法作品，“司馬遺風(fēng)”四個(gè)大字還散發(fā)著新墨的芬芳。我深知，先生之所以以此贈(zèng)我，乃是因?yàn)槲叶嗄陙?lái)一直從事歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作的緣故。但我自知自己德薄能鮮，何敢比之司馬？故而，將先生賜字視作一種鼓勵(lì)和鞭策，在今后的創(chuàng)作實(shí)踐中，置之左右，以為驚銘。

閻綱先生題贈(zèng)楊煥亭“司馬遺風(fēng)”。攝影：魏鋒

聆聽(tīng)家閻綱先生談文學(xué)。（攝影：魏鋒）

最初看到閻綱先生的名字和文字，還是在上世紀(jì)八十年代。那時(shí)候，他正以詞鋒犀利、論說(shuō)深刻的文藝評(píng)論蜚聲文壇。九十年代初我來(lái)到城市后，就不斷在《光明日?qǐng)?bào)》等刊物上讀到他以散文筆法撰寫的評(píng)論，而我在這個(gè)時(shí)候，也剛剛開(kāi)始文藝評(píng)論的嘗試，對(duì)于他那種很接地氣，縱橫捭闔的思想馳騁，很少學(xué)院派充滿著考據(jù)意味的文字讀不舍手。第一次看到并聆聽(tīng)他縱論文學(xué)態(tài)勢(shì)是在本世紀(jì)初的一年，咸陽(yáng)的作家和文學(xué)愛(ài)好者云集圖書(shū)館大廳，等待著一場(chǎng)精神盛宴。那一天，他用地道的秦聲秦韻，與故鄉(xiāng)后學(xué)們對(duì)話，與其說(shuō)是講座，毋寧說(shuō)是鄉(xiāng)音裊裊話家常。一切都是侃侃訚訚而又雍容大雅、優(yōu)游自若而又讜論侃侃的。記得中午吃飯時(shí)，陪同他從西安來(lái)的原《炎黃文化報(bào)》主編李彬介紹我同先生認(rèn)識(shí)。并且簡(jiǎn)約地向他推介了我的評(píng)論寫作。我記憶中，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)什么，只是淡淡地一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。自那以后，我的郵箱中就經(jīng)常可以看到他一些寫故鄉(xiāng)或者評(píng)說(shuō)某件事情的文字。

我們的第一次文墨之交是在2008年，其時(shí)我剛剛加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，創(chuàng)作的積極性正高，繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《往事如歌》之后，又開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武大帝》的寫作。有一天，我正沉浸在霍去病西征河西的兵戈煙云中，禮泉作家羅渾厚來(lái)到了斗室，帶來(lái)一本閻綱先生的新作《三十八朵荷花》，并且轉(zhuǎn)達(dá)了先生的問(wèn)候。渾厚希望我看了作品后，最好寫點(diǎn)東西。送走渾厚，急不可待地捧讀，就看到了評(píng)論世界之外的閻綱，看到了在這個(gè)文化喧囂的年月先生對(duì)散文情感真度、純度的堅(jiān)守。特別是懷念已故女兒閻荷的文字，泣血灑淚，令人哀云沉沉，潸然涕下。我就此寫了一篇《散文的情感純度》的讀后感寄給先生。我在這篇文章中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)：“情感'純度’，是指作家對(duì)于生命價(jià)值刻骨銘心的珍視，對(duì)于母文化 “綠葉對(duì)根”的深深依戀和對(duì)于文人自我矢志不渝的堅(jiān)守。這是我從閻綱文章中引出的結(jié)論。懷著忐忑不安的心境，將稿子發(fā)到郵箱。未料很快就收到先生的回復(fù)，不僅對(duì)我文章中的幾個(gè)長(zhǎng)句子做了縮減，尤其指出，“你捕捉到一個(gè)新角度”。這話是針對(duì)當(dāng)時(shí)散文寫作中價(jià)值取向多元的生態(tài)而言的，但他對(duì)我的鼓舞很大。這篇文章后來(lái)收進(jìn)《閻綱文集》第四卷中。

【楊煥亭《武則天》出版，閻綱老師來(lái)信】

其實(shí)，閻綱先生的情感“純度”不僅僅體現(xiàn)在自己的作品中，更成為他人格和文品的外化。他雖久居京華，然而，一雙“鄉(xiāng)思”的目光卻時(shí)時(shí)關(guān)注著故鄉(xiāng)的文苑詩(shī)壇。每一件文學(xué)成果，都會(huì)讓他熱情洋溢。2015年11月，當(dāng)他從魏鋒的報(bào)道中得知我的第二部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《武則天》出版后，立即發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“楊煥亭先生多樣藝術(shù)形式尤其是六大部歷史小說(shuō)的杰出成就，實(shí)為我咸陽(yáng)以至我陜?nèi)藸?zhēng)得光彩和榮耀。楊氏數(shù)十年來(lái)對(duì)本土作家創(chuàng)作的評(píng)介和推動(dòng)用力尤勤，我知之矣。凡此種種，都不容易。特此，表示熱情地祝賀?！庇浀媚鞘且粋€(gè)冬一天天走向深處的日子，當(dāng)魏鋒將這條短信轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，我的胸臆頓時(shí)春意盎然。我明白，先生的話不只是對(duì)我個(gè)人的鼓舞，更表示他對(duì)陜西文學(xué)的密切關(guān)注，是一種“有情知望鄉(xiāng)，誰(shuí)能鬢不變”的情懷。

2019年10月22日，閻綱先生為微風(fēng)讀書(shū)會(huì)創(chuàng)意策劃，郭偉利先生制作的黑白版畫“延安大學(xué)路遙文學(xué)館”藏書(shū)票題寫“紀(jì)念路遙誕辰70周年：'神仙喲擋不住人想人！——懷念路遙’”。（攝影：魏鋒）

名家新作■閻綱：“神仙喲擋不住人想人！”——懷念路遙（紀(jì)念路遙誕辰70周年）

我的思緒伴著閻綱先生為一個(gè)個(gè)來(lái)訪的熱心讀者簽名、題詞的匆忙節(jié)奏而流淌，而飛揚(yáng)，而綿延起伏。此時(shí)此刻，他正在為魏鋒的“微風(fēng)讀書(shū)會(huì)”平臺(tái)紀(jì)念路遙誕辰七十周年題詞。那是一句“神仙喲，擋不住人想人”，筆鋒剛健，瘦硬中見(jiàn)沉穩(wěn)、老辣，從中不難看出他個(gè)性的語(yǔ)言和個(gè)性的書(shū)風(fēng)。他說(shuō)，北京馬上要開(kāi)紀(jì)念路遙誕辰七十周年座談會(huì)，昨夜，他才將趕出的稿子發(fā)走。須知站在我面前的是一位八十八歲的老人，在回鄉(xiāng)的日子里，他的一顆文學(xué)心仍然奔馳在藝術(shù)的漫道上，仍然想著為文學(xué)、文化奉獻(xiàn)著夕陽(yáng)的熱能。深秋的陽(yáng)光，從窗外投射進(jìn)來(lái)，照在他的肩頭，那清瘦的身影，仿佛站在九嵕山北麓的一棵老松，一株瘦梅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳?jí)m”，于這紛然塵世間散發(fā)著縷縷清香。

送走客人，他終于有機(jī)會(huì)與我坐在臨時(shí)開(kāi)辟的書(shū)畫室談?wù)摫舜岁P(guān)注的話題了。他就坐在我的對(duì)面，此時(shí)，你才真正理解為什么“語(yǔ)言是文學(xué)的家”，他說(shuō)話一如他的文章一樣鏗鏗鏘鏘，剖決如流，極少長(zhǎng)句子。我們的話題圍繞“文學(xué)評(píng)論”展開(kāi)，說(shuō)到早年的文壇耕耘，他從馮牧說(shuō)到自己，從自己說(shuō)到雷達(dá)、何西來(lái)、李建軍等一代一代的論壇宿將。他更多地禮贊這些先賢、同儕和后秀對(duì)中國(guó)文壇的貢獻(xiàn)。他為雷達(dá)的早逝而傷情、而惋惜。他對(duì)與當(dāng)代中年評(píng)論家李建軍的忘年交而津津于口，甘之如飴。說(shuō)李建軍評(píng)價(jià)他的評(píng)論是“口中吐火”，而對(duì)他散文的評(píng)價(jià)是“火種生蓮”，至今記憶猶新，感懷之情溢于言表。他尤其對(duì)我將評(píng)論的觸角伸向基層作者表示熱情支持，稱這是“雪中送炭”之舉。談到當(dāng)前評(píng)論界生態(tài)，他尖銳地批評(píng)某些庸俗傾向，呼吁評(píng)論家挺起“脊梁”，用真正有含金量，敢于說(shuō)真話的文章為文壇增色添彩。一個(gè)老人，到了耄耋之年，仍然如此透明，如此率真，如此坦蕩而心底無(wú)塵，這是我們這些后學(xué)的幸運(yùn)，也是中國(guó)文學(xué)的福祉。中國(guó)文學(xué)正是因?yàn)檫@些“脊梁”，才得以不斷從“高原”走向“高峰”。

著名評(píng)論家閻綱先生在老家禮泉談文學(xué)。（攝影：魏鋒）

楊煥亭贈(zèng)閻綱先生“品梅鳳松”。攝影：魏鋒

與閻綱在一起，我真正地體味到什么叫做“大家風(fēng)度”，那是一種歷經(jīng)風(fēng)雨之后的淡定和從容，是用學(xué)養(yǎng)和知識(shí)鋪墊起來(lái)的風(fēng)節(jié)和雅致，是“海納百川有容乃大”的襟懷磊落，是虛懷若谷、溫恭直諒的平易和慈祥。午飯后，我們考慮到老人春秋已高，勸他上樓休息。然而，他堅(jiān)持送我們到車前。我們的車子走出去好遠(yuǎn)，回望他仍然站在秋陽(yáng)下的身軀，我的心頭再度泛起唐代詩(shī)人崔道融那句寫給寒梅的詩(shī)句：

香中別有韻，清極不知寒。

2019年11月3日于梅軒

楊煥亭，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，咸陽(yáng)師范學(xué)院兼職教授，原咸陽(yáng)市作家作協(xié)會(huì)主席。自上世紀(jì)90年代以來(lái)，先后發(fā)表作品近500萬(wàn)字，出版有《燭影墨影》《山月照我》等四部散文集，長(zhǎng)篇小說(shuō)《往事如歌》，300多百萬(wàn)字長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武大帝》《武則天》《漢高祖》等。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作以純正的歷史品格和文學(xué)底蘊(yùn)深厚、情節(jié)豐富生動(dòng)、歷史場(chǎng)景廣闊、地域文化特征鮮明，被著名文學(xué)評(píng)論家李星先生認(rèn)為是當(dāng)今中國(guó)文壇歷史小說(shuō)的重要收獲，贊譽(yù)作者“無(wú)愧于當(dāng)代歷史小說(shuō)大家?！?/span>

作品入選《海峽兩岸學(xué)者傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化論文集》《百年陜西文藝經(jīng)典》《西部散文百家》《五月：中國(guó)的震顫之詩(shī)》《國(guó)殤·民魂》《不屈的國(guó)魂》，中央電視臺(tái)抗震救災(zāi)電視詩(shī)歌散文專輯等。《漢武大帝》獲湖北省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。