文/郝庫

編輯/向榮

綜藝節(jié)目《演員請就位》的定位是“中國首檔導(dǎo)演選角真人秀”。前三期播完，說它是一個(gè)大型招聘現(xiàn)場似乎也不為過。

10月25日播出的第三期里，憑借《過春天》在平遙電影展拿過最佳女演員的黃堯，在節(jié)目里直接表示，上節(jié)目是為了讓導(dǎo)演們知道她，以后有角色的時(shí)候能想到她。如果說以前演員主要靠跑劇組遞資料刷存在感，那么競演類真人秀的存在，縮短了演員與導(dǎo)演之間的距離，讓他們可以更直接地表達(dá)對機(jī)會(huì)的渴望。

演員為了在導(dǎo)演的新戲中爭取一個(gè)角色，用盡全力。金靖知道演對手戲的李濱做制片人，不停地暗示，希望他以后需要女演員時(shí)，可以考慮她。中國演員群體有30萬人，突如其來的影視寒冬讓他們中的多數(shù)人境況狼狽。這個(gè)綜藝充分暴露，演員和在招聘市場中求職的年輕人沒什么區(qū)別，他們的身上都透著一種焦慮感。

戲齡15年的明道站在舞臺(tái)上，看起來依然精致帥氣。他的出現(xiàn)引起現(xiàn)場一片騷動(dòng)。更多的是驚訝，人們的表情像是在問，“他需要來這里嗎？”他曾是偶像劇里當(dāng)仁不讓的男一號(hào)，被視為王子、校草或霸道總裁。在臺(tái)灣偶像劇風(fēng)靡的年代里，明道就意味著收視率。

在一場充滿歇斯底里的飆戲之后，明道被淘汰，疲態(tài)和不甘難以遮掩地掛在臉上。“剛才是我今年演的第一場戲?！彼纱笱劬φf，“今年?！?/span>所有人都看到，淚水在他眼眶里打轉(zhuǎn)，他努力保持著最大的克制。

如果你對影視行業(yè)的寒冬還沒有一個(gè)確切認(rèn)識(shí)的話，看看這個(gè)節(jié)目就知道了。那么多演員、年輕偶像，或成名已久，或剛剛出道，竟然能在同一時(shí)間集中拍攝綜藝節(jié)目。在娛樂圈，時(shí)間就是金錢，想要這么多人同時(shí)騰出時(shí)間，難度極大。節(jié)目播出后，有人一語道破：這說明什么呢？只能說明大家都沒戲拍。

于小彤被問起參加這檔綜藝的初衷，脫口而出，“最近不是挺難的嗎？工作少了，就想過來學(xué)習(xí)。”畫面切給導(dǎo)師和第二現(xiàn)場的演員，許多人面露驚訝，不是對他說的內(nèi)容，而是對于他如此不留余地地捅破了這層窗戶紙。

兩年前，以崔永元事件為導(dǎo)火索，影視行業(yè)遭遇全面整頓。資本迅速撤出，新劇開機(jī)率驟減，橫店影視城劇組數(shù)量銳減90%。到了2019年，行業(yè)并沒有回暖跡象。今年上半年，萬達(dá)影業(yè)凈利潤下滑六成，多個(gè)項(xiàng)目處于停滯狀態(tài)；華誼凈虧損3.79億，老板王中軍靠出賣藝術(shù)品，解決公司現(xiàn)金流問題。

不少新人在行業(yè)火熱那幾年入行，還沒演出名堂就遭遇寒冬；成名藝人的日子也不好過，沒有新劇，再大的流量也白搭。越來越多的演員只能日復(fù)一日地咂摸著失業(yè)的苦味。

不久前，迪麗熱巴參加公益節(jié)目時(shí)跟主持人傾訴，已經(jīng)八個(gè)月沒有戲拍，焦慮溢于言表。這之前的四年，她幾乎沒有休息時(shí)間，連春節(jié)都在劇組拍戲。

目前，迪麗熱巴的待播劇只有一部《三生三世枕上書》。她還不到三十歲，一般來講，這是女演員的黃金年齡，她卻陷入尷尬的清閑，只能借著上節(jié)目的機(jī)會(huì)向?qū)а輦兒霸挘?/span>“各位導(dǎo)演，我有時(shí)間！”

與迪麗熱巴同為“視后”的楊穎，情況也好不到哪兒去。2019年，她除了在微博上為《我的真朋友》宣傳外，再無任何影視新作方面的消息，只能靠綜藝節(jié)目維持存在感。有媒體統(tǒng)計(jì)了經(jīng)常出演電視劇的39位女演員的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)目前正在“賦閑”的多達(dá)29位。

演員這個(gè)行業(yè)，曝光量就是生命。不要指望觀眾的長情，喜新厭舊是不變的法則。即便知名度高如黃曉明，也不得不面對焦慮。在今年年初的一檔訪談節(jié)目中，黃曉明坦陳，自己多年沒出好作品，已經(jīng)掉下一線，只能“去找一些不一定非得是主角的戲”。

曝光量與經(jīng)濟(jì)收益更是直接掛鉤。演員經(jīng)紀(jì)人劉坤透露，即便是接廣告，對方也要看作品。“品牌方他們特別現(xiàn)實(shí)……他們要看到那個(gè)結(jié)果，一定要它（劇集）播了的時(shí)候，看到有更多人知道他，他們（廣告主）才會(huì)為他（演員）付這個(gè)錢。”

一線明星普遍陷入無戲可演的焦慮，而處在行業(yè)底層的青年演員，面對的則是更加艱難的生存環(huán)境。一些不出名的演員轉(zhuǎn)型做了網(wǎng)紅；還有一些龍?zhí)籽輪T，去互動(dòng)劇場里當(dāng)助演，同一出戲，一年演了1000次。有機(jī)構(gòu)對青年演員的生活狀況進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)超過半數(shù)的青年演員“無法依靠表演維持自己的生活”。

市場對演員不那么友好了。一位青年演員透露，在經(jīng)歷了近二十次試戲失敗后，他不得不對自己的事業(yè)、劇組的選擇，乃至整個(gè)影視行業(yè)都產(chǎn)生懷疑。根據(jù)《影視圈》報(bào)道，當(dāng)下已經(jīng)有演員靠賣房過冬。今年五月，27歲的演員鄒新宇退圈，她曾出演過《小重逢》《不良女警》等電視劇。現(xiàn)在，她是國金證券的一名銷售員。

寒冬剛剛來臨的時(shí)候，誰都不想成為第一個(gè)被“拋售”的人。大多數(shù)明星，特別是流量基礎(chǔ)強(qiáng)大的，保持著觀望狀態(tài)。但這種幻想很快被現(xiàn)實(shí)打破。

2019年年初，上海電視劇制播年會(huì)上，SMG東方衛(wèi)視總監(jiān)、影視劇中心主任王磊卿向藝人們放話：“部分制作企業(yè)和藝人明星對限薪令顯得有些高冷，對市場的觀望氣氛依然濃烈。企業(yè)不開機(jī)，等平臺(tái)命題作文；明星不接戲，等市場提高片酬。但大家必須認(rèn)清兩個(gè)現(xiàn)實(shí)——藝人限薪酬不可逆轉(zhuǎn)，平臺(tái)采購限價(jià)同樣不可逆轉(zhuǎn)。”

10月22日，6大影視公司聯(lián)合3大平臺(tái)發(fā)起的聯(lián)合倡議也在倡導(dǎo)“德藝雙馨”，反對虛榮攀比，提出加強(qiáng)演職人員在薪酬、排名、待遇方面的管理，禁止個(gè)人干預(yù)番位排名和選角，否則將被影視公司和平臺(tái)聯(lián)合抵制。

在此大背景下，一線大咖也不得不做出妥協(xié)。

 

▲黃曉明在《鬢邊不是海棠紅》中飾演程鳳臺(tái)

今年4月，于正在微博宣布新劇《鬢邊不是海棠紅》啟動(dòng)。這部劇的原著小說是著名的網(wǎng)文。考慮到輿論口碑等因素，一線明星極少插足類似題材。這類劇的選角更偏向年輕新人，或知名度不高的演員。但在于正曝光的演員表中，男一號(hào)是42歲的黃曉明。

資源降級(jí)在一線明星中廣泛存在，曾經(jīng)高高在上的電影咖，也不得不屈尊俯就拍起電視劇。周迅主演了《如懿傳》，湯唯接了《大明皇妃》，王家衛(wèi)御用男神張震出演了《宸汐緣》，還被觀眾吐槽古裝扮相不好看。

被張藝謀告誡不要演電視劇的章子怡，也在2018年接拍了古裝電視劇《帝凰業(yè)》。由于受不了“國際章”自降身價(jià)，經(jīng)營章子怡吧13年的吧主宣布“脫粉”，引起不小的風(fēng)波。

寒冬里，最尷尬的是那些有一定實(shí)力、但并非無可替代的演員。主角沒有他們的位置，演配角又放不下身段。林心如就透露，霍建華跟女兒開玩笑“我失業(yè)很久了”。在綜藝節(jié)目《做家務(wù)的男人》中，張歆藝向丈夫袁弘抱怨自己失業(yè)，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)袁弘正在看男三號(hào)的劇本。張歆藝鼓勵(lì)他再堅(jiān)持堅(jiān)持，不要為了賺錢什么戲都接，但袁弘說，“有戲就拍吧”。

電影演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，電視劇一線演員去演配角，原來的配角只能演更小的配角。一層一層傳導(dǎo)下去，造成普遍的資源降級(jí)。經(jīng)紀(jì)人袁冰透露，她手下一位31歲的女演員，能爭取到的位置都是女五或者女六。她期待更好的角色，但是市場上沒有了，去年和今年都只接了一部戲。今年，她開始接觸話劇項(xiàng)目，收入不高，但至少能站上舞臺(tái)。“我覺得（這個(gè)圈子的競爭）還挺激烈挺殘酷的。”袁冰說。

寒冬里的求生方式是多種多樣的，綜藝是一個(gè)不算差的選擇。2018年，迪麗熱巴加盟兩檔國民級(jí)綜藝，《奔跑吧》和《極限挑戰(zhàn)》，但由于綜藝感欠奉，兩檔節(jié)目并沒有給她帶來什么話題。與迪麗熱巴同一公司的楊冪，在市場最火熱的時(shí)候，創(chuàng)造過一年內(nèi)接拍11部電視劇的巔峰。近年來，楊冪也開始頻繁在綜藝節(jié)目出鏡，玩《密室大逃脫》，或者在《明日之子》當(dāng)導(dǎo)師，而這些綜藝只是為熱搜八卦提供了更多素材。

年輕女演員更符合普遍審美和市場需求，滿滿的膠原蛋白和相對低的身價(jià)給了她們優(yōu)勢。袁冰介紹：“現(xiàn)在很多項(xiàng)目，基本上女三之前的角色都是二十出頭，或者是十八九的居多……如果是女孩二十八九歲的那個(gè)年齡，都是要排到女三之后了。”

《演員請就位》中，不乏像明道、阿嬌一樣的成名演員。他們因?yàn)楦鞣N原因來到這里。提高演技是通用的說法，更讓人印象深刻的是演員們的困惑。楊迪說自己“一直在演戲，從未有方向”；戲齡九年的陳翔自認(rèn)“演得還可以”，但不明白為什么那么多人質(zhì)疑他。

行業(yè)光景好的時(shí)候，這些問題都能被掩蓋。2015年到2017年，以唱歌為主業(yè)的陳翔參演了9部電視劇和1部電影，不論質(zhì)量如何，至少數(shù)量有保證。而2018年，他參與的就只有一部芒果影視出品的都市偶像劇。

最近幾年，影視市場從巔峰跌落谷底。光景好的時(shí)候，不管演什么都有人捧，而現(xiàn)在，突然就一文不值了。演員們集體陷入困惑，不知道演技該如何提升，更不知道自己的水平究竟如何，那些贊譽(yù)里有多少是市場環(huán)境的加持，而批評中又有多少基于演技。

專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行的行業(yè)調(diào)查顯示，超過6成年輕演員認(rèn)為，目前的主要困境是“無法接觸到專業(yè)合作團(tuán)隊(duì)”和“無法接觸到優(yōu)質(zhì)作品”，只有不足20%的演員選擇“表演能力不足以塑造更豐滿的人物”。

一位校園偶像電影出道的年輕女演員透露，雖然演了幾年的戲，但對如何當(dāng)一個(gè)演員，仍然處于懵懂狀態(tài)。她不是科班出身，但看了很多“如何學(xué)表演的書”，效果不大。跟她合作的導(dǎo)演們，也未必有更多藝術(shù)追求，“拍戲是一種完成任務(wù)式的，他（導(dǎo)演）頂多會(huì)說這個(gè)過了就好了。”

很多演員除了想提高演技，也渴求“行業(yè)生存指導(dǎo)”和“心理指導(dǎo)”。《演員請就位》第一期節(jié)目中，看到導(dǎo)演們點(diǎn)評演員，第二現(xiàn)場的毛曉慧失控大哭，“我覺得演員真的很被動(dòng)，你永遠(yuǎn)都是一個(gè)商品在被選擇”。不管在舞臺(tái)上多么光鮮亮麗，多少粉絲追逐，大多數(shù)演員依然是行業(yè)中的弱勢群體。

劉坤帶的是個(gè)28歲男演員。這位演員兩個(gè)月內(nèi)試了十場戲，因?yàn)楣Φ撞诲e(cuò)，每次試戲都能走到最后三個(gè)備選當(dāng)中。但最終入選的那一個(gè)，從來不是他。

他曾演過幾部影視劇的男一和男二，劉坤想讓他再進(jìn)一步，但選擇權(quán)不在他們這里。“哪怕他的戲再好，但是制片方考慮有關(guān)系、或者有比他更有名的人，可能我們就被PK下來了。”劉坤覺得有點(diǎn)不公平，但他明白，這就是規(guī)則。

一次又一次的試戲失敗，讓演員也受到不小的打擊。即便表現(xiàn)到最好，但有用嗎？為了保護(hù)演員，現(xiàn)在，除非遇到有把握爭取到的角色，否則劉坤就不讓演員試戲了。

面對市場環(huán)境和現(xiàn)實(shí)困境，絕大多數(shù)演員認(rèn)為，提升自身能力是提高競爭力的有效途徑。但很多人因?yàn)闀r(shí)間緊張和經(jīng)濟(jì)壓力，并沒有明確的學(xué)習(xí)計(jì)劃和目標(biāo)。

今年9月，楊冪宣布將出演嘉行傳媒自制劇《許你暖暖的晨光》，遭到自家粉絲的強(qiáng)烈抵制。

粉絲不愿楊冪再涉足爛片，從而透支作為演員的信譽(yù)。洶涌的抵制潮從線上蔓延到線下，在楊冪出席活動(dòng)的現(xiàn)場，粉絲們紛紛舉牌，“一盼小冪好，二盼嘉行倒”，“嘉行不義必自斃，拒絕嘉行自制劇”。諷刺的是，楊冪是嘉行傳媒的大股東。

風(fēng)波中，一位楊冪大粉爆出與嘉行工作人員的聊天記錄，對方解釋，由于影視行業(yè)大環(huán)境不好，挑戲是非常謹(jǐn)慎的。而這場抵制活動(dòng)最終演變成關(guān)于明星選片的討論，有網(wǎng)友一針見血地指出，不是楊冪不接好戲，而是好戲已經(jīng)不會(huì)找她了。

這不禁讓人想起黃曉明，出道多年，佳作有之，但過度營銷消耗了他的口碑。黃曉明直言：“到現(xiàn)在我反過來去求人家（片方），人家也只是表面客套，但不一定會(huì)用我。”

過去幾年，影視行業(yè)蒙臉狂奔，流量玩法透支了觀眾信任，也透支了年輕演員的職業(yè)生涯。沒人再聊IP了，流量明星成了貶義詞。今年上映的《上海堡壘》，給本就見涼的鹿晗又潑上一大盆冷水。據(jù)了解，鹿晗后續(xù)還有《穿越火線》和《在劫難逃》兩部網(wǎng)劇準(zhǔn)備上線。

在初代流量明星口碑崩塌的同時(shí)，千禧年左右出生的演員逐漸出頭。文琪14歲就憑借《血觀音》拿下金馬獎(jiǎng)最佳女配角，彭昱暢、張子楓也在各自的作品中展現(xiàn)了靈氣。今年熱播的《小歡喜》，一眾小演員在老戲骨的加持下，表現(xiàn)得相當(dāng)出彩。

隨著影視作品成本不斷壓低，制片方更愿意選擇性價(jià)比更高的演員。今年的熱播劇，《都挺好》《小歡喜》《親愛的、熱愛的》制造了現(xiàn)象級(jí)熱點(diǎn)，也捧紅了李現(xiàn)、倪大紅等實(shí)力演員。從資本的角度看，千禧一代演員和行事低調(diào)的“戲骨”演員，或許會(huì)成為這場寒冬的最大贏家。

寒冬讓影視行業(yè)重回理性，在一些人看來，行業(yè)現(xiàn)狀才是正常的。今年的First電影節(jié)主題沙龍上，麥特文化總裁陳礪志說，“你很認(rèn)真、你很專注、你很專業(yè)，就不會(huì)有寒冬，因?yàn)槭袌鲞@么大，哪兒來的寒冬？它淘汰的是誰？凍死的是誰？是不專業(yè)，是不茁壯，是沒有生命力的。留下來給我們的是更好的空間。”

回歸演技是演員行業(yè)的趨勢。在《演員請就位》中，明道、阿嬌、炎亞綸，這些名氣大的演員，拿掉偶像的光環(huán)之后，也許能展現(xiàn)出更豐富的價(jià)值。越來越多的青年演員開始參加演員類綜藝，或山下學(xué)堂等演技培訓(xùn)班。有調(diào)查顯示，超過95%的青年演員認(rèn)同，表演能力的提升能帶來職業(yè)的發(fā)展。或許多年后回看當(dāng)下的低潮，會(huì)得出塞翁失馬，焉知非福的結(jié)論。

  ▲青年演員們參加山下學(xué)堂培訓(xùn)班

雖然寒冬還在延續(xù)，但可以看見，影視市場正在起變化。演員們所經(jīng)歷的困惑和失落，或許也會(huì)成為他們成長的動(dòng)力。那位去演話劇的女演員，也報(bào)名參加了演技培訓(xùn)課程，在純粹的表演環(huán)境中感到快樂。袁冰也為她感到開心，“我覺得只要她想明白，她是一個(gè)熱愛表演的人，沒有想一定要紅怎么樣的，所以能一直拍自己喜歡的戲、自己喜歡的角色，其實(shí)就挺好的。”

（應(yīng)采訪對象要求，劉坤、袁冰為化名）