在1610年夏天，一個(gè)充滿罪惡的身軀倒下了，倒在他急切想返回的羅馬途中，染滿顏料和鮮血的雙手再也不能拿起他的佩劍與畫筆了。就算卡拉瓦喬把自己的頭顱“獻(xiàn)祭”給了上帝，但最終還是未能得到上帝的代理人教皇的寬恕下停止了他那顆躁動(dòng)不安的心。

大衛(wèi)手提戈利亞的頭David with the Head of Goliath(1609-1610)

圖中大衛(wèi)沒有一絲擊倒敵人的喜悅提著巨人戈利亞頭顱，其人頭的形象就是卡拉瓦喬照著自己的樣子來畫的?；蛟S出于對肩負(fù)罪惡的懺悔，或只是想拿自己的“人頭”換取他的懸賞，這已經(jīng)不得而知。因?yàn)檫@幅準(zhǔn)備送給紅衣主教斯基奧內(nèi)·博格塞（教皇的侄子）的作品還未到達(dá)這位藝術(shù)愛好者手上時(shí)，它的作者已經(jīng)在那不勒斯到羅馬的路上去世了。當(dāng)時(shí)他的朋友已經(jīng)宣布卡拉瓦喬是死于熱病，然而，還是有后世學(xué)者認(rèn)為他是被仇家或騎士團(tuán)派人謀害的?？v言他因何身故、背負(fù)何等罪業(yè)，也不影響其藝術(shù)的成就?？ɡ邌痰淖髌窂钠鸪醯膶?shí)現(xiàn)主義風(fēng)格到過分夸張、近乎瘋狂的巴洛克風(fēng)格，這也正正是他人生的寫照，他的人生就是從晦澀苦悶的現(xiàn)實(shí)生活走到只留半點(diǎn)光亮的地獄入口處。

年輕的酒神巴克斯在病中 1593

捧果籃男孩 Boy with a Basket of Fruit （1593-1594）

卡拉瓦喬在1571年出生于米蘭，父親是一名侯爵的管家和建筑裝潢師。但為逃避肆虐米蘭的瘟疫，于1576年舉家搬到卡拉瓦喬鎮(zhèn)。次年，卡拉瓦喬的父親和祖父都死在這個(gè)小鎮(zhèn)里。母親則來自本地一個(gè)富有的家庭，但也在他13歲那年時(shí)去世了。同年卡拉瓦喬便在米蘭畫家西蒙娜·彼得扎諾手下當(dāng)學(xué)徒，為期4年。

通過初階的訓(xùn)練后，1592年的卡拉瓦喬離開了米蘭，來到羅馬。（起因可能是與米蘭的衛(wèi)兵發(fā)生了爭執(zhí)有關(guān)）初到羅馬的幾月，他過著衣不蔽體、極度貧困、缺吃少穿、身無分文的生活，然后大病一場。在病愈后，他當(dāng)上了當(dāng)時(shí)教皇最喜歡的畫家朱塞佩·切薩里的槍手。以上三幅畫作正是那時(shí)期的作品。

紙牌作弊老手The Cardsharps 1594

酒神巴克斯Bacchus 1595

算命者the fortune teller 1596

2年后，不甘替人代畫的卡拉瓦喬離開了切薩里。失去工作的他雖然跌入了低潮期，但也結(jié)識了非常重要的朋友，不僅將他帶入藝術(shù)品收藏家的圈子中，也帶進(jìn)了街頭暴力的世界里。這時(shí)期，他創(chuàng)作出如《算命者》、《紙牌作弊老手》和《賭博》等即現(xiàn)實(shí)又新穎的作品，雖然出售這些畫作沒有掙到多少錢，但卻吸引了很多人的眼光。而《紙牌作弊老手》這幅富于戲劇性的作品就為卡拉瓦喬帶來了他的第一位伯樂，紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特，并得到其贊助住入瑪?shù)卢攲m里繼續(xù)他的創(chuàng)作生活。

悔罪的抹大拉的馬利亞mary magdalene 1595

圣凱瑟琳、馬大和抹大拉的馬利亞martha and mary Magdalene1598

砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴judith beheading Holofernes1598

用以撒祭獻(xiàn) Sacrifice of Isaac （1603-1604）

逃往埃及途中歇息 rest on flight to Egypt （1596-1597）

16世紀(jì)的宗教革命直卷歐洲，主張可以自由理解《圣經(jīng)》教義的基督新教從四方八面向天主教教庭發(fā)起攻擊。而已經(jīng)遠(yuǎn)離信眾的天主教教庭只能運(yùn)用他們豐厚的財(cái)產(chǎn)，利用音樂、繪畫、雕塑等全方位的藝術(shù)作為反擊的武器，用來彰顯教庭的神圣從而鞏固其在基督徒心中的地位。所以宗教題材的各種藝術(shù)就是登上成名之路的不二法門。正因如此，卡拉瓦喬也開始繪畫宗教題材的作品。如《悔罪的抹大拉的馬利亞》、《圣凱瑟琳、馬大和抹大拉的馬利亞》、《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》、《用以撒祭獻(xiàn)》、《極樂境界的亞西西圣方濟(jì)各》和《逃往埃及途中歇息》，這些作品都不是當(dāng)時(shí)流行的羅馬風(fēng)格中的戲劇化畫作，而是樸素的倫巴第風(fēng)格的靜態(tài)畫作。它們?yōu)榭ɡ邌淘阼b賞家和同行那里增加了不少聲望。

圣馬太蒙召 the calling of st matthew （1599-1600）

圣馬太殉教 The Martyrdom of Saint Matthew （1599–1600）

1599年,通過朋友的紹介，他取得了裝飾圣王路易堂的肯塔瑞里小堂的合同，創(chuàng)作《圣馬太殉難》和《圣馬太蒙召》這兩個(gè)主題的作品。1600年完成后立刻引起轟動(dòng)?？ɡ邌淘鰪?qiáng)的明暗對照法使得主題極富戲劇性，同時(shí)精確觀察帶來的寫實(shí)把情感的強(qiáng)度提高到了一個(gè)新的水平，其帶來的震撼甚至可以使沒信仰者頓覺基督的神圣。當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)人把他當(dāng)作藝術(shù)的救主來歡迎。

圣馬太和天使st matthew and the angel 1602

圣保羅的皈依Conversion of Saint Paul 1602

其后，他一系列宗教作品都以暴力的斗爭、奇異的斬首、拷打和死亡為特征。通常，每一幅新作都提高了他的聲望，但也有幾幅被訂貨的團(tuán)體所拒絕，必須重畫或者另尋買主。問題的癥結(jié)在于，當(dāng)卡拉瓦喬的強(qiáng)烈戲劇性被欣賞的同時(shí)，他的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格卻被一些人視作無法接受的粗俗?！妒ヱR太和天使》的第一版把圣徒畫成一個(gè)禿頭農(nóng)民，腿臟兮兮的，一個(gè)身穿薄衣太過親昵的天使男孩在照顧他。這幅畫被拒收，卡拉瓦喬不得不重畫一幅《圣馬太的靈感》。同樣，《圣保羅的皈依》也被拒收，同一題材的另一個(gè)《圣保羅的皈依》被接受了，這幅畫中馬背較圣徒本人更加突出，這激怒了人民圣母圣殿的一位官員：“為什么你把馬畫在正中間，圣保羅卻在地上？”“自有我的道理！”“那匹馬是上帝嗎？”“不是，但它站在上帝的光芒下！”

同期或前期畫家繪畫圣母升天的作品

圣母之死Death of the Virgin 1606

在為階梯圣母教堂創(chuàng)作的圣母升天的題材時(shí)，他的做法比之前更為大膽。在這個(gè)常見的宗教題材上，之前或同期的大多畫師都是按照圣經(jīng)的描述，將圣母描畫成似死如生，由眾天使護(hù)送回天家的。但在卡拉瓦喬的筆下，整個(gè)場景從神話傳說中拉回到實(shí)現(xiàn)生活，變回了一場真真正正的喪禮，圣母也變成了一個(gè)已死之人。他當(dāng)時(shí)還使用了一個(gè)被水淹死的妓女作為圣母的模特，皮膚灰綠身體浮腫。而抹大拉的馬利亞和圣徒們也都十分悲傷，使這場喪禮更加真實(shí)。所以在交貨時(shí)真的嚇得修女們大叫“我的上帝?。　敝缶驮僖膊桓铱炊嘁谎??！妒ツ钢馈繁痪苁漳贸鼋烫煤罅⒖瘫宦鼒D亞公爵買走了。

玫瑰經(jīng)圣母the madonna of the rosary 1606

卡拉瓦喬這一時(shí)期的作品強(qiáng)烈而又帶有曖昧的現(xiàn)實(shí)性，也如同他的生活一樣。打架斗毆就是這位近乎瘋狂的畫家除畫畫外的日常業(yè)務(wù)，他的治安記錄和審訊記錄足足抄錄了好幾頁。依靠著他那些權(quán)貴贊助者們的庇護(hù)，他都不用在監(jiān)獄中呆太久。但在1606年5月29日，可能因?yàn)橘€債問題，他與人打群架，在無意中殺了一個(gè)名叫拉努喬·托馬索尼的年輕人。羅馬法院在卡拉瓦喬沒有上庭的情況下宣布他被判死刑，并當(dāng)眾懸紅需求人們抓拿他歸案，無論是生是死。這次權(quán)貴們也不敢再包庇他，只好幫他逃往那不勒斯。在科隆納家族的保護(hù)下，這位羅馬最有名的畫家也變成了那不勒斯最富盛名的畫家。他與科隆納家族的關(guān)系帶來了接二連三的教會(huì)重要委托，包括《圣母玫瑰經(jīng)》和《仁慈七行》。

被斬首的圣施洗者約翰 the beheading of st john theBaptist （

騎士團(tuán)主席沃爾夫與他的侍從

但僅僅在幾個(gè)月后他就離開了那不勒斯前往馬耳他，那個(gè)馬耳他騎士團(tuán)的總部所在地。當(dāng)時(shí)團(tuán)長阿羅夫·德·維格納科特非常喜歡這個(gè)著名的藝術(shù)家，讓他當(dāng)騎士團(tuán)的官方畫家，還吸納他當(dāng)騎士。在這群使用劍與十字架為上帝服務(wù)的人當(dāng)中，團(tuán)長的地位不比教皇低，如果在他的庇護(hù)下是可以使殺死托馬索尼的罪行得到赦免的。初期卡拉瓦喬非常高興，在馬耳他時(shí)期，他的主要作品包括巨幅的《被斬首的圣施洗者約翰》（他惟一簽名的作品）和《阿羅夫·德·維格納科特及侍從的畫像》以及其他騎士團(tuán)首領(lǐng)的畫像。但到了第2年的8月末他因?yàn)榕c團(tuán)友的爭斗中重傷了一名騎士而被捕入獄。到12月的時(shí)候，他被作為“一個(gè)可憎的墮落的團(tuán)員”驅(qū)逐出了騎士團(tuán)。

帶著施洗約翰頭顱的莎樂美

大衛(wèi)手提戈利亞的頭David with the Head of Goliath1610

逃到西西里島的9個(gè)月后，他還是覺得在科隆納家族的保護(hù)下最安全，于是又回到了那不勒斯。在西西里島的時(shí)他已經(jīng)發(fā)覺被仇敵追蹤，而在那不勒斯，就有一群不明來歷的人襲擊了他。最初有傳羅馬傳聞“最著名的藝術(shù)家”卡拉瓦喬已經(jīng)喪生，但其后再獲悉他還活著，只是面部受了重傷。他畫了一幅《帶著施洗約翰頭顱的莎樂美》，畫中的大盤子里正是卡拉瓦喬自己的頭，畫被送給德·維格納科特乞求寬恕。同時(shí)他還畫了《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》，畫中年輕的大衛(wèi)以奇怪的悲傷神情注視巨人的帶傷的頭顱，這顆頭顱依舊是卡拉瓦喬的頭。這幅畫他可能送給紅衣主教的侄子希皮奧內(nèi)·博爾蓋塞，這個(gè)狂熱的藝術(shù)愛好者掌握著赦免大權(quán)。

1610年夏天，卡拉瓦喬乘船朝北接受赦免狀，赦免狀似乎歸功于他那些有權(quán)勢的羅馬朋友。此行他帶了給紅衣主教希皮奧內(nèi)作禮物的最后三幅畫。接下來發(fā)生的一切眾說紛紜，有人說他在回羅馬的途中染上熱病而死，也有人說他是被仇家所害。而事實(shí)只能確認(rèn)的是卡拉瓦喬最終也沒有得到教皇的寬恕，無法實(shí)現(xiàn)他那遲來的懺悔。

by：清醬說