■德國(guó)特里爾馬克思故居   

“歷史有什么用？”這也許會(huì)被人視為假問(wèn)題，但確實(shí)是歷史無(wú)用論的一個(gè)反映，盡管越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注歷史，甚至在高校出現(xiàn)一些原本學(xué)習(xí)理工科的學(xué)生轉(zhuǎn)向歷史專業(yè)的現(xiàn)象。然而，透過(guò)社會(huì)上歷史娛樂(lè)化的現(xiàn)象，透過(guò)學(xué)術(shù)上選題大量充斥碎片化的現(xiàn)象，我們?nèi)钥呻[約嗅到背后歷史無(wú)用論的味道。在這種情況下，我們?nèi)杂斜匾獜?qiáng)調(diào)地提出歷史之用的問(wèn)題。

作為目的性存在的主體，人們會(huì)對(duì)所從事之事作出追問(wèn)。事實(shí)上，關(guān)于歷史有什么用、歷史的價(jià)值何在的回答已經(jīng)非常多，諸如從歷史獲得經(jīng)驗(yàn)和啟示、揭示社會(huì)規(guī)律、培植愛(ài)國(guó)情操，甚至是無(wú)用之用等。這種種理由當(dāng)中，更多的是強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)的鑒戒意義，即從歷史當(dāng)中獲得經(jīng)驗(yàn)和啟示。但這些并沒(méi)有解決歷史之用或歷史價(jià)值的問(wèn)題，尤其是關(guān)于歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的鑒戒意義。黑格爾認(rèn)為，“人們慣以歷史上經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，特別介紹給各君主、各政治家、各民族國(guó)家。但是經(jīng)驗(yàn)和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒(méi)有從歷史方面學(xué)到什么，也沒(méi)有依據(jù)歷史上演繹出來(lái)的法則行事?！保ê诟駹枺骸稓v史哲學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店1957年版。這里有必要提出的是，關(guān)于黑格爾《歷史哲學(xué)》中的這段話，劉家和先生依據(jù)德文原版，已指出該中譯本依循的英譯本有誤。詳見(jiàn)劉家和《關(guān)于“以史為鑒”的對(duì)話》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第1期）其義是說(shuō)，從歷史中得到的唯一教訓(xùn)，就是我們從沒(méi)有從歷史中得到過(guò)教訓(xùn)。因此，歷史是否有用或有價(jià)值的問(wèn)題，有必要從存在的形而上層面加以揭示和說(shuō)明。歷史何用？歷史的價(jià)值何在？筆者認(rèn)為，歷史是人的存在方式。

歷史是人的存在方式，可以從客觀歷史過(guò)程或歷史的本體和敘述的歷史，即歷史一詞的兩重含義中得以體現(xiàn)，可以從兩個(gè)具體方面來(lái)理解：第一，歷史意識(shí)的發(fā)生，既體現(xiàn)為人對(duì)時(shí)間認(rèn)識(shí)的深化，也是人之為人的必要條件之一。作為自為的存在物，人只有當(dāng)意識(shí)到時(shí)間意義的“過(guò)去”而產(chǎn)生歷史意識(shí)，才算是從自在的存在轉(zhuǎn)為自為的存在。第二，人的存在是在歷史中實(shí)現(xiàn)的。人本身是歷史的產(chǎn)物，他的存在所展現(xiàn)的，也是一個(gè)不斷生成（becoming）的歷程。

首先，就客觀歷史過(guò)程或歷史的本體來(lái)說(shuō)，人本身就是歷史性的。這種歷史性體現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，人本身是大自然進(jìn)化歷史的生成物；第二，人的成長(zhǎng)所體現(xiàn)的是一個(gè)歷史的過(guò)程。雖然從根本上說(shuō)，一切存在物包括大自然，都是歷史性的存在，但歷史卻因人的存在而有意義。按照存在主義的說(shuō)法，這也是人的存在先于其本質(zhì)的體現(xiàn)。事實(shí)上，針對(duì)任何歷史無(wú)用的言論，最有說(shuō)服力的回答就是從反向?qū)χ憜?wèn)：如果沒(méi)有歷史，沒(méi)有時(shí)間上的“過(guò)去”概念，人將會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，這是個(gè)偽命題，因?yàn)槿瞬豢赡茼汈щx開(kāi)歷史，歷史不僅是人之為人的依據(jù)，也是人的棲身之“地”。沒(méi)有歷史，人將不再是脫離自然界而與自然“相對(duì)”的“主體”。正是在對(duì)人這一特殊存在者理解的意義上，海德格爾說(shuō)：“時(shí)間性也就是歷史性之所以可能的條件，而歷史性則是此在本身的時(shí)間性的存在方式?！保ê５赂駹枺骸洞嬖谂c時(shí)間》，三聯(lián)書(shū)店2006年修訂本）這是因?yàn)椋鳛樘厥獯嬖谡叩拇嗽诩仁恰霸谑澜缰小敝?，也是根植在時(shí)間性中之在。人的存在，總是與時(shí)間糾纏在一起：“此在源始的存在論上的生存論結(jié)構(gòu)的根據(jù)乃是時(shí)間性。只有從時(shí)間性出發(fā)，操心這種此在之存在的區(qū)劃勾連的結(jié)構(gòu)整體性才能從生存論上得到理解……于是從時(shí)間性方面就能理解到：為什么此在基于它的存在就是歷史性的和能是歷史性的，并且能作為歷史性的此在營(yíng)造歷史學(xué)?！保ê５赂駹枺骸洞嬖谂c時(shí)間》，三聯(lián)書(shū)店2006年修訂本）所以，從在世結(jié)構(gòu)理解，人本是歷史中的人，歷史亦是人的歷史。作為自為的存在者，時(shí)間性的歷史，始終是與人的存在糾纏在一起。歷史既體現(xiàn)為人存在的方式，同時(shí)也為這一自為的存在提供某種擔(dān)保，促使這一存在的成長(zhǎng)。因此，研究史學(xué)史的J.W.湯普森說(shuō)：“人類是唯一意識(shí)到自己的過(guò)去并對(duì)它感興趣的動(dòng)物?！倍軐W(xué)家文德?tīng)柊嘁嗾f(shuō)：“人是有歷史的動(dòng)物。”這兩個(gè)不同的斷語(yǔ)，恰從此在存在的歷史性與歷史的存在性兩個(gè)方面，說(shuō)明了歷史之于人存在的意義。

關(guān)于人的歷史性這一問(wèn)題，我們可以從三方面來(lái)理解。

首先，就歷史意識(shí)的發(fā)生之于人之為人的意義方面講，人作為自為的存在，其特征是具有鮮明的目的性、主動(dòng)性和不確定性。亦因此形成其永不滿足、永不停留于現(xiàn)狀，不斷地展示自己，并以自我為基點(diǎn)維系著與他物之關(guān)系的特征。而所有這些特征的產(chǎn)生，亦無(wú)不是源自于存在者對(duì)于時(shí)間維度之“過(guò)去”的認(rèn)識(shí)。也正是因?yàn)橛辛藭r(shí)間維度的過(guò)去，人才意識(shí)到當(dāng)下和未來(lái)的存在，才有了“人猿相揖別”，有了逃離拘囿自己的“當(dāng)下”的沖動(dòng)，同時(shí)也就知道了自己正在做的是什么和應(yīng)該做什么，知道了為應(yīng)對(duì)當(dāng)下、籌劃未來(lái)而對(duì)過(guò)去的不時(shí)回顧。即如尼采所說(shuō)：“他們對(duì)過(guò)去的看法使他們轉(zhuǎn)向未來(lái)，鼓舞他們堅(jiān)持生活，并點(diǎn)燃了他們的希望：公平即將到來(lái)，幸福就在他們正在攀登的山峰背后。他們相信，存在的意義將在其進(jìn)化過(guò)程中越來(lái)越清晰。他們回首過(guò)去，只是為了了解現(xiàn)在，并刺激他們對(duì)將來(lái)的渴求。”（尼采：《歷史的用途與濫用》，上海人民出版社2005年版）于是，在歷史的燭照之下，人完成了與自然的“分離”，形成了一個(gè)與之相對(duì)的“他者”，終結(jié)了與自然之關(guān)系的混沌同一，完成從自在的存在向自為的存在的轉(zhuǎn)變，最終成為了世界的“那一點(diǎn)靈明”的主體。

其次，就人的生成歷程講，人的存在所展現(xiàn)的是一個(gè)歷史的、向著時(shí)間的未來(lái)維度展開(kāi)的生成歷程。作為“被拋入”世界的存在，“此在實(shí)際上向來(lái)有其‘歷史’并能夠有其‘歷史’，因?yàn)檫@一存在者的存在是由歷史性組建的”。按照海德格爾的術(shù)語(yǔ)，“操心奠基于時(shí)間性”?！霸诖嗽诘臅r(shí)間性中而且只有在此在的時(shí)間性中，才有可能明確地從承傳下來(lái)的此在之領(lǐng)會(huì)中取得（holen）此在向之籌劃自身的生存上的能在?！保ê５赂駹枺骸洞嬖谂c時(shí)間》，三聯(lián)書(shū)店2006年版）這也就是說(shuō)，作為“被拋入世”的存在，人先在的歷史在規(guī)定其存在的同時(shí)，也推進(jìn)了其自身成長(zhǎng)。正是憑借著歷史的燭照，人類才得以一步步地克服野蠻，而與其他動(dòng)物漸行漸遠(yuǎn)，從自在的存在轉(zhuǎn)為自為的存在；依賴不斷積累的歷史知識(shí)，人類文明亦獲得不間斷的積累和發(fā)展，亦因獲得相互的認(rèn)同而凝聚成不同的群體，形成不同的文化傳統(tǒng)而與其他文化傳統(tǒng)劃出此疆彼界……存在主義哲學(xué)家薩特曾經(jīng)說(shuō)：“人首先是一種把自己推向?qū)?lái)的存在物，并且意識(shí)到自己想象成未來(lái)的存在?！保ㄖ袊?guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所西方哲學(xué)史組：《存在主義是一種人道主義》，《存在主義哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1963年版）而“將來(lái)”意識(shí)的產(chǎn)生，以及由之生成的憧憬及推力，正是得益于過(guò)去意識(shí)的發(fā)生。只有“當(dāng)下”而無(wú)“歷史”的世界，永遠(yuǎn)只是單薄貧乏、沒(méi)有時(shí)空縱深的平面。人永遠(yuǎn)生活在歷史之中，歷史也在時(shí)刻規(guī)定著當(dāng)下的我們，并為我們?cè)诤泼斓挠钪鏁r(shí)空中確定自己的位置。

再次，歷史作為人存在的方式，還體現(xiàn)為歷史對(duì)于人的規(guī)定性。歷史雖是發(fā)生于過(guò)去的事件，卻又是時(shí)刻“在場(chǎng)”（present）的存在，存在于人的每一刻的當(dāng)下。同時(shí)歷史也是一個(gè)由在場(chǎng)者和無(wú)數(shù)不在場(chǎng)者密切糾結(jié)著的有機(jī)整體。被拋入世的存在，也是被拋入歷史中的存在。歷史在給予了人突破自我的狹小天地，突破時(shí)間與空間給人劃定的界限的可能，使人類得以不斷獲得前人和他人文化經(jīng)驗(yàn)的支持，不斷在前人文化積累的基礎(chǔ)上獲得持續(xù)發(fā)展的力量，促進(jìn)和加快人類進(jìn)步腳步的同時(shí)，也規(guī)定了我們的視域，規(guī)定了我們可做什么和不可做什么。當(dāng)我們接受了過(guò)去遺留給我們的一切，包括對(duì)于公共世界的理解、解釋和各種經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)時(shí)，這些也就先在地占有了我們理解和解釋世界的基礎(chǔ)，并以文化的形式規(guī)定并型塑著人的內(nèi)涵，進(jìn)而劃出了不同文化群體之間的此疆彼界。

歷史之于人的存在雖然如此重要，然而客觀的歷史本體畢竟總是在隨著時(shí)間飄逝而去。如何克服時(shí)空對(duì)自我認(rèn)識(shí)所劃定的界線，保留記憶，完成歷史知識(shí)的傳承，必然使人類提出以某種媒介承載有關(guān)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的要求，即人只有通過(guò)敘述的歷史的形式，獲取在時(shí)間軸上已消逝在過(guò)去的客觀歷史過(guò)程。在從客觀歷史過(guò)程到敘述的歷史的轉(zhuǎn)化中，在尋求意義和目的的心理驅(qū)使下，原本雜亂無(wú)序的歷史客觀，經(jīng)過(guò)主體的反思和語(yǔ)言組織，也就形成了以文本為形式的新客體留存于世，在形成后世汲取經(jīng)驗(yàn)的淵藪的同時(shí)，也建構(gòu)為文化傳統(tǒng)型塑著后世的此在，使人始終生存在歷史的規(guī)定中而無(wú)法逃離——“于是從時(shí)間性方面就能理解到：為什么此在基于它的存在就是歷史性的和能是歷史性的，并且能作為歷史性的此在營(yíng)造歷史學(xué)?！焙５赂駹柸缡侵f(shuō)，也就揭示了存在的歷史性，決定了特殊之在的“此在”為存在而“營(yíng)造”歷史學(xué)，即敘述的歷史的關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義講，敘述的歷史也就理所當(dāng)然地屬于人存在方式的范疇而不能須臾離開(kāi)。而歷史之于人的無(wú)用之用，也就體現(xiàn)在人的這種存在方式之中。人與歷史糾纏著的生存狀態(tài)，再清楚不過(guò)地表明：不論人們?cè)鯓涌创龤v史，不論認(rèn)為歷史有用或無(wú)用，你都無(wú)法擺脫歷史，都會(huì)不自覺(jué)地為決定未來(lái)的走向而回顧歷史。猶如任何一個(gè)投資股票者，當(dāng)考慮將投資股票時(shí)，都會(huì)回顧股票歷史走勢(shì)一樣。因而，當(dāng)被詰問(wèn)歷史何用之時(shí)？我們的回答是：歷史就是人的存在方式！

事實(shí)上，言及歷史與人的存在的論述，也是馬克思的重大理論發(fā)現(xiàn)。在其《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》和《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》等論著中，馬克思從歷史唯物主義的存在論境域，對(duì)人的歷史的生存論作出了極富啟發(fā)的描述。正是馬克思“全部人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在”“歷史是人的真正的自然史”等深刻的命題，極大地啟發(fā)了后來(lái)的那些存在主義者。例如海德格爾《關(guān)于人道主義的書(shū)信》中，就評(píng)論馬克思的歷史唯物主義說(shuō)：“無(wú)家可歸狀態(tài)變成了世界命運(yùn)。因此有必要從存在的歷史的意義去思考此天命。馬克思在基本而重要的意義上從黑格爾那里作為人的異化所認(rèn)識(shí)到的東西，和它的根子一起又復(fù)歸為新時(shí)代的人的無(wú)家可歸狀態(tài)了。這種無(wú)家可歸是從存在的天命中在形而上學(xué)的形態(tài)中產(chǎn)生，靠形而上學(xué)鞏固起來(lái)，同時(shí)又被形而上學(xué)作為無(wú)家可歸狀態(tài)掩蓋起來(lái)。因?yàn)轳R克思在體會(huì)到異化的時(shí)候深入到歷史的本質(zhì)性的一度中去了，所以馬克思主義關(guān)于歷史的觀點(diǎn)比其余的歷史學(xué)優(yōu)越。但因?yàn)楹麪枦](méi)有，據(jù)我看來(lái)薩特也沒(méi)有在存在中認(rèn)識(shí)到歷史事物的本質(zhì)性，所以現(xiàn)象學(xué)沒(méi)有、存在主義也沒(méi)有達(dá)到這樣的一度中，在此一度中才有可能有資格和馬克思主義交談?！保ā逗５赂駹栠x集》上卷，三聯(lián)書(shū)店1996年版）而馬克思的相關(guān)論述，也是我們將歷史之用的問(wèn)題，上升到“歷史是人的存在方式”這一存在主義立場(chǎng)的理論依據(jù)。

（作者單位：溫州醫(yī)科大學(xué)馬克思主義學(xué)院；北京師范大學(xué)歷史學(xué)院）