對于許多熱開開放、兼容文化的人而言，安史之亂無疑是個標志性的轉(zhuǎn)折點。自此以后，歷代最為多元、包容的盛唐一去不復(fù)返，文化開始走向保守、內(nèi)斂。最終誕生了仿佛有自閉癥的明清。

反叛并非安祿山長期規(guī)劃的結(jié)果

有些人將安史之亂爆發(fā)的緣由歸咎于安祿山個人。有人說他天生反骨，有人說胡人不可信。我們細細分析一下兩種推測：

第一種顯然違反人性。安祿山曾因戰(zhàn)敗差點被斬首，是玄宗皇帝法外開恩才得以幸免。作為一個死囚，這個時候便想著如何奪取唐朝江山無疑是天方夜譚。無論他的內(nèi)心是否有對玄宗的感激，都不可能想著怎么奪取恩人的江山。

而且，安祿山在李林甫執(zhí)政期間，表現(xiàn)的十分馴服，甚至可以說他就是李林甫的家犬。安祿山許多次從夢中驚醒，嘟囔著“我要死了”。其害怕的對象就是當時的宰相李林甫。這個階段的安祿山或許為了以防萬一在京城派遣了不少間諜，但顯然并不會想著奪取這個國家。

后世學者研究發(fā)現(xiàn)，安祿山其實并沒有做好造反的準備。他真正的目的從來只有一個——出將入相。甚至到楊國忠執(zhí)政為止，他的目標都是宰相的位置。

所以，他堅持長期向玄宗表忠心。同時，安祿山還利用粟特人的貿(mào)易天賦聚攏大量財富，除了供養(yǎng)自己的軍隊外，還需要定期和長安的官員“疏通”。因此，安祿山時時刻刻能得到長安方面的最新動向。

有人認為這是安祿山在為自己造反做準備?？墒牵晕⒊ＷR的人都知道此時的唐朝屬于典型的“強枝弱干”。唐軍的主要兵力都集中在高仙芝、哥舒翰、李光弼、安祿山等邊境節(jié)度使手中。安祿山著重刺探官場的人員變動和人際變化，本身就說明其志在中央。

但是，這個想法無疑讓他與楊國忠成為命中宿敵。后者的才能、人脈完全不如安祿山，但憑借著楊貴妃的得寵成功壓制安祿山。甚至讓滿朝文武都對安祿山喊打喊殺。

如果安祿山僅僅是高仙芝、封常清這個等級的將領(lǐng)，那么最后的結(jié)局注定是悲慘的?？墒牵驳撋接兄渌?jié)度使所沒有的一樣東西。

第二個原因更不可信。平定安史之亂的將領(lǐng)大部分都是胡人。唐皇也沒有因為安祿山的叛亂而怪罪整個外族，甚至還表示自己對中亞的藩屬國很好，他們一定會履行封臣義務(wù)。事實上，唐朝的預(yù)計并沒有出錯，大部分的外族封臣都愿意派兵前來助戰(zhàn)。戰(zhàn)爭打到后期，叛軍一方的將領(lǐng)們都是漢文姓名，不是漢人就是歸化人，反而是唐軍多是仆固懷恩之類的純胡人，甚至連漢名都沒有。

所以，把問題的根本歸咎于民族問題非常不負責任。若非胡人的將領(lǐng)和指揮官，唐軍也不可能獲得平叛的勝利。安史之亂爆發(fā)真正的原因，還需要回溯當年的歷史。從盛唐繁華的表現(xiàn)下，探尋動蕩的制度基因。

肢體肥大，則藩鎮(zhèn)必興

秦以后，歷代王朝都致力于消除封建制度。隋朝開創(chuàng)科舉制，將全國的精英人才籠絡(luò)到中央，算徹底消除了封建的基因。但是，隨著版圖的擴張，統(tǒng)治的成本也會越發(fā)高漲。

這點其實很好理解。巨大的版圖越是巨大，所需要的部隊也就越多。朝廷很難再讓義務(wù)兵通過自費錢糧的手段節(jié)約成本。到盛唐時，府兵制度已經(jīng)基本瓦解，取而代之的是“長征健兒”之類的常備軍。唐朝鼎盛時期，整個邊塞駐扎著49萬常備部隊以及8萬匹戰(zhàn)馬。

49萬常備軍所需要的后勤非?？植?。誠然讓駐軍開墾田地可以解決部分軍需問題，但大部分的錢糧還需后方供應(yīng)。彼時中國大部分的道路都是泥土路，本身也不是盛產(chǎn)大牲畜的畜牧國度。因此，所有的糧草與軍餉都需要用民夫進行人力運輸。

盛唐時期，吏治已經(jīng)非常腐敗，官僚系統(tǒng)特有的弊病逐漸暴露，嚴重危害到供給系統(tǒng)。打個比方，說好給民夫一百貫錢作為運輸糧食的酬勞。但民夫能到手的有50貫便算官員有良心；前線要吃上好的細糧提升士兵的士氣，后方能運來同等份額的粗糧便算官員心系國家。

這個問題在后世的明朝也出現(xiàn)過，直接導致明朝中葉以后邊軍戰(zhàn)力銳減，最后舉國之力被五萬滿洲兵吊打。盛唐自然不像明朝那么腐壞，經(jīng)過一番權(quán)衡后，決定允許駐軍自行募集賦稅、士兵。用現(xiàn)代的術(shù)語解讀，唐朝部分恢復(fù)了封建制度，中央不再干涉地方的軍事、行政換取節(jié)約統(tǒng)治成本。

在政策實行的初期階段，效果前所未有得好。長安朝廷歌舞升平；邊關(guān)要塞武德充沛；中央地方和睦協(xié)調(diào)。從這方面看，恢復(fù)封建制也是雙贏的辦法——但前提是政治操作不要讓人智熄。

盛唐時大部分的藩鎮(zhèn)只有軍事領(lǐng)域的管轄權(quán)，但沒有司法裁判權(quán)和監(jiān)察權(quán)。偏偏安祿山還兼任轉(zhuǎn)運使和采訪使的職務(wù)。這么做的好處是，在君臣關(guān)系相對和睦，政治比較清明的前提下，朝廷可以省去許多人力成本與行政資源。但是，當附庸關(guān)系破裂時，同時執(zhí)掌軍事、行政、監(jiān)察的官員立刻就能將自己的轄地變?yōu)閲兄畤?/p>

基層的制度變化與安史之亂有直接關(guān)系

上層建筑的判斷失誤讓東北藩鎮(zhèn)形成國中之國；上層建筑的掌舵人因政治斗爭和“出將入相”無望而愈發(fā)與中央離心離德。但相比上層建筑的貌合神離，基層士兵、軍官的態(tài)度才是決定一切的根本。如果基層的士兵和將官不愿意追隨安祿山，那么他很難掀起一場動搖唐朝根基的叛亂。

在唐初，基層士兵基本是義務(wù)兵。初唐并沒有“軍”或者“營”這個基層編制，只有邊境的日常戍守是由服役的民戶輪番擔任的“鎮(zhèn)戍”來完成。這種鎮(zhèn)戍的編制人數(shù)很少，往往維持在1000人左右。真正負責戰(zhàn)斗的唐軍是由“行人”組成的“兵募”。雖然名字里有個“募”字，但都是官府強制征收的良人，本質(zhì)依舊是義務(wù)兵。

到了唐高宗時期，為了應(yīng)對西北的突厥、吐蕃和東北的契丹?！败姟弊鳛橐粋€軍事單位正式成立。軍隊中特別能打的被留下來作為職業(yè)士兵，也就是唐代的“健兒”。唐軍開辟多個邊塞戰(zhàn)區(qū)，并設(shè)置節(jié)度使管轄，成為日后藩鎮(zhèn)的雛形。

作為藩鎮(zhèn)的基層骨干，健兒的來源大致可以分為兩個：1.內(nèi)陸趕到邊塞從軍的良家子； 2.歸化的外族。由于邊塞地理位置的特殊，還會招募大量的胡人雇傭軍協(xié)同作戰(zhàn)，這種部隊被稱為“藩兵募”。除此之外，唐朝皇帝還有“可汗”的封號。用西方的頭銜法稱呼唐朝的皇帝，可以給李唐帝皇上各種尊號“中原的皇帝，突厥人的可汗，佛教的保護者，契丹人的封君”。在中原之外的地區(qū)，唐朝皇帝和胡人以古老的封建法維持彼此的關(guān)系。在邊塞唐軍行動時，響應(yīng)封君號召而來的胡人以部族為單位作戰(zhàn)，在漢文史料里被稱為“城傍軍”。

隨著唐朝領(lǐng)土逐漸擴大，李唐不得不設(shè)置了大量節(jié)度使去“節(jié)度”這些部族。在封建法中，這就是封君將自己的宗主權(quán)下放給下級附庸，從而形成樹狀的依附體系。按照“我附庸的附庸不是我的附庸”原則，東北地區(qū)的契丹、渤海、奚等少數(shù)民族都屬于安祿山的藩屬，不再是李隆基的順民。這種迥異于秦以后中原政治的模式讓許多漢人士大夫摸不著頭腦，只知道“城傍軍”追溯安祿山集體叛亂。其實在東北地區(qū)的胡人看來，他們根本不算叛亂，只是跟著自己的主君而已。

被直接招募到唐軍中的“藩兵募”則屬于傳統(tǒng)的雇傭軍。他們的思維也十分簡單——誰給錢聽誰。在中央下放財政權(quán)后，安祿山又利用自己的經(jīng)商才能積累大量的財富。河北道全盛時期，財政收入占據(jù)全國收入的1/3，不得不說安祿山確實斂財高手。

被安祿山招募的胡人只知道自己拿的是安大帥的軍餉，對中央的李家缺乏最基本的認同感。所以，跟隨安祿山造反沒有一點心理負擔。

漢人將士也厭惡中央

既然胡人士兵不靠譜，那么安祿山麾下大批的漢人軍官、士兵。根據(jù)孫繼民《唐代瀚海軍文書研究》包括范陽在內(nèi)的大部分藩鎮(zhèn)都以漢人將士為多。這該作何解釋？其實漢人雖然在向心力上比習慣封建制度的胡人更強一些，但也抵不過一個“窮”字。這里的窮不只是物質(zhì)上的貧乏，而是“窮途末路”之意。、

初唐時，士兵地位低下的問題就躍然紙上?！杜f唐書·職官志》記載“身應(yīng)役使，有類童仆。據(jù)令乃與公卿齊班，論實在于胥吏之下，蓋以其猥多，又出自兵卒，所以然也”。大致意思是這些大頭兵雖然在法律上可以與公卿平起平坐，可實際上他們的地位連基層公務(wù)員都不如，甚至和仆人接近。

到了盛唐時，這個問題更加嚴重?！缎绿茣?兵志》記載“諸府士益多不補，折沖府又積歲不得遷，士人皆恥為之”。翻譯成大白話，各個“折沖府”（唐軍的基礎(chǔ)軍事單位）好久沒有新鮮血液注入，從軍之人升遷困難，士大夫們都以入伍為恥。

雖然按照法制，他們依舊可以身著三品大員才能穿著的紫袍招搖過市。但在世家出身，通過科舉上位的“衣冠子弟”眼里，他們不過是下等的丘八而已。

對于東北方向的士兵而言，這個問題尤其嚴重。在朝廷將財政大權(quán)下放各地節(jié)度使前，唐軍的政策是“西攻東守”。處于攻擊方向的西北軍有著東北軍三倍的軍餉，這極大地增加了東北部隊對中央的不滿。

在安史之亂后，投降朝廷的田承嗣還給安祿山、史思明、安慶緒、史朝義等人建造了廟宇，讓他們享受香火祭拜。一直到公元773年，唐代宗才成功將這股“錯誤思想”糾正，砸毀了廟宇。但是，范陽三鎮(zhèn)的士兵和他們的后裔依舊稱呼安、史二人為“二圣”。朝廷為了徹底鎮(zhèn)壓這股思潮，下令刨開安祿山的墳?zāi)?，并砸毀他的棺槨。結(jié)果導致當?shù)禺a(chǎn)生極大的民憤，須知此時距離安史之亂已經(jīng)過去60年?？梢姲驳撋交蛟S不是忠臣，但他真的是士兵們的保護傘。河北的基層士兵十分感激安祿山幫他們養(yǎng)家糊口的恩德，哪怕過了三代人依舊如此。

結(jié)語

唐朝下放行政、監(jiān)察的權(quán)利給節(jié)度使本身并沒有錯。但是，轉(zhuǎn)變了制度卻沒有轉(zhuǎn)變思維，朝廷依舊以中央集權(quán)的思路對待真正封建化的節(jié)度使，造成雙方上層離心離德。朝廷對基層士兵的苛責讓基層將士只認安祿山不認李唐，更是安史之亂爆發(fā)的重要因素。事實證明，不從制度入手，不重視地方和基層的情緒，最終定會禍及中央。