在柏林

                奧萊爾

        一列火車緩慢地駛出柏林，車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。在一節(jié)車廂里，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時后備役老兵，坐在他身旁的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數(shù)著“一、二、三”，聲音蓋過了車輪的咔嚓咔嚓聲。停頓了一會兒，她又重復(fù)起來。兩個小姑娘看到這奇特的舉動，指手畫腳，不假思索地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里平靜了。

        “一、二、三”，這個神志不清的老婦人又重復(fù)數(shù)著。兩個小姑娘再次傻笑起來。這時，那位灰白頭發(fā)的戰(zhàn)時后備役老兵挺了挺身板，開口了。

        “小姐，”他說，“當(dāng)我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰(zhàn)爭中死去的。現(xiàn)在輪到我上前線了。走之前，我總得把他們的母親送進瘋?cè)嗽喊?”

        車廂里一片寂靜，靜得可怕。

      《在柏林》是美國女作家、記者奧萊爾（1873—1939）的一篇短篇小說，楊棣譯，發(fā)表于《小說界》1983年第1期。

      教育部2018年審定的語文“五·四學(xué)制教科書”收入6年級上冊第15課。

      “閱讀提示”如下。

      這篇小說寫于1915年。當(dāng)時，大半個歐洲正在淹沒在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火之中。小說沒有正面描繪戰(zhàn)爭的慘死場面，而是選取了后方普通民眾生活的一幀剪影，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶來的深重災(zāi)難。小說篇幅極短，主旨卻十分鮮明，文字極為凝練。閱讀時，注意體會小說字里行間包含的深意，感受作者對普通民眾的深切同情。

      部編版語文教材將其收入6年級上冊第14課，是一篇自讀課文。教材“閱讀提示”如下：

      戰(zhàn)爭給人民造成深重的苦難，帶來難以彌合的創(chuàng)傷。默讀課文，想想這篇小說是怎樣表現(xiàn)戰(zhàn)爭災(zāi)難這一主題的。小說的結(jié)局出人意料，你怎樣理解“車廂里一片寂靜，靜得可怕”？

      從兩則閱讀提示里可以看出，教材已經(jīng)明確提示這篇小說的主題是展現(xiàn)“戰(zhàn)爭災(zāi)難”的。對閱讀而言，不能僅止于“知道”戰(zhàn)爭災(zāi)難，而應(yīng)該有更深切的理解與認知。那如何才能有更為深切的理解與認識呢？沉潛到文本深處，開掘到主題深處，徹底把文本打開，把主題打開。

      文學(xué)理論家伊瑟爾在《文學(xué)文本的召喚結(jié)構(gòu)》中指出：作品的意義，只有在閱讀過程中才能產(chǎn)生，它是作者與讀者相互作用的產(chǎn)物。召喚結(jié)構(gòu)是指文本中的未定性與意義空白，是聯(lián)結(jié)創(chuàng)作意識與接受意識的橋梁。它們的作用在于能夠促使讀者在閱讀過程中賦予文本中的未定處以確定含義，填補文本的意義空白。伊瑟爾的召喚結(jié)構(gòu)說為我們理解意義建構(gòu)提供了理論基礎(chǔ)。所謂意義建構(gòu)就是讀者對文本未定處、空白處進行自我理解、自我加工、自我創(chuàng)造的過程。文本解讀的過程也是意義建構(gòu)的過程，閱讀并不以文本閱讀的完成為結(jié)束，而是在意義建構(gòu)中完成的。越短小的文章，越需要意義建構(gòu)?！对诎亓帧芬晃闹挥?00多字，僅靠文本解讀不行，還需要閱讀過程中的意義建構(gòu)，只有把文本解讀與意義建構(gòu)結(jié)合起來才能很好地完成這篇小說的閱讀。

      《在柏林》一文的主題可從五個層次進行解讀與意義建構(gòu)。

      第1層：老兵夫婦的戰(zhàn)爭災(zāi)難

      老兵夫婦是小說里出場的重要人物。一開始，我們并不知道他們的家庭故事，也不知道他們乘車將去做什么，只知道男的是“一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時后備役老兵”，老婦人是“身體虛弱而多病的”。接著，老婦人數(shù)著“一、二、三”的聲音蓋過了車輪，這引起了兩個小姑娘的嗤笑。此時，我們并不知道老婦人為何如此，只知道她的行為有些怪異。當(dāng)老兵說出他們的遭遇時，我們才恍然大悟，原來他們有如此不幸的遭遇。

      好的小說，是讓人從頭看到尾，再回去重讀，甚至反復(fù)讀的。這篇小說就具有這樣的特點。當(dāng)知道了老兵夫婦的遭遇時，再回想前面老婦人說的“一、二、三”才明白，原來她說的不僅僅是數(shù)字，而是在數(shù)說戰(zhàn)爭中喪生的三個兒子。正因如此，老婦人才變成了瘋子，她的生活已經(jīng)被戰(zhàn)爭徹底改變，她的精神世界已經(jīng)被戰(zhàn)爭徹底摧毀。

      老婦人是這樣，她的丈夫呢？他的身份是戰(zhàn)時后備役老兵，他的境遇甚至更加悲慘。對他而言，三個兒子在戰(zhàn)爭中喪生了，妻子因此變成了瘋子，已經(jīng)年邁的自己也將不得不奔赴戰(zhàn)場，身后的家已不家，而即將走上戰(zhàn)場則意味著隨時的死亡。對他來說，人生還有什么是值得期待的？人生還有什么希望呢？

      戰(zhàn)爭奪走了親人的性命，摧毀了正常的人生，即使活著也變得毫無希望。這就是戰(zhàn)爭帶給老兵夫婦的災(zāi)難。戰(zhàn)爭摧毀的不僅僅是物質(zhì)的家園，更是人的精神世界，更是人生的希望。家庭的支離破碎，精神世界的分崩離析，就是戰(zhàn)爭給老兵夫婦帶來的無可收拾的后果。

      第2層：全車廂人的戰(zhàn)爭災(zāi)難

      老兵夫婦的戰(zhàn)爭災(zāi)難稍加解讀就出來了，并不算難。這篇小說的意義不止于老兵夫婦的災(zāi)難，其重點也不在老兵夫婦身上，作者還把筆觸直接指向了全車廂的人們。

      小說的第一句話就聚焦到車廂里的人們：“一列火車緩慢地駛出柏林，車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子?！币婚_始讀這話也許并不會多想，讀完全文后再回過頭來看，就明白為什么會這樣：健壯的男子都去前線打仗了，甚至很多人都已經(jīng)犧牲了，所以才只剩下婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子；也才會明白為什么“頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時后備役老兵”也要奔赴戰(zhàn)場了。對這些婦女和孩子，這意味著什么？意味著有的人失去了丈夫，失去了父親，家庭不再完整，家庭的災(zāi)難已經(jīng)存在了。而這也為后文做了充分的鋪墊。

      小說結(jié)尾留出了空白，意味深長。文本結(jié)束之處，恰恰是意義建構(gòu)開始之時。小說最后一句“車廂里一片寂靜，靜得可怕?！睘槭裁挫o得可怕？

      當(dāng)老兵說完他們悲慘的遭遇之后，應(yīng)該有人安慰才對，可是沒有。為什么沒有？如前所述，三個兒子沒有了，老伴因此瘋了，他自己又將奔向隨時死亡的戰(zhàn)場，生活已經(jīng)變得毫無希望，對這樣的一個人，還有什么可以安慰他呢？人們無語了！對于沒有任何希望的人是無法安慰的。

      另一方面，車廂里的這些人也是家庭破碎、充滿精神創(chuàng)傷的，當(dāng)聽到老人的悲慘遭遇時，自然也會聯(lián)想到自己的家庭之痛、精神之傷，自己都滿身傷痛、內(nèi)心凄慘又如何有力量去安慰一個生活里看不到希望的老人呢？這種“靜”是集體的沉默，是集體的哀傷。

      前面還說老婦人數(shù)“一、二、三”的聲音蓋過了車輪咔嚓咔嚓聲，現(xiàn)在連車輪咔嚓咔嚓聲都聽不見了，為什么？人們沉浸在了自己的回憶和悲傷里，外界的聲音消失了，內(nèi)心深處的悲哀遮蔽了外在的車輪聲。從文本的角度來說，它在引導(dǎo)讀者走向人物的內(nèi)心深入，深入到滿車廂人們的悲哀處。

      老人的悲慘遭遇已經(jīng)很悲慘了，可是當(dāng)遇到全車廂人的悲慘時，它一下子被稀釋了，被吸收了。老人的悲慘遭遇就像在悲哀的大海里拋入了一顆石子，瞬間把個人的悲哀連成了悲哀的大海，它的悲慘反而瞬間被巨大的悲哀吞沒了。正是這種巨大的悲哀的力量讓車廂里的“靜”變得可怕。

      這種“靜得可怕”的氛圍，才是小說所著力的地方，才是小說要訴諸的地方。前面老兵夫婦的遭遇在某種意義上說，還只是一個引子，要通過它引到這種“靜得可怕”的氛圍上，而這種氛圍也不是文本的最終指向，文本要指向的是“靜的可怕”背后的內(nèi)容。這內(nèi)容是什么？文本沒有明說，這就需要讀者進行自我解讀、自我思考、自我的意義建構(gòu)。

      第3層：“在柏林”的戰(zhàn)爭災(zāi)難

      回讀書全文后，再返回來看文章的標題《在柏林》。小說開頭說“一列火車緩慢地駛出柏林”，這是發(fā)生在離開柏林的列車車廂里故事，可標題為什么不叫《出柏林》，而叫《在柏林》呢？顯然是作者故意為之，是匠心獨運處。匠心獨運處、文本矛盾處恰恰是文本解讀時需要特別關(guān)注的點。

      標題是文章的眼睛，閱讀文章怎么能不關(guān)注它眼睛呢？細讀標題就會發(fā)現(xiàn)小說家顯然還有更大的企圖，并不滿足于把讀者的思考停留在全車廂的人們那里，通過標題《在柏林》把讀者的目光和思考從駛出柏林的列車上重新拉回到柏林。

      把目光和思考拉回到柏林看什么、思考什么呢？

      從某種意義上來說，列車上是一個故事、是一個文本，標題《在柏林》是另一個文本，要講述另一個故事。小說的標題與正文是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的兩個文本。閱讀這篇小說要把兩個文本勾連起來進行。

      列車上駛出的那些人只是從柏林出離的一部分，柏林應(yīng)該還有很多像他們一樣的人。什么樣的人？由于戰(zhàn)爭失去親人，由于戰(zhàn)爭受到精神創(chuàng)傷，由于戰(zhàn)爭變得沒有希望，由于戰(zhàn)爭……這些在柏林的人又將是怎樣的生活和命運呢？作家沒有明述，這些都要靠讀者腦補想象，這個過程就是文本意義建構(gòu)的過程。

      第4層：“柏林外”的戰(zhàn)爭災(zāi)難

      讀者的目光和思考被標題拉回到“在柏林”，當(dāng)“向內(nèi)思考”到戰(zhàn)爭給柏林人民也帶來的深重災(zāi)難后，自然會“向外思考”——柏林之外呢？人們的生活和命運又會是怎樣的？

      為什么小說的標題是《在柏林》而不是其他地方？柏林是哪里？柏林是戰(zhàn)爭的策源地。柏林的人民尚且遭受戰(zhàn)爭所帶來的深重災(zāi)難，那么柏林之外的人們呢？可見想見，柏林之外的戰(zhàn)爭還在進行，戰(zhàn)場上的將士們還在流血犧牲，柏林之外肯定會有更多的家庭因為戰(zhàn)爭而支離破碎，更多的人們因為戰(zhàn)爭而精神崩潰。戰(zhàn)爭的災(zāi)難不僅彌漫在車廂里，彌漫在柏林，也彌漫在柏林之外的全國各地。不難想象，戰(zhàn)爭給全國各地的人民都帶來了深重災(zāi)難。

      第5層：戰(zhàn)爭最終帶來了什么

      當(dāng)對上述內(nèi)容進行了思考之后，自然就聚焦到一個共同的問題上：戰(zhàn)爭最終給人民帶來了什么？

      發(fā)動戰(zhàn)爭的目的無非是為了爭奪利益?？墒?，真的爭奪到了利益嗎？當(dāng)因為戰(zhàn)爭而失去了眾多的生命，一個個家庭變得支離破碎，人們的精神世界被摧毀時，戰(zhàn)爭是人們想要的嗎？人們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)爭？戰(zhàn)爭是最佳的選擇嗎？引發(fā)讀者對戰(zhàn)爭的思考正是作者所想要的。小說閱讀到這一步可以結(jié)束了，但讀者對文本意義的建構(gòu)沒有結(jié)束。

      當(dāng)然，有人可能會說，我讀到第一層老兵夫婦的災(zāi)難時就開始思考戰(zhàn)爭帶來什么的問題了，何必要經(jīng)過中間那三層呢？

      你當(dāng)然可以經(jīng)由第一層，甚至中間的任何一層就思考戰(zhàn)爭帶來了什么的問題，但思考的厚度與廣度是有差別的，對作者匠心的藝術(shù)鑒賞也是有差別的。

      從思考的厚度與廣度而言，只從第一層就思考，那只是一個點、一個個案所觸發(fā)的，從第二層開始思考，那是從一個群體出發(fā)的，而從第三層是從更大的群體出發(fā)，到從第四層開始思考則覆蓋了整個戰(zhàn)爭所影響的范圍，是全局的、整體的思考，會更加深刻。

      從藝術(shù)鑒賞的角度，中間那三層是作者刻意為之，也是作者功力所在，小說的藝術(shù)魅力所在，經(jīng)過這樣一層一層的深入探索，讀者仿佛被卷進了戰(zhàn)爭的深坑，仿佛逐漸看到了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，在領(lǐng)略小說藝術(shù)魅力的同時看清了戰(zhàn)爭真相，領(lǐng)悟了戰(zhàn)爭本質(zhì)，從而提升了認識水平。

      有的鑒賞不在作品的“實處”，而在“虛處”?！对诎亓帧愤@篇小說鑒賞的重點不在老兵夫婦悲慘遭遇的實處，而在作者所蘊含的“靜得可怕”的氛圍里，在《在柏林》這一標題所指向的內(nèi)外蘊含里。把解讀的著力點放在這些方面，才真正理解作者運思的匠心，也才能真正把握這篇小說的藝術(shù)魅力。

         2019年10月19—20日

             于華東師范大學(xué)