|
今日的關(guān)中，似乎變得濕潤了
剛從咸陽機場走出來，就感覺到暑意逼人。這是我第三次到陜西，很不巧這三次都是夏日炎炎來到關(guān)中，八百里秦川，我最直觀的感受就是：干渴。 已經(jīng)是傍晚時分，地表蒸發(fā)出來的熱浪依然沒有消退，乘車往西安飛奔，道路兩旁鮮有行人，收割的麥田空空蕩蕩，使人油然生出一種豐收后的憂傷。麥地里最美好的時節(jié)已經(jīng)過去了，留下的只有對麥苗青青或麥穗甸甸的回憶。整個關(guān)中大地何嘗不是這樣？ 經(jīng)過一座剛修好的豪華牌樓時，有人告訴我這是漢陽陵。記得我2000年時來過漢陽陵，當(dāng)時還在挖掘，現(xiàn)代人還沒有給陵墓修建圍上扎眼的裙邊，看到一個個赤裸的陶俑，我還能真實地感覺到漢代的氣魄。 第一次來關(guān)中是1999年的6月，公事辦完了，當(dāng)?shù)匾晃慌笥雅阒トA清池和兵馬俑博物館。也許由于有關(guān)兵馬俑的介紹看得太多，真正貼近這些兩千多年來護衛(wèi)那位千古一帝陵寢的虎賁之士，看著他們視死如歸的表情，并沒有太多的驚喜，況且游人摩肩接踵，人聲喧鬧，和靜穆的武士方陣對比實在太強烈。 從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民掘開一號坑的第一锨開始，這些三秦的老青年根本沒法決定自己的命運，他們被后人搬出來一則炫耀祖先的輝煌，二則大把大把地賺錢。而在兩千多年前，決定他們命運的，則是他們橫掃六合的帝王。也許只有這其間，長達二十多個世紀在地底下的棲息，才有做夢的自由。那一锨，粗暴地打斷了他們的夢。 剛進華清池公園，發(fā)現(xiàn)臨水而立的貴妃雕像塑得很一般，但我喜歡這個地方。當(dāng)年“溫泉水滑洗膩脂”的水沒有了，挖掘出來的浴室全是一個個干涸的大坑，浴室周圍用大理石雕出的蓮花，似乎有種攝人魂魄的力量，大概是這石頭親近貴妃等美女的香澤太多，女人如花的精魂和隨風(fēng)飄逝的花之命運已在水的淘洗下，滲入到這些石蓮花中，石蓮花便有了生命。千年過后，面對這些容納過唐皇龍體、貴妃玉體的大坑，我禁不住想像當(dāng)年的氤氳與香艷。 那是首次親近關(guān)中，但大學(xué)四年，每年都要幾次坐火車經(jīng)過這里。第一次乘車由東向西去大學(xué)所在的那個黃河邊的城市，經(jīng)過馬嵬坡時，正是一個黎明，目之所及，全是茫茫的青紗帳，自然沒辦法知道貴妃上吊究竟在何處？“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。”這些詩句自然地涌上心頭。18歲還是詩的年齡，對生離死別、愛恨情仇的故事特別敏感，更由于生活在當(dāng)年被長安人稱為“南蠻”的地方，看到關(guān)中一個個在歷史書中核桃大字寫著的地名，有點文化朝圣的味道。現(xiàn)在一想，中國歷史上“安史之亂”這樣的戰(zhàn)亂多了去了，“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘狀不時上演，多少草民死填溝壑，漁陽顰鼓動地來后，叛亂者攻陷兩京，幾多美麗的少女、少婦死在刀兵之下？她們沒有嫁給皇帝或者顯貴，死了就像一株小草被踩倒，自然沒有白居易這樣的大才子寫《長恨歌》之類的詩文傳世，在漆黑的長夜中，她們只是微塵。這楊貴妃畢竟有過“三千寵愛集一身”輝煌，有過“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的奢靡，最后皇帝老爺在兵諫之下，讓愛妃犧牲一下，有什么可委屈的？ 女人是禍水這個論調(diào)自然混賬，可因為楊貴妃的被寵，楊國忠、虢國夫人等兄妹都權(quán)勢熏天也是事實呀。馬嵬一死別君王，算是為曾擁有的豪華與權(quán)力買單而已。何況這一死留給后人無盡的吟詠、傷悼，各種相關(guān)的傳說、戲曲不可勝數(shù)，連大美人東渡日本的故事都出來了?，F(xiàn)在看來，這一上吊，真是種劃得來的行為藝術(shù)，沒有虞姬自刎，人們可能只記得楚霸王；沒有馬嵬坡的六軍不前，楊貴妃也難以大紅大紫到如今。 馬嵬坡六軍逼宮，明明是太子和朝中大臣對老皇帝的示威和脅迫，和李世民發(fā)動“玄武門之變”給李淵看一樣。中國歷史上的太上皇沒有一個自己真的樂意當(dāng)，李淵和李隆基看到咄咄逼人的兒子，不交權(quán)恐怕就會留下“斧聲燭影”的疑案?？筛嗟睦习傩赵敢怅P(guān)注貴妃的死而非死之背后的宮廷斗爭，大概是政治太骯臟了，而香消于碎至少能賺些看客的眼淚。華清池這個地方在上個世紀30年代也發(fā)生過一次影響中國政治格局所謂的“兵諫”，這張學(xué)良明明不是和以老蔣為首的中央保持高度一致么，可站在不同的角度，評價完全不一樣。老蔣不算很刻薄寡恩的，至少小張活到了一百歲，沒讓他慘死在開封府。小張逼老蔣，老蔣囚小張，搞來搞去不幸做了鷸蚌。 首次去關(guān)中印象最深的一幕是過渭河時，當(dāng)年關(guān)中大旱，渭河里幾乎看不到流水。想起“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”之句，疑惑我真的來到古長安，那八水環(huán)繞的長安嗎？在渭河邊的一條土路上，一位老農(nóng)趕著一頭驢車，驢車上裝滿西瓜。老農(nóng)在車上昏昏欲睡，那頭蹇驢也慢慢地、吃力地行走，沒有一絲風(fēng)，旁邊的柳枝蔫蔫地低垂。那一刻，我的鼻子犯酸，這干渴的關(guān)中，不是我在唐詩中認識的關(guān)中。 第二次去是跟隨某一個重量級領(lǐng)導(dǎo)巡查，由于一路保安措施甚嚴，沒什么值得提起。只是去了位于楊凌的西北農(nóng)林科技大學(xué)，我覺得那后稷的像塑得比楊貴妃好多了，憨厚樸實而不乏威嚴，整個一地道關(guān)中漢子。當(dāng)時正值院校合并高潮，國內(nèi)外知名的“西北農(nóng)業(yè)大學(xué)”因為合并了林學(xué)院，便改成現(xiàn)在的名字。同行中有資深教育人士嘆息“西北農(nóng)大”這一無形資產(chǎn)被拋棄。誰說中國人保守，中國在許多方面最善于變臉的。你看看甲A各支球隊，每一個賽季要變一次名字，而大學(xué)也你方改罷我易名，搞得人一頭霧水。 此次來關(guān)中，是采訪當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)教育。從機場進西安城時，已是華燈初放，經(jīng)過一個很大的環(huán)島，看到環(huán)島的綠地上三三兩兩坐滿了人，小孩們高興地翻來滾去，原來因為天氣酷熱，市民們都出來納涼了。 第二天清晨，早早就被空調(diào)的聲音驚醒，獨自起來到臨近賓館的街道溜達。西安的早晨比北京繁華，各個小飯店早已開張，吃早餐的人來人往，更有煙火氣，這是個讓平民覺得很親近的城市。街道的綠化帶旁，一位老人正在唱秦腔，拉胡琴的閉著眼睛，一副自得的模樣，一段唱罷，簇擁著的幾個老頭老太太大聲叫好。我以為地方戲曲中，秦腔和粵劇是地方特質(zhì)最濃的兩種。別的地方戲，在流行地受到珍愛，如黃梅戲、越劇、豫劇、花鼓戲、川劇等等，但在全國其他地區(qū)，仍然擁有一批擁躉者，北京人和東北人對有名的黃梅戲、豫劇曲目都能說個子丑寅卯來，而秦腔和粵劇卻形成了在當(dāng)?shù)貜V受吹捧，而在外地受到冷落的兩極?；泟≡谕獾貨]有市場可以理解，因為廣東話實在難懂。而秦腔，沒有一絲的媚俗，初次聽到它的人，覺得它聲嘶力竭，那一聲聲唱腔，像是大晴天一聲聲滾雷，從頭頂上砸了過來。外地人難以消受。據(jù)說五十年代陜西秦腔劇團晉京演出，演出后某領(lǐng)導(dǎo)接見，問候演員你們那樣賣力唱，累不累呀？我懷疑這個領(lǐng)導(dǎo)是新四軍序列的，如果喝過延河水的領(lǐng)導(dǎo)，哪怕他生長在南方，也應(yīng)該能領(lǐng)略秦腔的魅力。 秦腔是越聽越好聽的戲曲，只有在處在西北的黃土高原上，那種厚重的歷史加上厚厚黃土的溝壑間，那些個廣袤與空曠的塬上，悲涼而高亢的秦腔響起來，劃破天際的靜穆，人們更能感受到生命的律動和人生的艱難。我在隴原呆過幾年，隴原人也酷愛秦腔，我曾經(jīng)在蘭州附近的郊縣搞過社會實踐，好多村的公共事業(yè)只有兩項：修學(xué)校和搭秦腔戲臺。因為那段經(jīng)歷，我逐漸喜歡上秦腔。如果說越劇適合演才子佳人的恩恩怨怨，豫劇和評劇演普通人的生活更合適，川劇多滑稽和神怪，而秦腔太適合演繹英雄末路的悲劇了。我在大學(xué)時聽過一曲秦腔《斬單童（通）》，單通由于家仇，對李世民的橄欖枝毫不理會。當(dāng)過去一塊起事的兄弟們認清大勢所趨，紛紛投奔李氏父子，成為開國元勛時，這位孤獨的英雄明知必死，卻反唐反到底。單通堅守一場早就知道失敗結(jié)局的抗爭，直到上了刑場。
盡管其他的地方戲也有相同的劇目，但單雄信這位被朋友背棄、無力回天的孤憤與悲壯，秦腔唱起來更有味道。秦腔適合演繹英雄末路的故事。 秦腔什么時候正式成熟我不知道，但秦腔這類悲涼豪邁、慷慨激昂的藝術(shù)特質(zhì)早已深入到秦人的血液中。當(dāng)年，秦國一些本地干部建議“秦人治秦”，要把能干的客卿驅(qū)逐出去，來自楚國的李斯在《諫逐客書》中寫道：“夫擊甕叩缶、彈箏搏髀而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。鄭、衛(wèi)、桑間，韶虞、武象者，異國之樂也。” 這敲打瓦罐，拍著大腿聲音快意地唱著高亢的曲子，和而今打麥場上關(guān)中老鄉(xiāng)唱秦腔何等的相似。秦地從古開始，“悲”的藝術(shù)特質(zhì)一脈相承。《詩經(jīng)》中的《秦風(fēng)》，有“所謂伊人，在水一方”那種可望不可及的憂，有“彼蒼者天，殲我良人”的悲，有“豈曰無人？與子同袍”的豪邁。 在6月26日去眉縣的路上，陪同我們的教育廳一位姓屈的巡視員是位書法家，他開玩笑說：“我們老陜就是守墓的么，守著關(guān)中數(shù)不清的古墓。只要刨開一個墓，陜西的gdp就能增加好幾個百分點。”我問他是不是楚王室的后代，當(dāng)年秦滅六國后，將當(dāng)?shù)氐耐踝暹w到關(guān)中，就近監(jiān)控，防止其造反。楚國的屈、景等姓便從郢都遷來。老屈說：正是。不過他們家族來到關(guān)中兩千多年，成了地地道道的老陜。他曾經(jīng)有機會調(diào)到北京去，但被他回絕了，理由是：北京沒有地道的羊肉泡饃吃，沒有地道的秦腔聽，去了有啥意思？ 對許多老陜來說，關(guān)中是最好的所在。這種感覺良好到了執(zhí)拗的地步，不過執(zhí)拗、孤傲、倔犟也是老陜的性格特點。像不食周粟餓死在首陽山的伯夷、叔齊這種認死理的人，關(guān)中歷代都有。 一路上大家談到因西安寶馬彩票案而出名的小伙子劉亮，當(dāng)?shù)赜腥苏J為他是“關(guān)中冷娃”的代言人。所謂“冷”，大概是集“楞、孤、倔”一體。小伙子被誣陷用假票兌獎，爬上廣告牌要以死證明自己的清白。如果沒有劉亮這種不計后果、決然執(zhí)著的勁頭，彩票的黑幕恐怕還不會揭露出來。《秋菊打官司》的小說本是位安徽作家寫的，被老陜張藝謀拍成電影，秋菊說一口陜西話，死倔死倔的，天王老子也阻擋不了她“討個說法”?？粗娪袄锼笾鴤€大肚子、坐在拖拉機上一趟趟奔波在進城的土路上，我當(dāng)時想老謀子把秋菊放到陜西來，太正確了，老陜就應(yīng)該是這個樣子么！對這種做事的決絕風(fēng)格，作為湘人的我感覺到很親切，陜?nèi)撕拖嫒说男愿裼性S多共同處，但也有說不太明白的差別。武昌首義的槍聲打響后，首先響應(yīng)的是西安和長沙，這大概不是巧合吧。 （2004年7月，記于北京） |
|
|
