?　李輝

　　寫在前面：

　　時(shí)間真快，轉(zhuǎn)眼又是一年。去年的12月，為紀(jì)念沈從文誕辰一百周年，我曾應(yīng)邀在北京的現(xiàn)代文學(xué)館做過(guò)一次演講。今有《傳記文學(xué)》編輯熱情相邀，特將演講的前兩部分內(nèi)容略加整理予以公開(kāi)發(fā)表，以表達(dá)大家對(duì)這位文學(xué)天才永遠(yuǎn)不會(huì)淡去的懷念?！?003-10-24

　　一個(gè)天才的自信

　　我們現(xiàn)在紀(jì)念沈從文先生，實(shí)際上和他自己本身在三十年代，甚至到六十年代對(duì)他自己的認(rèn)識(shí)是吻合的。最近兩年曾經(jīng)看到一篇文章，講到沈從文先生在他的小說(shuō)選集，大概是文革后期結(jié)束之后，認(rèn)為自己的作品已經(jīng)過(guò)時(shí)了，或者是對(duì)自己的文學(xué)作品不看好，反倒看好自己的文物研究工作。

　　根據(jù)我讀他的家書和當(dāng)年一些作品的序，和他一生走過(guò)的路，我認(rèn)為這不是沈先生說(shuō)的真心話。他一直認(rèn)為自己的文學(xué)是最重要的，而他的文學(xué)成就是無(wú)人替代的。第一部分就是想強(qiáng)調(diào)他天才的自信，認(rèn)為沈先生是有自信心的。而這個(gè)自信是與他的天分密切相關(guān)的。

　　他在1934年回湘西的路上給張兆和的信里講過(guò)這樣一句話，他說(shuō)：“我想印個(gè)選集了。因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有辦法拒絕。我不驕傲，可是我的選集的印行，卻可以使些讀者對(duì)于我作品取精摘尤得到一個(gè)印象。”

　　到1956年，已經(jīng)相差二十多年了，這時(shí)候沈從文先生已經(jīng)遠(yuǎn)離文壇，沒(méi)有從事文學(xué)寫作了。當(dāng)時(shí)，他也認(rèn)為自己的筆跟不上時(shí)代了，恐怕就是不適應(yīng)那個(gè)時(shí)代，這是他的一些認(rèn)識(shí)，包括他在思想改造運(yùn)動(dòng)之后發(fā)表的一個(gè)關(guān)于對(duì)自我批判的文章里也有些解剖。但是他在1956年12月10日回長(zhǎng)沙、回故鄉(xiāng)，又一次回鳳凰山的路上給張兆和的信里還是這樣說(shuō)的：“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺(jué)得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫文章的作者。這么一只好手筆，聽(tīng)他隱姓埋名，真不是一個(gè)辦法。但是用什么辦法就會(huì)讓他再來(lái)舞動(dòng)手中一支筆？簡(jiǎn)直是一種謎，不大好猜。可惜可惜！這正猶如我們對(duì)曹子建一樣，懷疑“怎么不多寫幾首好詩(shī)”一樣，不大明白他當(dāng)時(shí)思想情況，生活情況，更重要還是社會(huì)情況?？纯床茏咏瘋?，還可以知道當(dāng)時(shí)有許多人望風(fēng)承旨，把他攻擊得不成個(gè)樣子，他就帶著幾個(gè)老弱殘丁，遷來(lái)徙去，終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只四十多歲！《湘行散記》作者真是幸運(yùn)，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名（這里猶有人大大道及）！或者文必窮而后工，因不窮而埋沒(méi)無(wú)聞？又或有他故。”

　　這時(shí)沈先生和曹雪芹一樣，也是四十多歲。這是一個(gè)天才的自信。我認(rèn)為沈從文創(chuàng)作的黃金時(shí)代是在1934年前后，那個(gè)時(shí)候又有《邊城》，又有《湘行散記》，到《從文自傳》，包括《記丁玲》、《記胡也頻》，這前后都是1933年，1934年這個(gè)時(shí)間。他是充滿自信的。但到了五十年代，1956年在家書里邊，他仍然有這種看法，而且把自己和曹雪芹、和曹子建進(jìn)行比較，發(fā)出歷史的感慨，他肯定是對(duì)自己有感慨他才會(huì)這樣的。我認(rèn)為像沈先生這樣的人，他不可能在離開(kāi)文壇之后，貶低文學(xué)這些東西，那不是沈從文，所以我認(rèn)為沈從文他是對(duì)自信一直是充滿著連續(xù)性的，是一直自信的。包括到了七十年代，他在干校時(shí)給蕭乾寫的兩封信里也談到對(duì)文學(xué)的一種理解，包括他對(duì)自己的工藝美術(shù)研究結(jié)束之后轉(zhuǎn)而寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)寫了不少詩(shī)，認(rèn)為對(duì)舊體詩(shī)的有一種新的探索，有些自己的想法，他要打通這個(gè)“文白”，就是文言文和白話文之間的關(guān)系，把它打通，然后做自己的探索，而且他認(rèn)為他很自信，他說(shuō)：“我自認(rèn)為我在十幾歲的時(shí)候，已經(jīng)有過(guò)這方面的訓(xùn)練，而且可以做的?！?/p>

　　所以總的從這么大的歷史跨度來(lái)看，沈先生這種人并不是我們簡(jiǎn)單所想，他是個(gè)自甘寂寞，或者認(rèn)為自己是那種簡(jiǎn)單平和的一個(gè)人。他確實(shí)是對(duì)自己充滿自信的，如果不是一個(gè)充滿自信的人，他不可能做出非常重要的文化貢獻(xiàn)。這就是我所理解的他的自信。

　　他的自信，對(duì)這種天才的自信正是這樣體現(xiàn)出來(lái)的。在二十年代，沈從文從湘西一個(gè)邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)到了北京。大家知道，湘西鳳凰在當(dāng)時(shí)是交通很偏僻的地方，作為21歲的他只身到了北京，而且執(zhí)著的在一個(gè)很陰冷的房間里，流著鼻血堅(jiān)持寫作，他除了一種對(duì)文學(xué)的迷戀和愛(ài)之外，我想還有一種是對(duì)自己充滿信心。如果不充滿信心的話，“我早知不是這塊料不做這個(gè)事情”，他不可能這樣。從沈從文先生能夠一個(gè)人只身離開(kāi)家鄉(xiāng)，到北京來(lái)做這樣長(zhǎng)期的努力，這個(gè)還是有關(guān)系的。而他剛剛發(fā)表作品是1924年初，實(shí)際上到1924年底是一個(gè)轉(zhuǎn)折，那個(gè)時(shí)候，他給郁達(dá)夫?qū)懙男?，郁達(dá)夫先生到他住的地方去看他，然后為他而寫的《致一個(gè)青年的公開(kāi)狀》，就為他這種文學(xué)青年的命運(yùn)打報(bào)不平。從1925年開(kāi)始發(fā)表的一些作品，到1925年底，他得到了徐志摩的欣賞，開(kāi)始轉(zhuǎn)變?cè)诒本┑奶幘?。他?925年前，林宰平在的信里把他稱為“天才少年”。然后到了1928年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿麗斯中國(guó)游記》由《新月》雜志連載，當(dāng)時(shí)新月書店寫的這本書的廣告，有這么兩句：“《阿麗斯中國(guó)游記》是近年來(lái)中國(guó)小說(shuō)界極可珍貴的大創(chuàng)作，著者的天才在這里顯露的非常鮮明，他的手腕兒在這里運(yùn)用得非常靈敏?！币彩菑?qiáng)調(diào)了他的天才。

　　我想我們理解的天才，文學(xué)界的天才和政治上理解的天才，就該是有所區(qū)別的?！缎略隆冯s志和“新月派”是二十年代的徐志摩和聞一多，這一批留學(xué)歐美回來(lái)的知識(shí)分子和作家辦的刊物及形成的一個(gè)文學(xué)派別。據(jù)說(shuō)，沈從文的第一本書是由徐志摩設(shè)計(jì)的封面。徐志摩和新月派的一些詩(shī)人、作家，他們對(duì)沈從文一開(kāi)始就非常感興趣，非常欣賞，贊賞他的天才。那么我們從沈從文后來(lái)文化的發(fā)展方向上也可以看出來(lái)，靠著他身上的才氣或者天才，他是讓那些學(xué)院派的高級(jí)知識(shí)分子非常佩服的。

　　沈從文先生是一個(gè)只上了幾年私塾的湘西的小知識(shí)分子，一個(gè)讀書人，他完全是靠自學(xué)，靠自己對(duì)生活的感受，對(duì)藝術(shù)的敏感，取得文學(xué)的成就。三十年代，胡適聘請(qǐng)沈從文到上海的中國(guó)公學(xué)擔(dān)任教授，這在今天來(lái)說(shuō)也是難以想象的。很難想象說(shuō)，能把一個(gè)連中學(xué)都沒(méi)上的小說(shuō)家，或者散文家，聘到某一個(gè)大學(xué)去做國(guó)文系的教授。而胡適之所以選他，同意聘請(qǐng)他，因?yàn)槭切熘灸Φ耐扑]。因?yàn)樗麄兿嘈牛熘灸@些人對(duì)一個(gè)人的判斷，對(duì)一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)和判斷。

　　三十年代初到北京之后，沈從文又成為當(dāng)時(shí)的“京派沙龍”的核心人物。一般來(lái)講“京派沙龍”是以林徽因的“太太的沙龍”而形成，有梁思成、林徽因夫婦，梁宗岱、朱光潛，包括年輕一代的蕭乾、何其芳、卞之琳等。沈從文關(guān)系密切的，徐志摩、聞一多這樣一批人，還有梁思成、梁宗岱、朱光潛都是從國(guó)外回來(lái)的，如果把周作人也包括在內(nèi)，他是從日本留學(xué)回來(lái)的，他們都受過(guò)非常嚴(yán)格的、正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練、知識(shí)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)訓(xùn)練的。而沈從文不是。沈從文恰恰是在這個(gè)“京派沙龍”里面成為一個(gè)重要成員，一個(gè)重陣。

　　沈從文當(dāng)時(shí)接手編天津《大公報(bào)》的文學(xué)副刊，它就成了京派沙龍的主要陣地，前面講的他們這些人的主要作品，重要的作品都是在《大公報(bào)》副刊上發(fā)表的。沈從文和這些人在一起，如果是簡(jiǎn)單的一個(gè)小說(shuō)家，只是一個(gè)湘西的人寫湘西的生活，他就不可能是一個(gè)作為鄉(xiāng)土作家的簡(jiǎn)單、單一的身份成為他們中間的一員，他一定是有他的綜合性文化的修養(yǎng)和他藝術(shù)的一種價(jià)值，讓這些大學(xué)教授們佩服。像梁宗岱是研究美術(shù)史，研究美學(xué)，朱光潛研究德國(guó)的美學(xué)。梁宗岱留學(xué)法國(guó)，梁思成林徽因留學(xué)美國(guó)，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和沈先生的文化背景、生活背景完全是不同的。但恰恰是在這一點(diǎn)，他們之間有一種默契。而這種默契是靠他自己身上對(duì)生活的一種人性的理解和藝術(shù)的手段，這是讓他們感到佩服的。而這恰恰是讓沈先生能夠永遠(yuǎn)感到自信的一個(gè)原因。

　　這樣一種文學(xué)的自信， 和他這種鄉(xiāng)下人的性格，這兩者是相輔相成的。這就是我要講的第二部分：這一位鄉(xiāng)下人。

　　這一個(gè)鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗

　　沈從文天才的自信，在他的性格上就能表現(xiàn)出來(lái)。他并不是逆來(lái)順受，或者是簡(jiǎn)單的自甘寂寞，或者是一個(gè)很平和的、對(duì)文學(xué)上沒(méi)有太大奢望的一個(gè)作家。恰恰相反，從二十年代開(kāi)始走上文壇的時(shí)候開(kāi)始，他就表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)整個(gè)文壇挑戰(zhàn)的一個(gè)姿態(tài)。

　　這里我就要岔開(kāi)談一下，作為一個(gè)湘西人，為什么能夠以他這樣一種新的姿態(tài)，在文壇上引起廣泛的關(guān)注。我們知道，他家鄉(xiāng)鳳凰關(guān)于這方面的研究專著比較多。鳳凰是苗族、土家族和漢族交界的地方。尤其在清代以來(lái)，漢族對(duì)苗族的鎮(zhèn)壓以及苗族的反抗一直是不間斷的。而鳳凰作為重鎮(zhèn)，它也不斷有漢人遷徙過(guò)去，也是作為以軍隊(duì)的方式過(guò)去的。沈從文的祖父是個(gè)從武的，后來(lái)也做過(guò)官到貴州，據(jù)說(shuō)也是軍人出身。在鳳凰有個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)軍人或者能夠善于打仗的，他們是非常崇拜的，那么沈先生他們家，一開(kāi)始并沒(méi)想到，會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)文化人。

　　我在1989年第一次到鳳凰去。當(dāng)時(shí)，沈從文的弟妹羅蘭女士——他的弟弟沈荃的夫人，當(dāng)時(shí)還健在，我做過(guò)比較長(zhǎng)的訪問(wèn)，回來(lái)后就寫過(guò)一個(gè)報(bào)告文學(xué)《破碎的將軍夢(mèng)》。我主要是寫他弟弟的命運(yùn)。沈家一直希望沈家的男子是打仗的，當(dāng)將軍的，并不希望是從事文學(xué)的。包括沈先生十幾歲出去也是到地方武裝，也是到部隊(duì)里面。他的弟弟從黃埔軍校畢業(yè)后一直是在部隊(duì)里，做到少將。最后，當(dāng)然是一個(gè)悲劇的命運(yùn)，在五十年代初，當(dāng)時(shí)湘西剿匪，他被地方政府錯(cuò)誤地鎮(zhèn)壓。1989年我回來(lái)為什么沒(méi)有寫沈從文，反倒寫他的弟弟，就想從他弟弟的命運(yùn)角度來(lái)反思沈從文的成功，或者他走的道路，注定要成為他們沈家的驕傲。從這個(gè)角度考慮的。講這一點(diǎn)，還想說(shuō)明，在鳳凰這個(gè)地方，歷來(lái)是以能夠打仗，會(huì)打仗而引為驕傲的。雖然他們也有文官，但文化的地位沒(méi)有軍隊(duì)、軍事、武裝的地位高。但是恰恰是這樣一種氛圍，就使湘西人有一種俠義、好斗的性格。

　　湘西人性格中的這些特點(diǎn)，我認(rèn)為沈先生身上是存在著的。好斗性，倔強(qiáng)，一種從來(lái)就不輕言失敗的那種秉性。這種性格就該讓它存在著。在長(zhǎng)期的不斷的歷史變化之中，能夠讓他一貫執(zhí)著的進(jìn)行文化創(chuàng)作，這一點(diǎn)我覺(jué)得不是單純的性格轉(zhuǎn)變，而是一種意志戰(zhàn)勝性格，使他能夠完成后來(lái)的文學(xué)的、學(xué)術(shù)的成就的。他這個(gè)湘西的性格，這種不平和的性格，或者說(shuō)不安分的性格，使他在成為一個(gè)文學(xué)青年轉(zhuǎn)成一個(gè)真正作家之后，就體現(xiàn)出來(lái)了。

　　比如剛開(kāi)始，在1928年沈從文和丁玲、胡也頻創(chuàng)辦《紅黑》、《人間》雜志，他們想沖破文壇的有名的作家的控制下，想自己能夠闖天下。所以在《紅黑》雜志創(chuàng)刊時(shí)，他們幾個(gè)就這么選定“紅黑”來(lái)作刊名。胡也頻是福建人，只有沈從文和丁玲是湖南人?！都t黑》發(fā)刊詞的解釋就是：“我們?nèi)∮眉t黑為本刊的名稱，只是根據(jù)于湖南湘西的一句土話。例如‘紅黑要吃飯的！’這一句土話中的紅黑，便是‘橫直’意思，‘左右’意思，‘無(wú)論怎樣都得’意思。這意義，是再顯明沒(méi)有了。因?yàn)閷?duì)于這句‘紅黑都得吃飯的’土話感到切身之感，我們便把這‘紅黑’作為本刊的名稱?！?/p>

　　湘西話里的橫、豎怎么樣，怎樣的一個(gè)。實(shí)際上就是舍出去的，并不是取得那種紅色革命黑色反革命這種概念。橫豎不管怎么著，我們都是要干的，這種性格，是沈從文性格的一個(gè)根底，我認(rèn)準(zhǔn)的事情，我都要去干，從他一開(kāi)始走上文壇，《紅黑》就打出這個(gè)旗號(hào)，應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)了沈從文的性格，因?yàn)楹髞?lái)的發(fā)展，胡也頻和丁玲走上革命的路了，是左翼的，很快就掌握了左翼文藝，而沈從文恰恰被認(rèn)為和左翼文藝相對(duì)的，或者說(shuō)是他對(duì)丁玲他們從事左聯(lián)的上街游行的活動(dòng)是反對(duì)的。他認(rèn)為，一個(gè)作家就應(yīng)該寫作，這一點(diǎn)放在后面講。

　　我認(rèn)為他不是個(gè)平和的性格是有一些根據(jù)的，比如：在30年代的文壇，沈從文是非?；钴S的，是東打一槍，西放一炮的人，他并不是埋頭寫作。他寫小說(shuō)、社會(huì)評(píng)論、文化評(píng)論，他發(fā)表了很多的意見(jiàn)，他是沒(méi)有精神負(fù)擔(dān)的，能夠敢于這樣說(shuō)。他對(duì)上海左翼文藝的批評(píng)，對(duì)上海的商業(yè)性實(shí)足的海派文藝的批評(píng)，引發(fā)了當(dāng)時(shí)30年代很有名的京派和海派的論爭(zhēng)，包括后來(lái)“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”、“反差不多論”，40年代抗戰(zhàn)后期的“第三條道路”等一些意見(jiàn)。他發(fā)表不少文章，他的觀點(diǎn)并不局限于文學(xué)和藝術(shù)，他對(duì)很多社會(huì)的東西都發(fā)表了意見(jiàn)。

　　有一次我和汪曾祺談沈先生，他就講：“他就是愛(ài)管閑事。”

　　沈從文先生是在“五四”時(shí)代這么一種大的文化背景下形成的這種性格，“五四”時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)，就是一種思想的、精神的自由狀態(tài)，個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代，再加上他們湘西人的性格，這樣使得像沈先生，他在走向文壇之后，能夠不管你的地位高低，不管你的成就高低，都敢于發(fā)表自己的個(gè)人看法。這種東西，我認(rèn)為也是一意貫之的。而當(dāng)他于50年代、60年代進(jìn)入文物的學(xué)術(shù)研究工作之后，他也還是有這種特點(diǎn)的。

　　我第一次有幸見(jiàn)到沈先生是1982年的夏天，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分到《北京晚報(bào)》，我那時(shí)在《北京晚報(bào)》負(fù)責(zé)文藝采訪，是文藝記者，負(fù)責(zé)采訪文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、電影、電視，按現(xiàn)在講也是最早的“娛記”之一。去文聯(lián)采訪，當(dāng)時(shí)在一個(gè)小組會(huì)上，在沈先生發(fā)言之前，是個(gè)音樂(lè)家慷慨激昂地大罵當(dāng)時(shí)烏蘭牧騎：“居然用上了電子琴，而電子琴是資產(chǎn)階級(jí)的，資本主義腐朽的文化代表，怎么能用電子琴呢？烏蘭牧騎就應(yīng)該用馬頭琴??！他怎么能用電子琴呢？”在小組會(huì)上批評(píng)了一番，給我印象非常深。

　　然后就是沈先生的發(fā)言，是談文物的。他非常氣憤地發(fā)表意見(jiàn)，批評(píng)歷史博物館。他說(shuō)，在文物界，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。看最近幾期的《文匯讀書周報(bào)》，還有《北京青年報(bào)》，發(fā)表一些

　　他在“文化大革命”中寫的交待，他從50年代開(kāi)始，就對(duì)文物界的外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行深惡痛絕，所以他的發(fā)言是非常敏銳的。1982年時(shí)他也已經(jīng)是80歲的人了，但是他發(fā)言時(shí)非常激動(dòng)，他說(shuō)：“這種人怎么能領(lǐng)導(dǎo)文物？”按照一般人來(lái)認(rèn)為他是很溫和的，，是不怎么張揚(yáng)的。他的外表是很文靜的樣子，平常接觸也是很平和的。但一談到問(wèn)題，他非常的激動(dòng)，而且非常敢于講話。這就是三、四十年代真正的沈從文。我們仔細(xì)看他三十年代的那些作家論，包括他的散文里面的，不僅僅是我們印象中的《邊城》的東西或《湘行散記》里面的東西，其實(shí)還有大量的剛陽(yáng)之氣。各種議論，對(duì)社會(huì)的批判、對(duì)文化的批判，非常之多。，包括在“京派”、“海派”的爭(zhēng)論中，“反差不多主義”的論證中，那些言論都是非常有鋒芒的、有戰(zhàn)斗性的風(fēng)格。為什么講他的性格不平和呢？從小他就是個(gè)不平和的人，就是一個(gè)調(diào)皮的人。他逃學(xué)，喜歡跟一些人打架，到河邊去玩，和一些小流氓、小混混在一起玩得很開(kāi)心，概括起來(lái)，他自己強(qiáng)調(diào)他是鄉(xiāng)下人，他永遠(yuǎn)是一個(gè)鄉(xiāng)下人，哪怕他和京派文人們天天在一起，和馬思聰一塊聽(tīng)音樂(lè)，和梁思成一塊聊天，但他還是寫文章強(qiáng)調(diào)，我是一個(gè)鄉(xiāng)下人。他一直在強(qiáng)調(diào)他身上的野性。

　　“野性”這個(gè)詞，并不是個(gè)貶義詞，野性實(shí)際上是種自然狀態(tài)，這個(gè)自然不是指大自然，而是指順其自然的意思。是一種人性的不加任何雕琢的東西，他喜歡這種東西。人性的東西。

　　有什么話，就說(shuō)什么話。有什么意見(jiàn)，就發(fā)表什么意見(jiàn)。而且在“五四”時(shí)代形成的那種環(huán)境中，是可以這樣做的。這個(gè)時(shí)候的整個(gè)文學(xué)論爭(zhēng)，文學(xué)派別都非常獨(dú)立的，也非常自由的這種形式。

　　他在1956年回湘西的路上，像當(dāng)年一樣他還是不斷地給張兆和寫信，描述途中所見(jiàn)所聞。他從鳳凰回來(lái)時(shí)路過(guò)常德，有一段話非常有意思：“過(guò)常德時(shí)還過(guò)麻陽(yáng)街，探探鄉(xiāng)親，幾個(gè)老麻陽(yáng)婆守在一個(gè)狗莊館上擺煙酒小攤。”那個(gè)莊館就是小飯館。“有43只狗腿掛在屋梁上”。北方人不是太清楚，我是湖北人，像我們湖北和湖南一帶腌的臘肉，從頭一年的冬天到第二年的秋天。就靠這種薰，掛在屋梁上。“柜前陳列著六、七個(gè)酒壇?！边@時(shí)沈先生說(shuō)：“可惜，看不見(jiàn)武松、浪里白跳一流的人，到這個(gè)鋪中來(lái)?！边@是1956年寫的信，他那時(shí)回到家鄉(xiāng)，這種野性的情緒，一下子就被激活了，他喜歡那種流浪，一直在奔波的生活，對(duì)很安穩(wěn)的生活很寂寞的生活，他不適應(yīng)的。他這種東西，還是和他早年的心態(tài)是相通的。這才是沈從文活生生的性格，他這種不安分還在“紅黑”中認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理不變的。他有很執(zhí)著的一面，很倔強(qiáng)的一面。

　　很掘強(qiáng)的一面，在他和魯迅的關(guān)系上也表現(xiàn)出來(lái)了。

　　沈從文與魯迅的關(guān)系，因時(shí)間較長(zhǎng)、歷史的跨度比較長(zhǎng)，這里不講很詳細(xì)，大致的情況講一講。

　　美國(guó)漢學(xué)家金介甫認(rèn)為，中國(guó)20世紀(jì)最偉大的作家，魯迅之后就應(yīng)該是沈從文。這個(gè)話，早在80年代，汪曾祺先生就說(shuō)過(guò)，他在文章里也寫過(guò)，在采訪中我問(wèn)：“你認(rèn)為在文學(xué)史上，沈從文處在一個(gè)什么地位?！蓖粼骶驼f(shuō)：“除了魯迅還有更高呢？”他用這種話說(shuō)，他是限定在小說(shuō)的創(chuàng)作，文學(xué)的創(chuàng)作?，F(xiàn)代史上至少這兩個(gè)都是最偉大的作家。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，兩個(gè)人一直有深深的誤會(huì)，或者是有過(guò)節(jié)。這個(gè)過(guò)節(jié)一直沒(méi)解開(kāi)。但這個(gè)過(guò)節(jié)開(kāi)始發(fā)生時(shí)，是一個(gè)非常偶然的事件。1923年沈從文到了北京，25年認(rèn)識(shí)了胡也頻，通過(guò)胡也頻認(rèn)識(shí)了丁玲，三個(gè)人都很要好。在這之間發(fā)生了“魯迅誤會(huì)事件”，我在寫《沈從文與丁玲》一書時(shí)，曾講述過(guò)這樣一段故事。

　　當(dāng)時(shí)魯迅非常有名，在北京地位很高。經(jīng)常有些人假冒女學(xué)生給他寫信。就像當(dāng)時(shí)有一位用歐陽(yáng)蘭這個(gè)女性的名字給魯迅寫信，也希望得到他的幫助。這時(shí)丁玲也給魯迅寫了封信，信中說(shuō)：“我是從湖南來(lái)的，我現(xiàn)在需要幫助，希望能得到你的指點(diǎn)吧！”魯迅收到信，看后，那時(shí)正好發(fā)生歐陽(yáng)蘭事件，覺(jué)得怎么又有這樣的信，丁玲我又不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)旁邊有孫伏園，編副刊的，就說(shuō)：“哎，這個(gè)字體好像認(rèn)識(shí)，像休蕓蕓的字”。當(dāng)時(shí)沈從文給《民眾文藝》寫文章的筆名叫休蕓蕓。因沈從文的字，不是龍飛鳳舞的，有點(diǎn)女性的那種特點(diǎn)的很秀氣的字。當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“休蕓蕓是男的，不是女的。”

　　魯迅當(dāng)然很生氣，然后在給孫伏園的信里用很尖刻的語(yǔ)言，諷刺了休蕓蕓。（信就不在這念了。）在魯迅日記里，魯迅書信等都有些記載。用一些比較尖刻的語(yǔ)言，對(duì)沈從文進(jìn)行了挖苦。但事又不湊巧。丁玲有過(guò)回憶，和魯迅有關(guān)系的一個(gè)編輯荊有麟也有回憶，在時(shí)間上有所區(qū)別。但是同樣的事情。丁玲的回憶是：“聽(tīng)人說(shuō)：魯迅收到我信的時(shí)候，荊有麟正在他的身邊。荊有麟說(shuō)這信是沈從文化名寫的，他一眼就認(rèn)出沈從文的筆跡?！鄙驈奈牡母遄佣际卿摴P尖在布紋紙上寫的蠅頭小楷，所以魯迅當(dāng)時(shí)就很生氣。這時(shí)又傳來(lái)一件事情，胡也頻又來(lái)拜訪魯迅。當(dāng)時(shí)胡也頻正好追丁玲，在熱戀之中，丁玲也不理會(huì)，又跑回湖南了。胡也頻也是在編一個(gè)文學(xué)副刊，另一個(gè)認(rèn)識(shí)魯迅的人就帶著他去拜見(jiàn)魯迅。因?yàn)楹差l對(duì)丁玲熱戀，他就印了名片，先送進(jìn)去，要見(jiàn)魯迅，名片上印著“丁玲的弟弟”。所以魯迅一下子更生氣了。前面剛來(lái)個(gè)丁玲的信是假的，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)名片是丁玲的弟弟。這不是合伙開(kāi)涮我嗎？這兩件事，都使魯迅在給朋友的信里，對(duì)沈從文諷刺、挖苦得非常厲害。魯迅給朋友的信，但很快也就傳開(kāi)了。1980年時(shí)金介甫訪問(wèn)沈從文時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)魯迅與你的事，你是否知道？”沈從文說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就知道了，很快就知道了?！边@就使沈從文對(duì)魯迅有情緒，雙方的誤會(huì)，就成為他們后來(lái)一直沒(méi)有見(jiàn)面的很重要的一個(gè)因素。

　　后來(lái)魯迅很快就知道了實(shí)情，知道冤枉了沈從文，他說(shuō)，看到丁玲真有其人，在北京也混不下，也很艱難的，大概回到家鄉(xiāng)去了。但是他沒(méi)有對(duì)休蕓蕓表示歉意的話。這就更加深了沈從文的憤憤不平。

　　發(fā)展到了三十年代京派、海派論爭(zhēng)，這是沈從文引起的，批評(píng)當(dāng)時(shí)在上海的左翼作家的。舉一個(gè)例子。如沈從文在1931年胡也頻去世之后，寫《記胡也頻》，當(dāng)時(shí)在上?！稌r(shí)報(bào)》上連載。開(kāi)始連載的題目叫《詩(shī)人和小說(shuō)家》。非常巧的是，《時(shí)報(bào)》連載沈從文的《詩(shī)人和小說(shuō)家》的同時(shí)，還有一個(gè)連載是巴金的《激流》。這也是文壇上的佳話吧。一個(gè)副刊上，同時(shí)連載他們兩個(gè)人的作品。在《記胡也頻》里，沈從文第一次談到魯迅誤會(huì)的事件，他不提名地說(shuō)了這么一句：“同時(shí)丁玲女士，又繼續(xù)了這一方法，用同一式樣的紙，寫同一式樣的字，所以有一次丁玲女士，給人的信，被另一個(gè)自命聰明的人看來(lái)，還以為是我的造作?！边@時(shí)候的批評(píng)就涉及到魯迅了。這個(gè)版本是1932年6月初的版本，上海光華書店出版的。1984年花城出版社出版《沈從文文集》時(shí)，刪掉了兩段。其中有一段就涉及到魯訊。

　　當(dāng)時(shí)沈從文在文章中這么寫的：“用一個(gè)潑辣無(wú)賴精神，繼承了革命文學(xué)的罵人興味，有名為魯迅負(fù)責(zé)的《萌芽》，這刊物事實(shí)上的編者為蓬子，同他們倆人都熟習(xí)?！币ε钭邮且ξ脑母赣H，是左聯(lián)的，跟魯迅編左聯(lián)的刊物叫《萌芽》。沈從文雖然后來(lái)也寫過(guò)正面的評(píng)價(jià)魯迅的文章。但在1936年去世之前他們沒(méi)有見(jiàn)面，按說(shuō)是應(yīng)該有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。因?yàn)榘徒鹂梢猿蔀闃蛄?，他和魯迅關(guān)系很好，同時(shí)跟沈從文非常好，這是一個(gè)橋梁，應(yīng)該有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的。他們的作品都在巴金主持的文化生活出版社出版過(guò)，但是兩個(gè)偉大作家沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

　　后來(lái)又進(jìn)一步惡化的原因，就是政治的趨向，和政治的立場(chǎng)，這是一個(gè)很重要的原因，沈從文是新月派，有徐志摩，包括北京的京派文人，這都屬于魯迅所批判的，同時(shí)也是左翼文藝所批判的文化圈，而沈從文是徐志摩特別欣賞的。魯迅從政治的態(tài)度，從社會(huì)的立場(chǎng)上，各方面來(lái)講，對(duì)這些京派文人，包括新月派，當(dāng)然是批評(píng)的。

　　不過(guò)，沈從文和魯迅的這種矛盾，不能簡(jiǎn)單的只說(shuō)是政治上的一個(gè)區(qū)分而造成的，我認(rèn)為從個(gè)人性格上來(lái)講，雙方性格的因素，應(yīng)該說(shuō)是他們誤會(huì)產(chǎn)生的一個(gè)根本原因，從一開(kāi)始就形成的。因?yàn)轸斞敢彩菑膩?lái)不讓人的一個(gè)人，他對(duì)一些不喜歡的東西，挖苦是很犀利的。沈從文同樣，就像我們前面提到的湘西人“紅黑”，我怕惟呀。他也是不怕的，他覺(jué)得我們湘西人認(rèn)準(zhǔn)的事情，我絕對(duì)不會(huì)去改變的。所以他以魯迅的態(tài)度，在很長(zhǎng)時(shí)間里也是有距離的、有成見(jiàn)的，但這個(gè)成見(jiàn)的產(chǎn)生，是丁玲、胡也頻的事情引起的。

　　魯迅的偉大在于，盡管在京派、海派論爭(zhēng)時(shí)他對(duì)沈從文的一些觀點(diǎn)進(jìn)行了很嚴(yán)厲的批評(píng)，當(dāng)在他談到三十年代中國(guó)最好的小說(shuō)家的時(shí)候，寫的最好的小說(shuō)家，里邊還提到了沈從文的名字。這就是魯迅的偉大。

　　我感受到沈先生從歷史，包括現(xiàn)實(shí)接觸到他這種性格的不安分，還是很多的。我建議大家看一下1961年他寫的《抽象的抒情》這篇文章。他在1961年時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離文壇了，遠(yuǎn)離生活的中心地帶已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。但他在這篇文章里談了很多在今天看來(lái)非常有真知卓見(jiàn)的一些內(nèi)容，即有思想，而且有激情。包括他對(duì)個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，專制和個(gè)人精神自由的關(guān)系，他談了很多。他前面用很優(yōu)美的語(yǔ)言談了一些文學(xué)藝術(shù)，但后邊實(shí)際上是歷史的思考。1961年寫的當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表。當(dāng)然也不可能發(fā)表。但是文風(fēng)和思考與三十年代是很相近的。

　　1989年我去鳳凰時(shí)，聽(tīng)1982年接待過(guò)他的親戚講了一些他最后一次回鳳凰的故事。其中講了一個(gè)說(shuō)：沈先生提出早上要去早市看看。他執(zhí)意要到菜市場(chǎng)去看看，人家說(shuō)：“你年紀(jì)這么大，菜市場(chǎng)那么擠，身體擠壞怎么辦”。他說(shuō)：“哎！擠一擠才有意思?！蹦谴问屈S苗子，黃永玉陪著他一塊去的。大家犟不過(guò)他，他非要去，第二天還是帶他去了，不要旁邊人扶他，一個(gè)人跟小商販們擠來(lái)擠去。到處看，到處轉(zhuǎn)。

　　他每次回到鳳凰時(shí)，就特別和平常不一樣。剛才舉的他在三十年代、五十年代寫的信，談到充滿自信的事，都是他在回到湖南家鄉(xiāng)時(shí)的過(guò)程中寫的。往往他到了湘西，到了家鄉(xiāng)，才能找到最初的那種感覺(jué)。這種感覺(jué)就是與生俱來(lái)的那種自信的東西和一種不安分的成份。尋找離奇的感覺(jué)，很調(diào)皮的性格，很頑皮的東西，很活躍的東西，都在這種細(xì)節(jié)中能夠體現(xiàn)出來(lái)。

　　從前面講的部分來(lái)看，他這種天才的自信和他的性格的不安分是相輔相成的。正因?yàn)樗錆M著自信，所以他才能夠按照自己的理解，去生活，去創(chuàng)作，去發(fā)表自己對(duì)世間萬(wàn)物的看法。也同時(shí)正因?yàn)樗羞@種不安分的表現(xiàn)，所以他才能創(chuàng)造出好作品。那些作品反過(guò)來(lái)驗(yàn)證了他是一個(gè)真正的文學(xué)天才、一個(gè)文化的天才。