當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1:00，北京時(shí)間晚上7:00，2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布獲獎(jiǎng)?wù)撸翰ㄌm作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲得了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）獲得了2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

諾獎(jiǎng)的這次頒發(fā)，出人意料又在情理之中。托卡爾丘克獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸的，她是波蘭文學(xué)女王，用波蘭語寫作，曾被諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇盛贊，也是2018年布克獎(jiǎng)的得主，無論是榮譽(yù)還是實(shí)力，都很有諾獎(jiǎng)相。

托卡爾丘克

另一方面，今年諾獎(jiǎng)強(qiáng)調(diào)了會(huì)重視非英語區(qū)的女作家。就在開獎(jiǎng)日早些時(shí)候，諾獎(jiǎng)評(píng)委昂得斯·奧爾森說接受媒體采訪時(shí)：“我們非常有必要打開視野。我們此前的評(píng)獎(jiǎng)一直有些‘歐洲中心主義’，但現(xiàn)在要把視野放在全世界。以及，之前總有些男性導(dǎo)向，但現(xiàn)在我們有那么多的優(yōu)秀的女性作家，所以這次評(píng)選更加激烈，范圍也更廣?！?

不過，彼得·漢德克的獲獎(jiǎng)倒是有些令人意外。開獎(jiǎng)前更大的熱門是恩古吉和一眾第三世界作家。而且漢德克有過政治爭議言論。在一次采訪中，彼得·漢德克聲稱“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)到底是應(yīng)該廢除的。因?yàn)樗鼘?duì)文學(xué)只是事后虛偽的追封，固然可以一時(shí)招引來看熱鬧的——讓報(bào)紙一口氣做‘六個(gè)版’，卻于閱讀無益。”漢德克能獲獎(jiǎng)，可見諾獎(jiǎng)評(píng)委的大度。

這次諾獎(jiǎng)結(jié)果，一方面延續(xù)了諾獎(jiǎng)的“平衡術(shù)”，另一方面又有令人詫異的地方。之所以這么說，我們需要結(jié)合諾獎(jiǎng)的歷史來理解。

首先需要回溯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史。二戰(zhàn)前，諾獎(jiǎng)基本上是歐洲人的游戲。1939年以前，除了印度的泰戈?duì)枺?913年獲獎(jiǎng)）、美國的辛·路易斯（1930年獲獎(jiǎng)），其余得獎(jiǎng)?wù)叨际菤W洲人，且集中在西歐、北歐。

1901到1939年期間，諾獎(jiǎng)6次頒給了法國人（普呂多姆、弗·米斯特拉爾、梅特林克、羅曼·羅蘭、法朗士、杜伽爾）、3次頒給了瑞典人（拉格洛夫、海頓斯塔姆、卡爾費(fèi)爾德）、3次頒給了挪威人（比昂松、漢姆生、溫塞特），這些作家有不少已被淡忘，他們?cè)谖膶W(xué)界也不是當(dāng)時(shí)最頂尖的作家，當(dāng)諾獎(jiǎng)評(píng)委垂青他們時(shí)，卻把普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯、托爾斯泰、菲茨杰拉德、魯迅這些更優(yōu)秀的作家遺忘在角落。由此可見，語言和地區(qū)的影響極大地左右了早期諾獎(jiǎng)，考慮到當(dāng)時(shí)的評(píng)委多是北歐或西歐出身，這些地區(qū)的作家也就更占優(yōu)勢(shì)。

由于“50年保密原則”，現(xiàn)在諾獎(jiǎng)官網(wǎng)上能查到的提名名單和理由，還停留在1966年，也就是說我們只能查到1966年之前的提名。有趣的是，在這份名單里，托爾斯泰被評(píng)委16次提名（同一年可以被不同評(píng)委多次提名），無一命中，馬爾羅、格雷厄姆·格林、毛姆、奧登也被提名過，但沒得獎(jiǎng)。契訶夫、普魯斯特、卡夫卡等文學(xué)巨匠干脆從未被提名。中國方面，只有胡適和林語堂是真正被提名的，坊間傳聞的老舍、魯迅是子虛烏有。

二戰(zhàn)以后，隨著諾獎(jiǎng)更注重國際影響力、歐洲以外世界文學(xué)話語權(quán)的提升，諾獎(jiǎng)也開始走出歐洲，對(duì)其他大洲作家給予更多青睞。這期間，美國成了新的得獎(jiǎng)大戶，而拉丁美洲、日本、南非這些地區(qū)或國家也憑借它們的文學(xué)實(shí)力和“異域性”，令諾獎(jiǎng)評(píng)委眼前一亮。哥倫比亞的馬爾克斯、智利的聶魯達(dá)、日本的川端康成等，都因?yàn)樗麄儶?dú)特的美學(xué)體系、開創(chuàng)性的語言表達(dá)征服了諾獎(jiǎng)評(píng)委，從這些評(píng)選中，我們也能看出諾獎(jiǎng)評(píng)委固有的一種期待視野：一方面，他們追求文學(xué)語言和技術(shù)上的創(chuàng)新；另一方面，他們會(huì)把他們對(duì)“他者”的想象投入到作品當(dāng)中，那些魔幻的、東方主義的，滿足他們想象的作品，總是能撓到他們的癢。

這幾年，諾獎(jiǎng)之所以給石黑一雄、鮑勃·迪倫，不給村上春樹、菲利普·羅斯，也是因?yàn)樵谠u(píng)委們看來，后者對(duì)于文學(xué)這個(gè)體裁的開拓意義并不如前者，他們或許更出名，但他們的技術(shù)仍然是很傳統(tǒng)的，而石黑一雄和鮑勃·迪倫都是深刻介入當(dāng)下的人，因此諾獎(jiǎng)評(píng)委說：“（石黑一雄）他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵?！?

21世紀(jì)以來，諾獎(jiǎng)更注重地緣政治的平衡，簡單來說，就是不會(huì)頻繁給同一大洲或國家的作家頒獎(jiǎng)。比如近十二年的諾獎(jiǎng)得主，分別頒給了石黑一雄（日裔英國作家）、鮑勃·迪倫（美國詩人）、阿列克謝耶維奇（白俄羅斯作家）、莫迪亞諾（法國作家）、門羅（加拿大作家）、莫言（中國作家）、特蘭斯特羅姆（瑞典詩人）、略薩（秘魯和西班牙雙重國籍作家）、赫塔·米勒（德國作家）、克萊齊奧（法國作家）、萊辛（英國作家）、帕慕克（土耳其作家），只有法國和英國出現(xiàn)了兩位，而且都相隔至少五年以上。

1950年以來，諾獎(jiǎng)最青睞的國家是英國（誕生過7個(gè)得主:羅素、丘吉爾、卡內(nèi)蒂、威廉·戈?duì)柖?、奈保爾、萊辛、石黑一雄）、法國（誕生過個(gè)8個(gè)得主:莫里亞克、加繆、圣·瓊·佩斯、薩特、克勞德·西蒙、高行健、克萊齊奧、莫迪亞諾）、美國（誕生過個(gè)7個(gè)得主:海明威、斯坦貝克、索爾·貝婁、辛格、布羅茨基、托尼·莫里森、鮑勃·迪倫），其他國家比較平均，意大利、西班牙、瑞典是第二梯隊(duì)。

考慮到英、美、法這三個(gè)得獎(jiǎng)大戶最近五年已經(jīng)有人得獎(jiǎng)，且諾獎(jiǎng)新世紀(jì)以來，越來越重視地緣政治平衡，所以那些熱門候選里，來自英國、法國和美國的得獎(jiǎng)幾率很小。有趣的是，自從略薩（2010年獲獎(jiǎng)）之后，諾獎(jiǎng)已經(jīng)8年沒有把獎(jiǎng)?lì)C給南美洲了，而非洲上一次獲獎(jiǎng)，還是2003年南非的庫切，至于大洋洲，那基本被諾獎(jiǎng)遺忘了。

2018年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因性侵丑聞而停發(fā)，這是近二十年來諾獎(jiǎng)最大的丑聞。這起事件起因于2017年11月，當(dāng)時(shí)有18名女性指控瑞典攝影師、文化人Jean-Claude Arnault涉嫌性騷擾和身體虐待，并且此人與諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)有關(guān)系。媒體在跟進(jìn)報(bào)道中指出:Arnault還涉嫌提前泄露諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的名字，比如2016年的鮑勃·迪倫和2005年的品特。因?yàn)檫@些事件，多達(dá)5位院士辭去了諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的職務(wù)，導(dǎo)致評(píng)委會(huì)成員一度只剩下10人，這才有了諾獎(jiǎng)的停擺（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)定獎(jiǎng)項(xiàng)需要至少12個(gè)評(píng)委）。

不過，這還不是諾獎(jiǎng)歷史上最嚴(yán)重的事件。除了幾次因戰(zhàn)爭停擺外，1989年，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)因?yàn)椤棒斘鞯鲜录毕萑肓朔制?，起因是時(shí)任伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼下令追殺國際作家薩爾曼·魯西迪（代表作《午夜之子》《撒旦詩篇》），信得各大文學(xué)院發(fā)出抗議。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的部分院士也抗議了，但大部分院士主張文學(xué)院不應(yīng)當(dāng)干預(yù)政治，拒絕了以“瑞典文學(xué)院”的名義發(fā)表抗議聲明。有三位院士憤而辭職。

今年是性侵門后恢復(fù)的第一屆諾獎(jiǎng)，為了挽回聲譽(yù)，諾獎(jiǎng)這一次格外注重政治正確。所以像阿特伍德、安妮·卡森、哈維爾·馬里亞斯這樣功成名就的作家有了一定可能，而韓國的高銀同志基本無緣，因?yàn)樗ツ晟嫦有则}擾，米蘭·昆德拉同志也夠嗆，他的政治問題和人品問題在文學(xué)界都有不小爭議。

這一次托卡爾丘克和漢德克能獲獎(jiǎng)，重點(diǎn)主要有兩個(gè)因素。第一個(gè)是英語區(qū)以外的文學(xué)，在過去并沒有得到足夠重視。漢德克代表德語區(qū)作家，托卡爾丘克代表波蘭語，這兩個(gè)地區(qū)很久時(shí)間沒有被諾獎(jiǎng)?wù)疹櫟搅恕?

《試論疲倦》

另一個(gè)原因，在于他們的創(chuàng)作是當(dāng)下的、切入關(guān)鍵議題的，同時(shí)也是全球化資本主義體系中，被遮蔽的文學(xué)議題。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)多年來的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)并不是看名氣，而是致力于扶持“更值得”拿獎(jiǎng)的那類作家，這個(gè)“更值得”的標(biāo)準(zhǔn)，在于這個(gè)作家寫的東西是新的、值得關(guān)注的，但他可能因?yàn)榉N種原因，還沒有在全球范圍內(nèi)得到足夠關(guān)注，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是一個(gè)合適的平臺(tái)把他給推出去。像愛麗絲·門羅、阿列克謝耶維奇、石黑一雄，他們的作品都在獲得諾獎(jiǎng)后得到了全球認(rèn)可。

只不過，選擇漢德克還是會(huì)讓人意外。不只是他因?yàn)樗^去對(duì)諾獎(jiǎng)的言論，還在于：如果選他，這三年的諾獎(jiǎng)就都是歐洲區(qū)作家了，嚴(yán)格來說，這其實(shí)是諾獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)地緣平衡的一次“背離”。

所以，今年的結(jié)果是文學(xué)因素和政治平衡因素雙重權(quán)衡下的結(jié)果。他們的出現(xiàn)，有助于世界了解過去文學(xué)領(lǐng)域中被遮蔽的力量。但同時(shí)，它確實(shí)是一次勇敢的決定。