作者：楊輝 單位：陜西師范大學文學院

“我決定要寫一部規(guī)模很大的書”

1982年5月，路遙的中篇小說《人生》刊發(fā)于《收獲》第3期。這部小說從萌生寫作欲念到最終完成歷時近三年，深入描繪社會轉型期青年人的命運選擇?！度松犯σ豢?，即引發(fā)社會各界的廣泛關注，一場圍繞“人應該如何生活”的曠日持久的討論就此展開。這一討論差不多可以視為發(fā)端于1980年且攪動一代人精神的“潘曉討論”的延續(xù)。“人生的意義究竟是什么”“理想與現(xiàn)實竟有著這樣驚人的距離，人生的旅程竟是這樣的艱辛”等話題被頻繁提及，激發(fā)年輕人在“祖國命運和人類前途”的意義上思考人生選擇。兩年后，由小說改編的同名電影《人生》上映，使得作品的影響持續(xù)發(fā)酵，也深刻地改變了作家路遙的命運：

1988年，思索中的路遙 鄭文華攝

路遙（左一）在銅川煤礦采訪 何志銘攝

2015年版電視劇《平凡的世界》劇照

小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門。除過談論閱讀小說后的感想和種種生活問題文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的“導師”，紛紛向我求教：“人應該怎樣生活？”叫我哭笑不得……許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已成了“名人”，親戚朋友們紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權有勢，無所不能……

路遙并不拒絕“鮮花”和“紅地毯”，他也因自己長期牛馬般的勞動換來了“某種回報而感到人生的溫馨”。但對具有極強的自我反思能力且有更大抱負的路遙而言，絕不可能長久沉溺于這種“廣場式”的生活，重新投入沉重的勞動，或許更能讓他感到生活的充實。更何況，這個時候，已經有人認為《人生》是路遙寫作“無法逾越的高度”。路遙顯然不認可這一論斷，而回應這種論斷的最好的方式，便是創(chuàng)作出真正具有個人寫作突破性的重要作品。

創(chuàng)作一部規(guī)模很大的書的欲念就此萌發(fā)。這一部尚處于想象中的作品，即便不是他“此生最滿意的作品，也起碼應該是規(guī)模最大的作品”。這便是后來的長篇小說《平凡的世界》。

為這部想象中的作品，路遙開始了艱苦且漫長的寫作準備。這種準備包括“藝術”和“生活”兩個方面。就前者而言，路遙集中閱讀了近百部國內外的重要長篇小說。國內以《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》為重點。這也是路遙第3次閱讀《紅樓夢》，第7次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》。此外，他還廣泛涉獵了各類“雜書”，包括政治、哲學、經濟、歷史、宗教，以及農業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技等專門著作。而為了解作品所涉的1975至1985年這十年間的各類重要事件，他集中閱讀了《人民日報》《光明日報》《陜西日報》《參考消息》等報刊的全部合訂本。這個工作完成之后，路遙再度“深入生活”——已然熟悉的生活“重新到位”，不熟悉的盡快熟悉。路遙提著裝滿書籍資料的大箱子奔波在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學校機關、集貿市場，了解上至省委書記、下至普通老百姓的生活情況，熟悉作品所涉及的地域內一年四季的作物等巨細靡遺的生活細部，在這個過程中，作品中某些人物的輪廓逐漸清晰。

此后，路遙開始了長達3年輾轉于銅川陳家山煤礦、從陜西作協(xié)臨時借來的小房間、新落成的榆林賓館、甘泉縣招待所等地的艱苦而漫長的寫作。對于視創(chuàng)作為一種勞動，堅信唯有持續(xù)不斷的勞動才能為人類創(chuàng)造出新的精神成果的路遙而言，永遠不喪失普通勞動者的感覺，像牛一樣勞動、像土地一樣奉獻，乃是義無反顧的選擇。正是在充實的勞動中，個人的生命得以圓滿。一切如歌德所言，對于一個從不斷的追求中體驗到歡樂的人，創(chuàng)造本身就是一種幸福。這是有追求的作家的責任、使命和價值所在。

在準備和正式寫作《平凡的世界》的6年間，路遙幾乎犧牲了全部的個人生活，他與整個文壇徹底隔絕，無法與父母妻女共享天倫之樂，甚至不能在養(yǎng)父病危和離世之時略盡孝道……長時間的離群索居心系一處，就是為了傾生命之全力完成《平凡的世界》。生活的極度艱苦、生命的過度損耗，甚至是死亡的威脅也不能阻擋他奮進的步伐。在內心極度孤獨分外渴望家人和朋友的溫暖時，等待和陪伴他的，只有一只老鼠。

1988年5月25日，《平凡的世界》終于完成，路遙為此書的寫作付出了生命的代價——他的英年早逝顯然與此密切相關。

“鑒于文學界的狀況，你只能用作品來‘反潮流’”

多卷本長篇小說《平凡的世界》無疑是路遙此前生命經驗和藝術經驗的融通和匯聚，包含著他越過“新時期”的潮流化觀念，從延安文藝的基本傳統(tǒng)來理解20世紀80年代時代和生活的“深沉的歷史觀”。這種歷史觀表現(xiàn)為對延安文藝至20世紀80年代文學潮流的內在連續(xù)性的貫通理解。路遙的文學觀和世界觀，扎根于個人的生活和生命經驗，早在20世紀70年代文學觀初步形成時期，即與“人民文藝”及其根本的價值關切密不可分。此后雖有不同程度的調整，但在總體性意義上反映廣闊的社會生活，以人民倫理為基礎塑造時代新人，堅守現(xiàn)實主義傳統(tǒng)這一核心卻一以貫之。然而在20世紀80年代，求“新”與“變”成為文學觀念的潮流?！艾F(xiàn)實主義過時論”一度甚囂塵上。因此，自《平凡的世界》第一部寫作完成至路遙逝世后多年，路遙和他的《平凡的世界》始終面臨著更大的困境。這便是關于《平凡的世界》的評價問題。

從萌發(fā)《平凡的世界》的寫作欲念到該書第一部寫作完成的近4年間，路遙無暇顧及文壇風潮的變化。然而要考慮作品發(fā)表、出版的刊物、出版社時，路遙幾乎是猝不及防地面臨著來自“日新月異”的文學潮流的巨大打擊。

先是《當代》年輕編輯周昌義的婉拒，再是作家出版社的退稿。二者幾乎有著同樣的邏輯，也從側面表明路遙的文學觀念在1986年的時代語境中，“被迫”有著“反潮流”的獨特意味。

時隔20余年后，已有悔意的周昌義以“記得當年毀路遙”為題，回顧彼時他最初閱讀該書第一部時的感受：“還沒來得及感動，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰唆，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看。”造成這種閱讀感受的原因，是當時的文學潮流：

那是1986年春天，傷痕文學過去了，正流行反思文學、尋根文學，正流行現(xiàn)代主義。這么說吧，當時的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那些所謂的意識流的中篇，連標點符號都懶得打，存心不給人喘氣的時間?？晌覀兡菚r候讀著就很來勁……

周昌義的如上反思與作家出版社編輯認為該作“不適應時代潮流”，屬“老一套的‘戀土’派”的觀點如出一轍。他們的意見，均指向《平凡的世界》的觀念和寫作手法，其核心是對文學的價值和意義的不同理解。

在20世紀80年代初寫作的轉型階段，《當代》曾給路遙極大的支持和鼓勵。若無時任《當代》主編的秦兆陽對其首部中篇小說《驚心動魄的一幕》的欣賞，并在此后的文章中高度肯定其文學觀念和寫作手法，其時尚處于寫作觀念轉型期的路遙或許不能堅定走現(xiàn)實主義道路的決心。而此番以現(xiàn)實主義文學重鎮(zhèn)著稱的《當代》的退稿，無疑對路遙打擊甚大。令路遙始料不及的是，第一部在《花城》發(fā)表之后，是年冬在由《花城》和《小說評論》共同主辦的《平凡的世界》（第一部）北京研討會上，路遙及該作遭遇了更為猛烈的“批評”。

此次會議邀請了朱寨、廖俊杰、何西來、雷達、蔡葵、曾鎮(zhèn)南、白燁、王富仁等當時最重要的文學評論家，陣容可謂強大。會議紀要后來以“一部具有內在魅力的現(xiàn)實主義力作”為題刊發(fā)于《小說評論》1987年第2期，雖在結尾處述及部分與會專家對該書的若干意見，該紀要仍以充分的、高度的肯定為核心：

座談會上，評論家們給予小說以這樣的總體評價，認為《平凡的世界》是一部具有內在魅力和激情的現(xiàn)實主義力作。它以一九七五年至一九七八年中國廣闊的社會生活為背景，描寫了中國農民的生活和命運，是一幅當代農村生活全景性的圖畫。

然而，在路遙好友白描的筆下，此次研討會呈現(xiàn)的是另一番樣貌：“研討會上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望，認為這是一部失敗的長篇小說?！?/p>

面對這樣的評價，路遙表面淡定，但內心想必悲憤交織?；氐轿靼埠螅氐厍巴挥陂L安縣的柳青墓，“他在墓前轉了很長時間，猛地跪倒在墓碑前，放聲大哭”……

北京研討會后不久，《小說評論》《花城》等雜志相繼刊發(fā)曾鎮(zhèn)南的《現(xiàn)實主義的新創(chuàng)獲——論〈平凡的世界〉（第一部）》、丹晨的《孫少平和孫少安》、李健民的《從現(xiàn)實和歷史的交融中展現(xiàn)人物的心態(tài)和命運》、李星的《無法回避的選擇——從〈人生〉到〈平凡的世界〉》等多篇評論文章，從不同角度肯定該作的思想價值和藝術成就。尤其是曾鎮(zhèn)南一反其時唯“新”是舉的批評潮流，高度肯定《平凡的世界》“守‘舊’持‘?！鄙踔痢啊痢玫粼钡奶卣?，認為該作已經顯露出作者“概括廣闊而復雜的時代現(xiàn)象的不平凡的藝術魅力”，“不僅是一軸氣勢磅礴、意境深遠的社會歷史畫卷”，還是“一部蕩氣回腸、內涵豐富的人生命運交響樂”。他還充分肯定了該作所采用的“嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法。曾鎮(zhèn)南的評論，已經涉及《平凡的世界》的思想價值和藝術成就等多個方面。此后評論界對該作的分析，路徑和側重雖有不同，但核心不出曾鎮(zhèn)南文章所論的基本范圍。無奈這些聲音一時間并不能轉變文學潮流巨大的裹挾力量?！痘ǔ恰吩诳l(fā)該作第一部后再無后續(xù)，第二部并未在文學期刊發(fā)表，第三部則在較之《花城》更為“偏遠”的《黃河》刊出。如上種種，均說明路遙和《平凡的世界》，面臨著巨大的評價危機。

對如上問題產生的原因，數(shù)年后路遙有這樣的解釋：除文學形勢的轉變以外，第一部故事尚未有充分的展開，遑論巨大高潮的出現(xiàn)。評論界的保留意見，在預料之中。近兩年之后，三部全部出齊，又過了四年，路遙逝世。在此期間，《光明日報》刊發(fā)蔡葵的《〈平凡的世界〉的造型藝術》，《文學評論》刊發(fā)李星的《在現(xiàn)實主義的道路上——路遙論》，《文藝爭鳴》刊發(fā)白燁的《力度與深度——評路遙〈平凡的世界〉》。李繼凱撰寫的四萬余字總論路遙創(chuàng)作的長文《沉入“平凡的世界”——路遙創(chuàng)作心理探析》也在路遙逝世前完成。另有多篇關于當代文學的現(xiàn)實主義寫作的重要文章肯定路遙和《平凡的世界》。盡管如此，《平凡的世界》仍然未能改變其被文學史“遮蔽”的命運。在多部重要的當代文學史著述中，《平凡的世界》始終是“在”又“不在”的——屢被提及，然而其作為20世紀80年代現(xiàn)實主義經典的地位至今未能得到恰如其分的闡釋。雖未親見《平凡的世界》所遭受的文學史“冷遇”，路遙其時仍然意識到問題的癥結在于如何認識文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。在致蔡葵的信中，他明確表示：其時批評界對現(xiàn)實主義作品的冷漠態(tài)度并不正常，因為“我們和缺乏現(xiàn)代主義一樣缺乏（真正的）現(xiàn)實主義”，而“鑒于我國文學界的狀況，你只能用作品來‘反潮流’”。數(shù)年后，路遙再度申明其堅守現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的根本原因：“在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當長的時代里，現(xiàn)實主義仍然會有蓬勃的生命力”，因為“現(xiàn)實主義在文學中的表現(xiàn)，絕不僅僅是一個創(chuàng)作方法問題，而主要應該是一種精神”，更何況，“考察一種文學現(xiàn)象是否‘過時’，目光應該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說明它有理由繼續(xù)存在?！贝饲耙荒?，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學獎并位居榜首。此后近30年間，該作被譽為“茅盾文學獎皇冠上的明珠”，一直位居各大閱讀調查榜前列。如上種種，充分證明了路遙的遠見，“現(xiàn)實主義照樣有廣闊的革新前景”，也再度表明基于人民倫理的具有現(xiàn)實關切的作品有著持久的生命力和價值。

“無論是縣委書記、大學教師，還是工人、農民，全都放下手里的事情，坐在電視機前……看《平凡的世界》”

真正改變《平凡的世界》第一部發(fā)表之后冷遇的，是由中央人民廣播電臺制作的同名廣播劇。說來竟是偶然，1987年春，路遙前往北京辦理出國訪問相關事宜，為方便與當時正在魯迅文學院學習的同鄉(xiāng)好友海波見面，路遙住在魯迅文學院招待所。某一日外出辦事返回招待所時，在無軌電車上偶遇中央人民廣播電臺文藝部“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目編輯葉詠梅。葉詠梅曾在陜北插隊，還曾在《陜西文藝》實習，早年即與路遙交往甚密。在擁擠的車廂里，葉詠梅一眼就認出了路遙。她問他為何近年杳無音信，近期在寫什么作品？路遙憨笑著回答她，寫一部《平凡的世界》。葉詠梅再問，你以為寫得怎樣？或許因北京研討會所致的心理陰影并未散去，路遙沒有正面回答，只是說，書已由中國文聯(lián)出版公司出版，并送一本請葉詠梅自己判斷。曾將《人生》改編為廣播劇的葉詠梅從《平凡的世界》中，體會到路遙對普通勞動者的禮贊，并喚起了在陜北插隊的回憶。她決心將該作錄制成廣播節(jié)目，讓這些普通人的生活故事，再度回到普通勞動者中間。葉詠梅還專程前往陜西采訪路遙，深入了解《平凡的世界》創(chuàng)作過程中的種種情況。該劇由對廣播有個人獨到理解的青年演播者李野墨演播。李野墨大膽采用了一些極富創(chuàng)意的表現(xiàn)方式，為該劇增色不少。

1988年3月27日，廣播劇《平凡的世界》開始在中央人民廣播電臺播出，直至8月2日播送完畢，歷時4個月有余?？梢哉f，它改變了《平凡的世界》的命運。該劇播出之后所引發(fā)的廣泛關注和熱烈討論，幾近數(shù)年前電影《人生》放映之后的轟動效應。數(shù)以千計的聽眾來信，動情地談論他們的感受。有人認為《平凡的世界》是一部非凡的著作，作者飽含著對祖國、對人民的愛，表現(xiàn)了我們這個時代的主流思想。聽眾們敬佩路遙“敏銳的觀察力”以及“對人類之愛的強烈追求”。

廣播劇的熱播帶動了小說的銷量，先前第一部印數(shù)僅三千冊，且?guī)缀鯚o人問津，以致責任編輯壓力甚大，不承想廣播劇播出之后，該書數(shù)次加印仍供不應求。一年后，由中國電視劇制作中心拍攝的14集同名電視劇在中央電視臺播出，使得該書的影響力持續(xù)擴大。《平凡的世界》電視劇播出時，作家王安憶正拿著路遙給的一摞“路條”行走在陜北，幾乎每到一處，都能聽到人們在談論《平凡的世界》?！懊刻斐酝晖盹?，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起時”，“無論是縣委書記、大學教師，還是工人、農民，全都放下手里的事情，坐在電視機前。假如其時我們正在與某人說話，這人便會說：等一等，我要去看《平凡的世界》?！彪m因種種原因，該劇未能展現(xiàn)小說的全貌，但仍然不失為一部有藝術品格的作品。它的重要價值還在于，推動和擴大了小說的社會影響力。

2015年，56集電視連續(xù)劇《平凡的世界》播出。此時距離小說全部寫作完成已近30年，距離路遙離世已有20余年，該劇仍然產生了極大的影響，引發(fā)了新一輪的觀劇熱潮。這說明，時隔多年，《平凡的世界》中的人物和他們的故事，仍然活在普通勞動者中間，并且還將一直活下去。

被《平凡的世界》照亮的人生

1992年11月17日，路遙永遠離開了這個他活過愛過也寫過的平凡的世界，結束了他短暫而輝煌的人生，但他不息的奮進精神和以生命為代價創(chuàng)造的勞動成果，仍然活在普通勞動者中間。他以巨大的熱情關切普通人的生活和命運，以友愛和同情溫暖那些尚處于奮斗中的孤獨的個人。他使他們即便身處現(xiàn)實的冰冷之中，也能夠體會到人與人之間的溫暖和愛。他勉勵他們：“只有拼命工作，只有永不休止地奮斗，只有創(chuàng)造新的成果，才能補償人生的無數(shù)缺憾，才能使青春之花即便凋謝也是壯麗的凋謝?！彼嬖V他們勞動和奮斗著的生命是幸福的。他還以道德和生命的理想之光照徹生活暫時的暗夜。他愛他筆下的平凡的勞動者。這種愛也得到了普通勞動者積極而持久的回應。這些普通勞動者年齡各異、職業(yè)不同，他們或身處學校、工廠、臨時搭建的工棚內，或在任何一個城鄉(xiāng)交叉地帶，雖身處逆境卻為理想默默耕耘努力奮斗。支撐他們的，始終是以艱苦奮斗開啟美好人生的素樸的理想——這理想也與民族精神生生不息的精進力量內里相通。

2019年9月，路遙因頌揚“拼搏奮進、敢為人先的時代精神”而被授予“最美奮斗者”榮譽稱號。他的《平凡的世界》“激勵了一代又一代青年人向上向善、自強不息，積極投身改革開放的時代洪流”之中，在獻身集體事業(yè)的同時充分實現(xiàn)個人價值。這也是路遙文學觀念的要點所在：只有把自己的勞動和全體勞動人民的事業(yè)聯(lián)系在一起，個人的勞動才能變得有價值。為此，作家應該永遠站在最廣大勞動人民的立場上，了解他們，理解他們，學習他們，反映他們的生活和他們的意志，同時也用自己的筆豐富和提升他們的精神世界。

由此，他和那些僅僅關注個人的情感體驗，拘泥于一己之悲歡的寫作拉開了距離；和疏離于正在行進中的日新月異的現(xiàn)實生活，一味凌空蹈虛不著邊際的寫作有了區(qū)分；他還和那些極力鋪陳世界的黑暗面的另一種概念化寫作大相徑庭……因為，對于一個嚴肅地從事藝術勞動的人來說，創(chuàng)作自由和社會責任感都是重要的；還因為，我們勞動的全部目的，就是為了使人類生活變得更加美好。

《平凡的世界》因此成為普通勞動者的枕邊書，成為他們勵志的寶典，成為他們須臾不離的精神的寄托。他們的生命因《平凡的世界》的存在而變得不同。也因此，30余年來讀者大眾的閱讀熱度始終不減。千千萬萬懷揣著改變命運的夢想的青年人，他們的人生因《平凡的世界》和路遙而被照亮：

——這個虔誠的文學圣徒，用他一生的文學創(chuàng)作和精神力量，為一代人的成長和奮斗源源不斷地注入著營養(yǎng)。在他身后，讀著他作品成長起來的一代人，走上不同的人生之路的時候，都在心里為他留著一塊凈土，修建起一座精神的紀念碑！

——最讓我感動的是書中主人公在艱苦環(huán)境中奮斗不息的精神。他常常在我遇到困難時給我巨大的精神力量，使我克服它并勇敢地走下去。

——當我重新讀著《平凡的世界》的時候，我發(fā)現(xiàn)我還可以感動，我還可以從平凡中讀出高尚。我還可以有夢想……我依然還有生活的熱情。

《平凡的世界》內蘊著“高貴的單純和靜穆的偉大”。它讓那些普通勞動者相信，平凡的人生深具意義，自有其不可忽視的內在的價值和尊嚴。無私奉獻努力奮斗的普通生命也有不可思議的偉大。只要世界奮進的力量不息，那些如孫少平一樣的普通勞動者就仍需要《平凡的世界》，需要被不息奮進的力量喚起，去追求美好人生價值的實現(xiàn)。

《光明日報》（ 2019年10月11日 14版）