YU JIAN MEI SU 世間的美好,從遇見開始 浦市古鎮(zhèn)韻猶存 美宿主人:李菁 文章作者:李未熟 攝影:田茂軍、鄧和生、李菁 浦市古鎮(zhèn)韻猶存 來自湘西遇見美宿 00:00 25:50 點(diǎn)擊上方播放鍵 收聽主播韓楓朗誦音頻 但廿日到的浦市,可是個(gè)大地方,數(shù)十年前極有名,在市鎮(zhèn)對河的一個(gè)大廟,比北京碧云寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人,出大豬,出紙,出邊炮。造船廠規(guī)模很像個(gè)樣子。大油坊長年有油可打,打油人皆搖曳長歌,河岸曬油簍時(shí)必百千個(gè)排列成一片。河中且長年有大木筏停泊,有大而明黃的船只停泊,這些大船船尾皆高到兩丈左右,渡船從下面過身時(shí),仰頭看去恰如一間大屋。 ——摘自沈從文散文《橫石和九溪》,見《湘行書簡》第147頁,岳麓書社2013年1月第1版,卓雅選編、攝影。 沅陵縣到浦市70多公里,我們摸黑走夜路,車速較慢,夜色里錯過了十里畫廊,好遺憾。我眼睛的余光透過沒法望到邊際的黑暗空間,我時(shí)時(shí)感覺到沅江就在我的左側(cè)。 81年前,沈從文從桃源上船,8天后在瀘溪縣的浦市下船,住了一夜之后,坐轎走山路回到家鄉(xiāng)。 一 我們到浦市的理由有兩個(gè),一個(gè),它是一個(gè)大碼頭,吞吐輻射四方,得見識一下。第二呢,是沈從文從這里下船,他從哪兒走去,哪條捷徑山路,得大致弄個(gè)明白。 待晨光從遠(yuǎn)山爬上山梁照耀浦市,我們也起床了。浦市的老房子,用不著找,滿街巷都是。我們一腳踏進(jìn)一條小巷,門上的牌子,就在提示這棟房子被保護(hù)了。而里頭的居民被我們驚動了,出門看著門楣上方的牌子,還不知道他們的房子是文物。也難怪,他們都是租戶,老人又不識字,對于此房是否屬于文物,想必不大關(guān)心。 越往主要街道走,大氣的老房子越多。這些房子建筑材料大致兩種,青磚加木料。主街全用青石鋪就,街面一水的長形梭門,營業(yè)時(shí)全部取下靠放一邊,打烊時(shí)一塊塊合上。粗重的房梁,黑色的屋瓦,有的房子甚至3層,木窗全由榫卯結(jié)構(gòu)的花格構(gòu)成,古樸典雅。即便翻修的屋宇,也全參照修舊如舊的原則構(gòu)建。 我們在一家名為匯豐錢莊的房子前駐足,其建筑確實(shí)古雅結(jié)實(shí),雖歷數(shù)百年風(fēng)雨,依然大氣逼人。征得屋里幾位正在做手工藝品的小妹同意,我們進(jìn)屋一睹它的尊容。屋里的窗隔,分別雕有梅蘭竹菊四君子圖,做工精細(xì)??邕^一道厚實(shí)的小門進(jìn)入后室,這里是錢莊人員辦公地點(diǎn)和金庫。門并不厚,大約十來公分的厚度,上面蒙上鐵皮,鉚釘顆顆。那堵墻壁,少說也有80公分厚,看來這堵墻上的防盜門,遠(yuǎn)不止一道,就像我在深圳坪山鎮(zhèn)大萬世居所看到的那3重門的大門一樣。當(dāng)時(shí)盜賊的作案工具,想必很難對付這樣的多重門。 這地方,在浦市過去最為繁華的地段犁頭嘴。當(dāng)時(shí)歌謠說,百豬千羊萬擔(dān)米,水泄不通犁頭嘴。嘴在方言里讀若“幾”,所以是押韻的。看到匯豐錢莊,讓人立即聯(lián)想到山西平遙,讓人立即聯(lián)想到這地方曾經(jīng)如何繁華金銀鋪地?,F(xiàn)在這地方,清冷下來了,昔日的繁華,我們只能通過被保護(hù)的一家家大院,通過它們的制式格局,猜想其輝煌。 這個(gè)古鎮(zhèn)子不到兩平方公里,自明清時(shí)期至民國年間,就有3條商貿(mào)古街,13省在這里修建了會館,20多座貨運(yùn)碼頭。吉家院子、周家院子、顏家院子、王家大院、李家祠堂、萬壽宮,基本保存完好。最讓我們感興趣的,是鎮(zhèn)里幾家建房的工地上,醒目地豎著特意制作的牌子,上面用紅字寫著:建房手續(xù)齊全。僅這一細(xì)節(jié),足見浦市的建房管理,很有章法。難怪他們的舊居,保護(hù)得那樣好。 一條長長的河街沿著沅江江岸而建,這里曾經(jīng)是眾多碼頭起貨后的商鋪,如今規(guī)模依然龐大,只是一條結(jié)實(shí)高大的防洪堤橫在它面前,讓人替它感覺到有點(diǎn)壓抑。這里人稱“大碼頭”,真大!堤有多寬,“閘”就有多厚,江堤上人車熙攘。厚重的閘門敞開著,在水量不大的季節(jié),這碼頭可以暢通無阻。 由河街走入大碼頭閘門,出閘門眼前一亮,沅江在這里形成寬大的灘涂,主河道在江的對岸,那里水流湍急,水浪上白下青,一浪壓過一浪,向下游奔去。江的此岸,江水平靜,水草從河底油油地長出水面,小船幾只,都掛上了絲網(wǎng),想來是船主們平常在江里捕些小魚。江灘上碧草連天,成群的水?;虺圆?,或閑臥,陽光燦爛著,好一片麗日秀水長灘。岸上,碧樹竹林里,時(shí)現(xiàn)白墻紅瓦,這是一個(gè)多么美麗的所在!五強(qiáng)溪水利工程對這里的影響不大,沅江在這里,還保留著昔日的陽剛生氣。 無論是文物管理部門的工作人員,還是三五成群的休閑老者,他們眼里的標(biāo)志性建筑,當(dāng)是江堤下的萬壽宮,一致推薦我們?nèi)タ匆幌隆Hf壽宮正在翻修,工程浩繁,整個(gè)屋架全為棟梁榫卯,石礎(chǔ)木柱,幾位工人正在木柱的下端,用鑿子輕輕敲打切割,切去一厘米左右厚的一圈。我問師傅這是做什么,師傅立即拿起一個(gè)鐵環(huán),說是套上去,這根木柱就不會炸裂。諸如這些我們從來沒有見過的工藝,讓我們這些看慣了水泥沙石建筑的人,覺得很是神奇。當(dāng)然,耗費(fèi)也不在小數(shù)。院中的兩頭石獅,身材修長,幾乎是直起身子在玩繡球,活潑可愛,與許多建筑前威武端坐一臉殺氣的石獅判若兩個(gè)品種。 進(jìn)入沅水流域,數(shù)天來,總是接觸到“辰河高腔”這個(gè)藝術(shù)詞匯,它一定長久地滋潤過沅江流域人們的心田,不然,人們不會對它如此懷念。 據(jù)說修復(fù)萬壽宮,就是為了搶救辰河高腔,因?yàn)檫@里是辰河高腔的發(fā)源地。當(dāng)年江西人來這里做生意,修下了浦市13個(gè)會館里最大的這座會館,就把弋陽高腔帶到了這里,幾經(jīng)雜交與演進(jìn),終于成就了老少皆宜的辰河高腔。 修復(fù)萬壽宮如果是想搶救辰河高腔,也大可不必。它曾經(jīng)輝煌過,辰河兩岸的人喜愛過,幫助數(shù)萬船工度過寂寞的夜晚,也就足夠。一個(gè)藝術(shù)品類要想萬古流傳,怎么可能?能在戲劇藝術(shù)史里占有一席地位,就值。不管是為了保護(hù)一個(gè)戲種而修萬壽宮,還是作為文物的萬壽宮應(yīng)該保留,在我看來,這一群藝術(shù)工匠,真不可多得。他們把湘西民居的建造手藝如此完美地傳承,這隊(duì)伍也應(yīng)該擁有申遺的資格。 沈從文當(dāng)年路過的時(shí)候,這里就顯出衰落的跡象,碼頭上船多貨少,有的船還掛上了廢竹纜編成的圓圈,告知轉(zhuǎn)賣的意思。一個(gè)世紀(jì)過去了,浦市的碼頭再難現(xiàn)昔日輝煌,他們何嘗不知道這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?然而,碼頭的清冷,并不是毀滅碼頭文化的理由,浦市人在保護(hù)古老的浦市市容上,下足了功夫。不管以后這種功夫是否會負(fù)有心人,至少目前,我們對浦市管理者的這種良苦用心,表示由衷的敬意。 二 1934年元月20日下午4時(shí)20分左右,那條明黃色的小船經(jīng)過數(shù)天沅江風(fēng)霜雨雪的敲打和磨礪,在這里歇下了疲憊的身子,沈從文從船艙里直起腰身,便有接船的生意人前來詢問先生要到哪里去,是否需要挑行李,是否需要轎子。 這時(shí)大約是下午5時(shí),沈從文下船之后,行李挑進(jìn)旅店。這一夜他心似油煎,眼前有路走不得??!陸路到鳳凰,要經(jīng)過現(xiàn)在稱為高山坪古驛道的青石板山路,浦市和高山坪之間,有一個(gè)地方,當(dāng)?shù)厝艘恢苯凶觥皻⑷僳辍保练私壠笔斟X或者撕票,全在殺人坳作為。當(dāng)?shù)厝酥肋@條路的艱險(xiǎn),自覺形成下午3點(diǎn)以后只出不進(jìn)的規(guī)矩。沈從文一定聽說過這個(gè)恐怖的山坳,他在浦市寢不安席地住了一夜,第二天一大早,便催促轎夫上路。 說是轎子,其實(shí)是我們的誤叫,它應(yīng)該是滑竿,即兩人抬著一個(gè)竹躺椅,這樣的滑竿,在山路上很方便。如果是轎子,那底盤太低,山石和樹枝時(shí)碰底盤,如何快速行走? 關(guān)于這條路,沈先生并不陌生。他在一篇文章里曾說,鳳凰廳的駐軍,每月都要從省城里請來12萬塊銀圓,經(jīng)由船舶運(yùn)到浦市,起岸后,走山路到達(dá)鳳凰,押運(yùn)的隊(duì)伍,頗為壯觀。辛亥革命以后,這些銀元由鳳凰地方籌措,這樣的改革,竟然一定程度削弱了浦市的繁榮。 我讀沈從文的《湘行書簡》,一本書可以濃縮成三個(gè)字:孝、愛、美。 孝。沈先生旅途中一直在算賬,路上多少天,在家里只能呆幾天,他想盡辦法把船“弄活”,好早一點(diǎn)到達(dá)母親身邊,兌現(xiàn)一個(gè)孝子對母親的孝心。事實(shí)上,沈回家看望母親回到北京不久,母親就病逝了,這次回程,對于沈從文和他母親兩個(gè)人說來,都是一種深深的慰藉。母子相見,竟至成為永訣。至少在母親心里,這次相見成為一種隆重的告別儀式,老人家走得一定安詳。 愛。就是先生對張兆和的深愛,今天讀來,仍然感人至深。 美。沅江沿途景致,美不勝收。 被這3個(gè)字賁張了血液的沈從文,第三天到達(dá)鳳凰,這一路的山路艱辛,因他的書信在保管中缺失5封,我們無從知道細(xì)節(jié)。走一走這條路,也就能體會到艱辛之一二。 三 找沈從文當(dāng)年回鄉(xiāng)的千年古驛道并不難。我們在鄉(xiāng)民的指點(diǎn)下,開車來到了驛道上的第一個(gè)涼亭。 個(gè)字形的屋頂,水泥磚混亭柱,空間不小,趕腳歇涼的人們,在這里坐下,喝一口茶水,或者從布袋里掏出剛從山上采下的新鮮竹筍,剝?nèi)ネ饣X,留下初夏的山野尖新。青石板路從這里開始,有一截沒一截?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)鋪上山去,而到了山上路基好些的地方,規(guī)整的青石板驛道便很具規(guī)模。一條條長約1米、寬約30-50公分的青色石板,肩并著肩,向山里鋪就一條蜿蜒,驛道上面的山,山溝對面的山,沒有林木森森,只有成片低矮的竹林和蕨菜,許多山民的身影,活躍在綠樹秀竹間。 這些青石板顯然不是就地取材,它近旁的石頭,都是黃色的花崗巖。問山民,他們有兩種說法,一說是從高山坪那里運(yùn)來的,再一說是沒人知道來自何處。青石里偶爾嵌進(jìn)一小塊白色的石英石,讓人的思緒一下子就追溯到遠(yuǎn)古。 古驛道沒有我想象的那么光滑和破敗,山民腳板天長日久的打磨,應(yīng)該在青石上留下光滑的磨痕;騾馬的鐵蹄,也應(yīng)長年累月在上面敲打出深深的蹄印。路邊歇涼的老人告訴我們,這路經(jīng)過多次翻修,青石沒有留下厚重的人馬印跡,是因?yàn)榍嗍急环^面。老人告訴我們,從貴州銅仁販來的馬匹,都是經(jīng)由這里送到浦市的,老人還說,你們可以到鎮(zhèn)遠(yuǎn)去玩,那里很美麗。我知道,鎮(zhèn)遠(yuǎn)是貴州的一個(gè)縣,離這里少說也有600里,這里的山民對那里的景色如數(shù)家珍,一定是這驛道傳送的消息。也足見這條沅江,如何連著湖南貴州人生活的種種細(xì)節(jié)。 驛道是明朝開國初年和萬歷年間相繼鋪修的,朝廷的動議,讓這條驛道具備了政治與軍事雙重意義,它的商務(wù)意義和出行意義倒在其次。不過,在古代,一條路的形成,從來不是另起爐灶,它從鄉(xiāng)間小路發(fā)展為大道再發(fā)展為驛道或直道,以至成為今天的高速公路,都有其發(fā)展的內(nèi)在邏輯。歷代鄉(xiāng)民的腳板,踏出羊腸,是希望走出山鄉(xiāng)多些便捷,何曾指望皇帝的圣旨與家門口的那條道路發(fā)生關(guān)聯(lián)?一旦發(fā)生關(guān)聯(lián),便有可能是災(zāi)難的先兆。湘西苗民的起義,從元明到清代,共發(fā)生多次,持續(xù)多年。這條驛道,是否幫助當(dāng)局制造了多起血案?長期走自己山路的山民,是否在驛道通達(dá)之日,被一紙禁令逼向更遠(yuǎn)的羊腸?或者,就像今天,想走好一點(diǎn)的路,得掏買路錢? 前方一座山頭,從谷底算起,20米左右高度,且壁立。驛道峰回路轉(zhuǎn)至此,正對山壁。山壁上開著幾樹火紅的杜鵑,讓人立即記起那首電影插曲,幾人同聲高唱:若要盼得喲,紅軍來,嶺上開遍喲,映山紅……唱完大笑自己如此顛狂。 從杜鵑山壁側(cè)面繞過,仍然覺得它分外照眼,它們寂寞地開在那里,就是為了給走這條路的人們提神的么?想起老詩人冀昉的一首杜鵑詩。詩說杜鵑花紅在半山腰,蝴蝶不來,蜜蜂不來,紅得寂寞。接著詩人借杜鵑的口吻回答:“不,我等著你們。我怕你們走過這里的時(shí)候,太寂寞。”多少次背這首詩,總有淚意。 四 翻過一座小小的山頭,又一座涼亭撲入眼簾。一位40來歲的婦女坐在涼亭里歇著,她的身邊,是一個(gè)背簍和一個(gè)裝藥品的紙箱。背簍里放的是臘肉臘魚等風(fēng)臘食品,紙箱里裝的是自家地里的時(shí)令菜蔬。她家住高山坪,翻山越嶺來到這里,是為了給在浦市讀高三的兒子送生活物資,兒子在哪,她精神意義上的家園,就在哪。 她告訴我們,這號稱20里驛道,我們已經(jīng)走了五分之三。她說如今走這條路的有四種人,一是高山坪不逢集,車少,不得不到浦市的人;二是想省點(diǎn)車費(fèi)的人;三是暈車的人;四是鍛煉身體的人??傊?,這條路已經(jīng)成為鄉(xiāng)民出行時(shí)選擇的末路,這個(gè)姓唐的女子,每周背起沉重的物資,花一個(gè)半小時(shí),用浸透汗水的雙腳,丈量這條古驛道的長度,再用脊背上流淌的汗水,去浦市澆灌一個(gè)山里長出的希望。 我想試試負(fù)重行走驛道的滋味,與她商量,能否讓我背著貨物走一程。女子讓我只背背簍,她抱紙箱,這種走法,她比背背簍還要難受,一位母親的愛,此時(shí)已經(jīng)外溢到一個(gè)陌生人的身上,讓我感動萬分。我堅(jiān)持背著背簍,上面再壓著紙箱,一步步走下山去,我用不到20分鐘的時(shí)間,體會了一位母親的艱難,一位山民的艱辛。 她接過背簍,大步大步與我們拉開距離,看著她的背影,我有沈從文先生在船艙里面對辰河水手的那份憂郁。 到了第一個(gè)涼亭,我們開車下山,不遠(yuǎn)就趕上了她。停下車來,捎她一腳,這是我們對這位小妹、對這里山民的唯一報(bào)答,也是對這位母親的一份敬重。臨下車,她突然問,你們不是說要棵萵筍尖下面條的呢,我們說,謝謝,我們隨時(shí)可以買到,余下的話沒說,那就是:妹子,你山長水遠(yuǎn)背來的那點(diǎn)蔬菜,我們能忍心下肚嗎? 沈先生沿著這條大山深處的驛道,沿著前方更遠(yuǎn)的泥土砂石小道,經(jīng)過兩天的長途跋涉,回到了母親的身邊,給母親帶去了巨大的慰藉。兒行萬里,母心如釜煎熬,兒心如炭焦烈,一方盼兒回,一方兒盼歸,這驛道,成全了大山里的多少母子?沈從文的這份孝心這份濃烈的鄉(xiāng)愁,直到今天,還感動著千萬讀者。 這是一條曾經(jīng)充滿政治與軍事色彩的路,如今終于還路給鄉(xiāng)民。它連通外面精彩的世界,這頭連著云貴,那頭連著中原,它用鄉(xiāng)愁和大愛鋪就,走它,可解游子的鄉(xiāng)愁,走它,可以體會母親心頭的那份溫柔,為誰釀就。兒的匆促腳步,不遠(yuǎn)數(shù)千里,叩響千年古道;母親細(xì)碎的步履,常年不間斷打磨青黑的石級。時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì),這腳步的回聲互相碰撞出動人的火花,照亮這幾十里古老的驛道,這崎嶇的山路再硬,也是一副感天動地的繞山柔腸。 沈從文的滑竿是否在這個(gè)涼亭里歇過?我所坐的石條,沈從文先生是否在81年前坐過?心再急,滑竿夫的力氣也是有限的,想必他們在這里一定休息了片刻,然后向著高山坪,向著踏虎橋,向著陸路兼水程時(shí)日夜期盼的那個(gè)所在,加快腳步。 哦,對了,在第二個(gè)涼亭歇息時(shí),那個(gè)唐姓小妹指著亭子邊一棵盤根錯節(jié)的古柏樹告訴我,那是他家老爺爺栽下的,如今,碩大的樹蔭蓋著涼亭,清涼著他的后代子孫,他老人家身在泉下,想必非常欣慰。 作者 | 李未熟。曾用名李建國,1954年生于湖北省黃陂縣。教授、記者、湖北省作協(xié)會員、武漢市散文創(chuàng)作委員會委員。現(xiàn)就職于武漢工商學(xué)院。有雜文、隨筆等近百萬字作品散見于全國各地報(bào)紙、雜志及新媒體,主編并出版兩本大學(xué)新聞專業(yè)應(yīng)用教材。 點(diǎn)擊下方,查收【湘西遇見美宿】約稿函 遇見美宿,坐落在湘西邊陲一個(gè)安靜祥和的千年古鎮(zhèn)——浦市,是一家占地面積600多平方米的中式庭院式建筑。 創(chuàng)始人李菁是青年作家,已出版多本暢銷書,她滿懷著對家鄉(xiāng)浦市古鎮(zhèn)的一腔熱愛以及致力于對浦市文化的傳承,創(chuàng)辦了“遇見美宿”這一富有詩意的民宿品牌。 依托國家歷史文化名鎮(zhèn)浦市古鎮(zhèn)厚重的歷史底蘊(yùn),獨(dú)特的文化氣息,遇見美宿兼具得天獨(dú)厚的文化和地理優(yōu)勢,并由于湘西靈氣美女作家李菁個(gè)人感召力,遇見美宿迅速成長為湘西地區(qū)首家集文藝沙龍、攝影、休閑和住宿為一體的新生活體驗(yàn)地,更成為新時(shí)代新慢生活的詩意棲居。 已獲得“2018年度湘西最佳特色民宿”、“大湘西最美民宿體驗(yàn)點(diǎn)”等榮譽(yù)。 |
|