沒(méi)有名字的人

圓角望 2019-10-07

展開(kāi)全文

他們停在小區(qū)的空地里，如一群候鳥(niǎo)，為他們的孩子而來(lái)，更是為他們孩子的孩子而來(lái)。

九點(diǎn)過(guò)后。住戶上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。小區(qū)的空地，屬于帶小孩的老人。

彼此見(jiàn)面，互相問(wèn)好：奧斯卡爺爺你好、小蜜桃奶奶你好、402軒軒外婆你好、501萱萱外婆你好。老人們推著童車，一手小心翼翼打著扇子，扇出的涼風(fēng)，都是送給童車?yán)锏男『?。小孩不能熱著，小孩也不能被蚊子咬著。至于老人自己，他們是沒(méi)有名字的人。

沒(méi)有名字的老人們，從全國(guó)各地飛來(lái)。他們停在小區(qū)的空地里，如一群候鳥(niǎo)，為他們的孩子而來(lái)，更是為他們孩子的孩子而來(lái)。他們用夾著鄉(xiāng)音的普通話聊天，介紹自己的來(lái)歷。

奧斯卡爺爺，江蘇人，當(dāng)過(guò)兵下過(guò)海，在街頭擺攤頭賣衣服，供養(yǎng)一對(duì)兒子讀完大學(xué)。如今奧斯卡的奶奶在深圳，為大兒子帶大孫子。奧斯卡的爺爺在上海，為小兒子帶小孫子。

小蜜桃奶奶，山東人，兒子在上海讀書(shū)工作，結(jié)婚定居。兒子生第一個(gè)孩子時(shí)，是孩子的外婆帶大，這次兒子添了二寶，她于情于理，要過(guò)來(lái)?yè)Q手值班。早上張羅大孩子出門上學(xué)，現(xiàn)在就帶著二寶下樓兜圈。

軒軒外婆，說(shuō)一口客家話，周邊的鄰居，少有聽(tīng)懂的。只是連猜帶蒙，知道她女兒在大學(xué)工作，她過(guò)來(lái)替女兒帶外孫。還有萱萱外婆，上海人，總是吐槽女婿不著家。三百六十五天，倒有三百天在出差，把家務(wù)和育兒都扔給她女兒來(lái)承擔(dān)。她看不過(guò)去，又實(shí)在心疼女兒，因此放下自己的家不住，擠住在女兒女婿家，就是為了替女兒分擔(dān)。但所有的老人，聽(tīng)了她的抱怨，都反過(guò)來(lái)勸慰她——“年輕人忙呀，不要抱怨，正常的。”

因?yàn)橹滥贻p小夫婦忙，因?yàn)橹滥贻p小夫婦辛苦，因?yàn)橹滥贻p小夫婦不善家務(wù)，因?yàn)橹郎虾Ｎ飪r(jià)貴請(qǐng)人不易，因?yàn)橹雷约耗芴峁椭?，所以這些老人過(guò)來(lái)了。住在女兒女婿的家里，住在兒子兒媳的家里，稱得上是自己家，也自知只是暫居者——老來(lái)移居他鄉(xiāng)，夫妻分居，人生地殊，形同保姆。但老人們呀，不要抱怨，正常的。

天長(zhǎng)日久，老人們抱著孩子在樓下散步，然后是牽著孩子在樓下走路，然后是追著孩子在樓下跑步。用腳步丈量了小區(qū)里每一寸后，他們逐漸熟悉了綠化帶里樹(shù)木花草，知道哪一叢灌木幾月開(kāi)花，知道哪一棵果樹(shù)要結(jié)什么果，他們認(rèn)識(shí)了保潔，熟悉了保安，他們知道了隔壁樓里的一件緋聞，也知道物業(yè)門口哪一處墻粉脫落。

實(shí)際意義上的業(yè)主們，都在忙，對(duì)小區(qū)里的微幽變化，多半，其實(shí)是不知道的。

有一天我回家，門禁卡一時(shí)沒(méi)有刷出來(lái)。只見(jiàn)保安正在指揮一輛車停車，無(wú)暇顧我。這時(shí)，從門房里鉆出一個(gè)人來(lái)，竟然是奧斯卡爺爺，一手抱著奧斯卡，一手替我開(kāi)了門。等保安回來(lái)，老哥倆相見(jiàn)一笑，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上門房的小玻璃門，調(diào)整一下電扇的吹風(fēng)，然后各自取出一只大玻璃缸喝茶。

多少對(duì)兒子也未必能說(shuō)的事，現(xiàn)在，都有了出口了吧。

軒軒外婆也很有趣。有一天我正等電梯，身邊忽然出現(xiàn)一位頭戴草帽、腳上沾土的農(nóng)婦荷鋤而歸。定睛一看，可不是軒軒外婆？我指著農(nóng)具和肥料袋子，問(wèn)她，從哪兒回來(lái)呀？她說(shuō)了一通，我一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)懂。只好默默一起進(jìn)電梯。但臨出電梯，她忽然從籃子里取出一大把沾著泥巴的新鮮青菜和韭菜，硬是要塞給我。

是萱萱外婆告訴了我答案。原來(lái)小區(qū)一側(cè)走過(guò)去幾百米，河道邊有一小塊荒地。施工隊(duì)用石棉板圍起來(lái)，即將要修建成河邊步道。但目前暫未動(dòng)工。幾個(gè)小區(qū)里的老人發(fā)現(xiàn)了，就去開(kāi)荒種菜。我特地繞過(guò)去看。才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是日日經(jīng)過(guò)這里的，但之前我從未扒開(kāi)石棉板。

現(xiàn)在鉆進(jìn)去一看，這一小塊荒地，已經(jīng)被老人們開(kāi)墾得蔚然成形。四方整齊的一條條田壟上，有高高的玉米，有在爬藤的豇豆和絲瓜，還有些菜蔬的葉片，在微風(fēng)里貼著地面。圍欄里面，是這樣一個(gè)世界。

那些子女回家后的時(shí)刻，老人們得以暫脫保姆之責(zé)，可以出門散心?？蛇@偌大城市里，原來(lái)他們哪里也沒(méi)有去，他們回到了自己最熟悉的場(chǎng)景里。

夜幕降臨，我抬頭看我們的小區(qū)。晚飯過(guò)后，高樓里，一扇扇窗戶，燈光漸次亮起。像是一種召喚。站在這片田里，望著那燈光，像一個(gè)守護(hù)者，守護(hù)著一種明亮的希望。一陣風(fēng)來(lái)，蔬果的葉片在輕輕點(diǎn)頭。隆起的田埂上，蟲(chóng)鳴漸起。這都市里難得的自然之音，帶著一種久違的溫柔，輕，卻持續(xù)地撼動(dòng)著我，幾乎叫人落淚。

沒(méi)有名字的老人們，在結(jié)束耕種和澆水后，從這里直起身子，也從這個(gè)角度，久久凝視過(guò)，這片子女和孫輩居住的小區(qū)吧。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：圓角望 > 《文心》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)