本文系網(wǎng)易新聞&網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容

在中國(guó)神獸譜系里，麒麟、鳳凰、玄龜和龍，是最高等級(jí)的團(tuán)隊(duì)，《禮記》稱之為“四靈”，而麒麟則被儒家排在“四靈”中的第一位1。這是什么原因呢？因?yàn)樗撐勰酀崴凶邥r(shí)從不踩踏蟲(chóng)子和花草。跟龍鳳相比，麒麟帶著更多的愛(ài)意，所以它是一種“仁獸”，也是祥瑞的象征，代表仁愛(ài)、和平與高貴，具有強(qiáng)烈的生命象征意義。

麒麟分為雌雄，其中麒為雄性，而麟為雌性，是中國(guó)歷史上最有名的獨(dú)角獸。在造型上，據(jù)說(shuō)它的角像梅花鹿，眼睛像老虎，身子近似麋鹿、渾身披著龍鱗，還有一條牛的尾巴，雖然沒(méi)有龍那么復(fù)雜，但也算是一種罕見(jiàn)的“復(fù)合獸”了。

擁有這種長(zhǎng)相的神獸，究竟有什么奇特的身世來(lái)歷呢？這里出現(xiàn)了一些不同的說(shuō)法。第一種說(shuō)法，說(shuō)它是龍的后代。明代筆記《五雜俎》認(rèn)為，龍是一種生性淫蕩的神獸，它跟公牛雜交，就會(huì)生下麒麟，跟豬雜交，就會(huì)生出大象，跟馬交合，則會(huì)生出龍馬2。第二種說(shuō)法出自《淮南子》，說(shuō)麒麟是應(yīng)龍的后代3。這個(gè)應(yīng)龍，我此前已經(jīng)反復(fù)說(shuō)了，它是一種長(zhǎng)著老鷹翅膀的龍，它生下了一種叫做建馬的神獸，而建馬又生下了麒麟。所以，麒麟其實(shí)是應(yīng)龍的孫子。

第三種說(shuō)法，麒麟是牛的后代，在這方面，《清史稿》提供了很多牛生麒麟的記錄。雍正、乾隆和嘉慶年間，壽州、荊州、鎮(zhèn)海和綿州等地的普通農(nóng)民家里，都曾經(jīng)出現(xiàn)牛懷孕生下麒麟的靈異事件，最厲害的一次，在麒麟誕生時(shí)，風(fēng)雨大作，院子里出現(xiàn)金光，把四周的草木都燒得枯黃，實(shí)在是不可思議4。

為什么會(huì)有麒麟這樣的神獸誕生呢？過(guò)去儒家堅(jiān)持認(rèn)為，只有在圣人或盛世到來(lái)的時(shí)候，麒麟才會(huì)出現(xiàn)在人間。比如孔子出生之前和去世之前，都有過(guò)麒麟出現(xiàn)的現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)孔子出生前，有一只麒麟跑進(jìn)他家的院子，嘴巴里吐出一塊玉石，上面刻著“水精之子，系衰周而素王”，十個(gè)字，意思是孔子是龍的兒子，可以維系衰敗的周朝，而行王者之道。

到了孔子去世前的幾年，有人在打獵時(shí)殺死了麒麟，孔子為此非常傷感，中斷了《春秋》這本書(shū)的撰寫(xiě)，因?yàn)樗?，自己的大限即將到?lái)，果然，沒(méi)過(guò)多久，孔子就在凄涼和孤獨(dú)的狀態(tài)中去世了5。這個(gè)故事給人造成一種強(qiáng)烈的印象，它不僅證明麒麟是吉祥的瑞獸，能夠給人帶來(lái)像孔子這樣的優(yōu)秀嬰兒，而且還會(huì)給人間帶來(lái)豐收、福祿、長(zhǎng)壽，帶來(lái)世間的各種光明和希望。

由于麒麟是代表祥瑞的最高神獸，所以得到它的庇護(hù)和加持，是歷代皇帝的最大心愿之一。明朝的第三個(gè)皇帝朱棣，發(fā)動(dòng)兵變，推翻侄子建文帝的統(tǒng)治，自己當(dāng)上了皇帝，因?yàn)閾?dān)心權(quán)力的合法性受到質(zhì)疑，熱衷于打造各種形象工程，如紫禁城宮殿群、明長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河、永樂(lè)大典和等等，尤其是派出三寶太監(jiān)鄭和，七次遠(yuǎn)征西洋，展開(kāi)朝貢貿(mào)易，把銅錢和絲綢瓷器之類的高端商品，贈(zèng)送給那些外國(guó)首領(lǐng)，誘惑他們前來(lái)中國(guó)拜見(jiàn)皇帝，以此來(lái)營(yíng)造“萬(wàn)邦來(lái)朝”的“盛況”。

永樂(lè)十二年，也就是1412年，孟加拉國(guó)特使被鄭和分船隊(duì)帶到北京，進(jìn)獻(xiàn)了瑞獸“麒麟”。朱棣親自率領(lǐng)文武百官到廣場(chǎng)上迎接，整個(gè)京城都轟動(dòng)了，雖然是寒冬臘月，老百姓全都上街去圍觀了，就跟過(guò)節(jié)似的。御用畫(huà)家還畫(huà)出麒麟的畫(huà)像，在民間廣為流傳。

第二年，鄭和又從東非的麻林地，也就是今天的肯尼亞，帶回另一只麒麟，還有包括獅子、斑馬和牛羚之類的草原動(dòng)物，皇帝龍心大悅，因?yàn)閮芍击梓氲默F(xiàn)世充分證明，當(dāng)今皇上是受到上天祝福的，他的權(quán)力完全正當(dāng)，符合天道。

當(dāng)然，我們今天要是看了那副麒麟畫(huà)像，就會(huì)明白，那實(shí)在是個(gè)天大的誤會(huì)：鄭和送給皇帝的，根本不是古代畫(huà)像上的那種麒麟，而是兩只非洲的長(zhǎng)頸鹿而已6。當(dāng)然，鄭和之所以膽敢“指鹿為麒”，是因?yàn)檫@種非洲特有的長(zhǎng)頸鹿，除了脖子和腿太長(zhǎng)，其他方面，跟傳說(shuō)中的麒麟，還真有幾分相似。長(zhǎng)勁鹿的頭部有短小的鹿角，多達(dá)五個(gè)，長(zhǎng)得又很像梅花鹿，尾巴也像牛尾，身上的圓形斑紋，可以說(shuō)是放大的鱗片。但為了讓麒麟看起來(lái)更像長(zhǎng)頸鹿，明代宮廷畫(huà)師還在麒麟頭上再加上一只角，把這種古老的獨(dú)角獸，弄成了雙角獸。

長(zhǎng)頸鹿的超長(zhǎng)脖子、超長(zhǎng)四肢和高大偉岸的身軀，完全可以被視為天神的特征。在皇帝朱棣看來(lái)，這分明就是上古麒麟的3.0更新版嘛！連皇帝對(duì)此都深信不疑，奴才們誰(shuí)還敢有所妄議？所以，鄭和成了世界上第一個(gè)成功地“指鹿為麒”的人物。這是中國(guó)太監(jiān)的智慧，也是帝國(guó)政治的悲哀。

沒(méi)人知道這兩只麒麟的下落，也沒(méi)有任何人對(duì)此提出疑問(wèn)。這種熱帶動(dòng)物，根本無(wú)法熬過(guò)中國(guó)北方的肅殺冬天。但麒麟的死亡必定是秘而不宣的，因?yàn)轺梓氲默F(xiàn)世是祥瑞的征兆，而它的死亡卻是一種兇兆，必須加以掩蓋。當(dāng)然，在權(quán)力的寶座穩(wěn)固之后，朱棣已經(jīng)不太在乎麒麟的生死了。它們被扔在飼養(yǎng)大象的皇家動(dòng)物園“象苑”里，默默地死去，像兩件被丟棄的高級(jí)玩具。

跟龍有東西方兩種版本一樣，西方也有一種類似麒麟的神獸，叫做“獨(dú)角獸”（Unicorn）。它是優(yōu)雅和高貴的象征，散發(fā)出童貞般的純潔氣息。公元前398年，古希臘作家克泰西亞斯（Ctesias）第一個(gè)對(duì)這種神奇動(dòng)物寫(xiě)下記錄：“印度生活著這樣一種野驢，它們和馬駒大小相仿，甚至還要更大些。它們有著雪白的身體，絳紅的頭部，以及深藍(lán)色的眼睛，額頭正中長(zhǎng)有一根兩肘長(zhǎng)的獨(dú)角。7” 近代有學(xué)者認(rèn)為，西方獨(dú)角獸的真正原型，不是印度野驢，而是印度特有的獨(dú)角犀。

在傳說(shuō)中，獨(dú)角獸的那只美麗的角被人割了下來(lái)，在歐洲民間流傳了好幾個(gè)世紀(jì)。它的顏色分為三段：“鋒利的角尖殷紅如朱砂，中段則是烏黑的，8” 據(jù)說(shuō)有著奇異的魔力。從角上挫下的粉末，可以治療百病，而且百毒不侵，甚至還能起死回生。從19世紀(jì)末開(kāi)始，獨(dú)角獸成了童話和幻想文學(xué)中最典型的生物之一。偉大的精神分析學(xué)家榮格，在《心理學(xué)和煉金術(shù)》一書(shū)中，也向這種高貴的神獸表達(dá)了自己的敬意9。

但東方麒麟跟西方獨(dú)角獸似乎有不同的來(lái)源。西方獨(dú)角獸在《山海經(jīng)·北山經(jīng)》里不叫麒麟，而有另一個(gè)名稱——?疏，它描寫(xiě)說(shuō)，帶山這地方有一種神獸，它的樣子像馬，頭上長(zhǎng)著一只角，上面還有參差交錯(cuò)的紋路。這可能是對(duì)印度獨(dú)角獸的一種精確描述10。

除此之外，中國(guó)還有一種神獸，也跟西方獨(dú)角獸有異曲同工之妙，那就是歷史上有名的獬豸，它的身體像羊，雙目明亮有神，額頭上長(zhǎng)著一只角，擁有很高的智慧，能明辨是非和善惡，是國(guó)王堯手下的刑神皋陶的坐騎，還負(fù)責(zé)幫助皋陶斷案，從來(lái)都沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)，所以成了公正和正義的化身，也是所有神獸中最善解人意的一種。

獬豸畫(huà)像