編輯丨張浩文

對(duì)于隋建國(guó)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是一條道路，是人生的一個(gè)途徑。此次在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館的大型回顧展“體系的回響——隋建國(guó)1997-2019”以1997年為起點(diǎn)展示了隋建國(guó)藝術(shù)生涯創(chuàng)作探索的一段道路。

1997年隋建國(guó)以《衣缽》進(jìn)入一個(gè)新的階段，進(jìn)行跨多個(gè)藝術(shù)體系的實(shí)踐，同一時(shí)期“衣紋研究”系列探索雕塑中古典主義現(xiàn)代性的結(jié)合。而“中國(guó)制造”和“恐龍”系列則是具觀念性和去雕塑化的語(yǔ)言形式；2006年開(kāi)始，藝術(shù)家更加關(guān)心“時(shí)間”問(wèn)題，作品《時(shí)間的形狀》一直在進(jìn)行中，這一階段也更偏向觀念性；從2008年《盲人肖像》，藝術(shù)家把落腳點(diǎn)放在觸覺(jué)的概念上，之后的“肉身成道”系列是更具行為與動(dòng)作的探索。在隨后的創(chuàng)作中，隋建國(guó)運(yùn)用3D打印技術(shù)替代了雕塑的手工翻模，《3D的面孔》既是其最新創(chuàng)作也是這次展覽的尾聲，它終結(jié)了雕塑模仿“自然”的歷史，徹底改變了雕塑的內(nèi)涵和外延。

1956年，隋建國(guó)出生于工業(yè)城市青島，16歲便進(jìn)入工廠，進(jìn)入了馬克思所說(shuō)的“產(chǎn)業(yè)狀態(tài)”，生產(chǎn)銷售各司其職。也許正是這些早年的經(jīng)歷，使得隋建國(guó)在潛意識(shí)中就覺(jué)得自己的勞動(dòng)必須經(jīng)過(guò)一個(gè)中介機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)價(jià)值?！?0后”藝術(shù)家缺乏一級(jí)市場(chǎng)支撐的情況并不鮮見(jiàn)，而他則先后選擇跟漢雅軒、阿拉里奧和佩斯畫(huà)廊合作。當(dāng)然隋建國(guó)也對(duì)合作畫(huà)廊有著嚴(yán)格的硬性要求，比如必須滿足他對(duì)學(xué)術(shù)的期許和必須“雙管齊下”，擁有國(guó)內(nèi)外雙平臺(tái)等。自此以后，市場(chǎng)交給畫(huà)廊，自己專心負(fù)責(zé)創(chuàng)作。

《衣缽》 240×160×130cm 玻璃鋼 1997

2006年的夏天搬到后沙峪的工作室時(shí)，隋建國(guó)在工作室內(nèi)挖出一顆女性頭骨，大概是旁邊的城中村改造中的土壤傾倒“翻”出了這次“邂逅”。隋建國(guó)保留了那顆頭骨，在知天命的年齡他試著思考這是否是上天給他的某種預(yù)示。

《衣紋研究被縛的奴隸6?！?玻璃鋼 涂漆，雕塑b 1998

《衣紋研究—持矛者9?！?鑄銅著色 ，雕塑f  1998

我們的隨行攝影師曾于2015年造訪過(guò)隋建國(guó)在后沙峪的工作室，三年后的2018年又踏足T3藝術(shù)區(qū)的新工作室，發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的小球又大了一圈。由于日程的原因，在2018年我們分兩次拜訪和拍攝隋建國(guó)及他的工作室，每次都看到《時(shí)間的形狀》在他身上留下的痕跡。要么是皮鞋上的藍(lán)色斑點(diǎn)，要么是濺到臉頰上渾然不知的藍(lán)色顏料。

年過(guò)六十，隋建國(guó)仍堅(jiān)持創(chuàng)作上的親力親為，他認(rèn)為藝術(shù)家是個(gè)體勞動(dòng)者，并不想把工作室變成一座工廠，所以一直以來(lái)就只有一個(gè)助手。從中央美術(shù)學(xué)院退休后他反而更忙了，除了各類展覽講座的邀約，他還多了一份基金會(huì)的差事。以他名字命名的隋建國(guó)基金會(huì)，主席是他的夫人，他們倆都在為基金會(huì)這個(gè)公益組織工作。除了支撐自己的創(chuàng)作、翻譯國(guó)外出版的優(yōu)秀雕塑類理論書(shū)籍和支持偏遠(yuǎn)地區(qū)青少年的泛藝術(shù)教育之外，隋建國(guó)還琢磨著如何扶持青年藝術(shù)家。

藝術(shù)家隋建國(guó)工作室

《衣紋研究—新擲鐵餅者》 玻璃鋼噴漆，雕塑h  2003

2008年一個(gè)偶然又必然的機(jī)會(huì)，隋建國(guó)看到了3D打印技術(shù)的苗頭，自此成為堅(jiān)定的科技擁躉。這不難理解，難道人類是如此乖戾，在發(fā)現(xiàn)了谷物之后仍會(huì)以橡子果腹嗎？最近隋建國(guó)在讀貝爾納·斯蒂格勒的《技術(shù)與時(shí)間》，他覺(jué)得斯蒂格勒的學(xué)說(shuō)中重新看待科學(xué)技術(shù)的新角度與自己不謀而合。數(shù)十年在傳統(tǒng)立場(chǎng)的造型觀和歷史觀之間游刃有余，隋建國(guó)于1994年將雕塑帶入到當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐中，在創(chuàng)作了“中山裝”“恐龍”“中國(guó)制造”等視覺(jué)文化研究的經(jīng)典形象之后，他選擇擁抱了3D打印技術(shù)。但他并未僅僅受限于3D打印的復(fù)制技術(shù)，隋建國(guó)認(rèn)為其中存在另一個(gè)無(wú)窮的世界。

《MADE IN CHINA_霓虹燈》2000cm 阿拉里奧開(kāi)幕展，霓虹燈d 2005

“體系的回響1997-2019”展覽現(xiàn)場(chǎng) 左側(cè)為《大提速》

雕塑家和雕塑學(xué)家

Hi藝術(shù)（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為Hi）：退休前一直處于央美的教學(xué)體制內(nèi)，對(duì)你的雕塑事業(yè)有什么影響？

隋建國(guó)（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為隋）：雕塑的成本特別高，必須跟工業(yè)化的生產(chǎn)結(jié)合起來(lái)，所以作為個(gè)體的雕塑家挺難存活的。當(dāng)然也關(guān)系到我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的推崇，從這方面來(lái)說(shuō)，我其實(shí)挺傳統(tǒng)。一方面要當(dāng)藝術(shù)家，一方面還想通過(guò)教書(shū)來(lái)認(rèn)識(shí)自己做的雕塑到底是怎么回事，就是說(shuō)我要當(dāng)?shù)袼芗?，我還要當(dāng)?shù)袼軐W(xué)家，把雕塑的學(xué)問(wèn)再傳授給后人。

《點(diǎn)穴-偏離17.5度》 2007

Hi：所以在教書(shū)的時(shí)候你也在時(shí)刻反省自己？

隋：對(duì)，如果只是靠直覺(jué)但不明白地把東西做出來(lái)了，是沒(méi)法把它講出來(lái)的，要想講出來(lái)就必須想得很明白。

Hi：那雕塑藝術(shù)家如何把握理論和實(shí)踐的平衡？

隋：很難說(shuō)怎么把握，只要有自我反省和理論思考的能力，就應(yīng)該想明白自己手里所干的事到底意味著什么。做雕塑不只是可以拿來(lái)賣(mài)錢(qián)和博取知名度，還得考慮它到底在整個(gè)社會(huì)和藝術(shù)世界中充當(dāng)什么角色。

《傾斜的桃花源》 裝置 2008 

Hi：據(jù)說(shuō)“中山裝”的最終定稿，是源于一次泥稿架子的偶然坍塌？

隋：架子傾斜了，沒(méi)塌，塌了就完了。因?yàn)樽龅臅r(shí)間太長(zhǎng)，架子承受不住六七個(gè)立方的泥的重量。我當(dāng)時(shí)在河南帶學(xué)生下鄉(xiāng)，回來(lái)看到架子歪了，雖然雕塑沒(méi)毀壞，但也不能再繼續(xù)了。當(dāng)時(shí)我不知道怎么結(jié)束這個(gè)作品，架子歪了之后不得已而結(jié)束，于是趕快翻了石膏。翻完后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)已經(jīng)可以了，表面沒(méi)有任何細(xì)節(jié)，又有一個(gè)壓倒性的尺寸，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)就夠了。做藝術(shù)就是這樣，最重要的就是知道什么時(shí)候結(jié)束。

《鏡像空間》  石膏 172cm（人像）190×230cm（鏡子） 2008a

《物體-盲者3》H43x32x39cm 光敏樹(shù)脂3D打印 2014-2018 

Hi：如何看待創(chuàng)作中的偶然性？

隋：往往是借助偶然性來(lái)發(fā)展自己，好幾個(gè)線索同時(shí)進(jìn)行。線索像線頭，扯不動(dòng)了就先放一邊，還有別的線索可以做。做的時(shí)候再回頭看看，發(fā)現(xiàn)之前未完成的線索其實(shí)已經(jīng)完整地成立了。有些人的藝術(shù)創(chuàng)作想法在前，特別清楚何去何從。我往往是做在前，想法在后?？梢孕稳菸业膭?chuàng)造就像瞎子走路，手在前邊摸索怕摔跤；或者像小孩子，蹣跚學(xué)步的時(shí)候也是乍著手在前邊。我覺(jué)得這可能是一個(gè)藝術(shù)家最正常的狀態(tài)，往往是實(shí)踐在前引導(dǎo)思索，而不是靠思索引導(dǎo)實(shí)踐。

“體系的回響1997-2019”展覽現(xiàn)場(chǎng) 作品為《無(wú)?！?/span>

《無(wú)常》高10米 綜合材料 2009

《風(fēng)城恐龍》 540cm 鋼板焊接噴漆  2009

Hi：你對(duì)材料的控制欲強(qiáng)嗎？

隋：材料于我來(lái)說(shuō)是引導(dǎo)藝術(shù)家創(chuàng)作的路徑，是不能被完全控制的。特別是從2008年往后的作品，往往是看材料想要什么，我隨著去做。

Hi：為什么使用聚氨酯？

隋：因?yàn)楠?dú)特，有化合、起泡和流動(dòng)的特色，也正是因此很難被控制，特別是發(fā)泡，但就是其中的難以把控才有藝術(shù)的未知性。

Hi：可控制的材料和不可控的材料，更喜歡哪一種？

隋：我現(xiàn)在尤其喜歡不可控的材料，喜歡不要控制，隨著它去。比方說(shuō)做盲人肖像，我發(fā)現(xiàn)最好的辦法就是閉上眼睛去捏，不用想要把它捏成什么，而是捏成什么就算什么。再就是像3D打印，當(dāng)這種技術(shù)介入到雕塑里，那就讓它起主導(dǎo)作用，關(guān)注它的解析能力、復(fù)制能力、放大縮小的容納能力，以此為主，讓這個(gè)工業(yè)技術(shù)在前，我就跟著。

《運(yùn)動(dòng)與張力》  綜合裝置  2009  藝術(shù)家自藏

羅丹是一座大山，也是一個(gè)坐標(biāo)

Hi：你曾說(shuō)，“只要做寫(xiě)實(shí)雕塑，羅丹就是一座大山，就永遠(yuǎn)在羅丹的影子下”，現(xiàn)在走出羅丹的影子了嗎？

隋：很難說(shuō)，不如說(shuō)我繼承了羅丹的遺產(chǎn)。從20世紀(jì)二三十年代以來(lái)，整個(gè)中國(guó)的寫(xiě)實(shí)雕塑的學(xué)院系統(tǒng)大概都是從法國(guó)、前蘇聯(lián)搬來(lái)的，我覺(jué)得從美學(xué)上說(shuō)這個(gè)系統(tǒng)一直都沒(méi)走出羅丹的影子。我是通過(guò)做盲人肖像，獲得了一次跟羅丹對(duì)話的機(jī)會(huì)。

Hi：那你現(xiàn)在還有跟羅丹的系統(tǒng)在搏斗嗎？

隋：羅丹是一百年前去世的，2017年法國(guó)給他做了一個(gè)百年回顧展，我的“盲人肖像”參加了這個(gè)展覽。他們認(rèn)為我跟羅丹一樣用泥塑造作品，但卻是不同路徑，在這個(gè)展覽中他們視為跟羅丹的對(duì)話。其實(shí)別人在羅丹的影子底下也是心甘情愿，是喜歡和崇拜。我也不是跟他搏斗，只是覺(jué)得羅丹是一個(gè)坐標(biāo)，跟他對(duì)話可以標(biāo)志出在歷史上的位置。他是一個(gè)臺(tái)階，要不喜歡就另找一個(gè)臺(tái)階，但是要再邁一步才行。

“體系的回響1997-2019”展覽現(xiàn)場(chǎng)

說(shuō)法都在經(jīng)驗(yàn)之后

Hi：之前說(shuō)“盲人肖像”報(bào)了《衣缽》的仇，為什么想給之前的作品“報(bào)仇”呢？

隋：我做“衣缽”“衣紋研究”“恐龍”“中國(guó)制造”這一類作品的時(shí)候，為了保持作品自身符號(hào)性的完整，得去掉自己作為雕塑家的個(gè)人塑造痕跡。作為一個(gè)藝術(shù)家，我最重要的個(gè)人痕跡沒(méi)有在作品里體現(xiàn)，雖然對(duì)于作品的表達(dá)很好，但是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是遺憾，我要找機(jī)會(huì)解決掉這個(gè)遺憾。2008年做盲人肖像的時(shí)候，完全是靠個(gè)人痕跡來(lái)支撐這個(gè)作品，我覺(jué)得那就算報(bào)了當(dāng)時(shí)我不能留下個(gè)人痕跡的仇。

Hi：作品的符號(hào)性和個(gè)人的痕跡更看重什么？

隋：一開(kāi)始我覺(jué)著符號(hào)性重要，因?yàn)楦鼜?qiáng)調(diào)作品的交流作用?，F(xiàn)在更強(qiáng)調(diào)個(gè)人痕跡，其實(shí)是把交流放入一個(gè)更隱蔽和晦澀的空間里，交給觀眾自己去體會(huì)。不再是那么明確直白地表達(dá)，而是要觀眾用自己的經(jīng)驗(yàn)去感受，給他們提出了更高的要求，也是給予他們更多的尊重。

Hi：2017年的個(gè)展叫“肉身成道”，意思是什么？

隋：“肉身成道”是我自己創(chuàng)造的詞，是一個(gè)雕塑家的世界觀。這原本是基督教的詞匯，上帝派耶穌來(lái)到人世間，為人類進(jìn)行自我犧牲。用耶穌的肉身體現(xiàn)上帝對(duì)人類的愛(ài)，整個(gè)過(guò)程被叫作“道成肉身”。而我所說(shuō)的“肉身成道”，是指實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)在前，所有的事情要先去做，才能知道做出來(lái)的結(jié)果和意義。從古至今整個(gè)中國(guó)的文明被稱為“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”也是這個(gè)道理。

隋建國(guó)與助手在工作室

藝術(shù)家隋建國(guó)工作室

Hi：所以跟你剛剛舉的盲人走路和小朋友走路摸索是一回事？

隋：一回事，所有的說(shuō)法都是在經(jīng)驗(yàn)之后。

Hi：當(dāng)時(shí)抱著什么樣的心態(tài)和情緒捏泥？

隋：一個(gè)無(wú)所謂的態(tài)度，不管怎么捏都是一個(gè)意外。

Hi：從具象的雕塑到人的主觀性在作品中慢慢削弱，你的思路是如何轉(zhuǎn)變的？

隋：經(jīng)驗(yàn)積累使我愈發(fā)認(rèn)識(shí)到讓實(shí)踐走在前面就行，自己不要過(guò)多地干預(yù)。這跟我的社會(huì)倫理觀念一致，“肉身成道”就來(lái)自我的生活經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得這些年社會(huì)好像管控得越來(lái)越多。

《300kg每平米》 直徑750cm  泥  2008

Hi：帶學(xué)生的時(shí)候也不太管他們？

隋：對(duì)。誰(shuí)有問(wèn)題誰(shuí)來(lái)找我，我只是幫助你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而不是把我的問(wèn)題交給你完成。

Hi：之前教書(shū)的時(shí)候傳授的更多的是技法還是思路？

隋：都傳授。在幫助學(xué)生理解傳統(tǒng)的時(shí)候，會(huì)更多幫他從技術(shù)上理解。但是，在引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己和探索新的表達(dá)方式時(shí)，更多是在觀念上對(duì)他們進(jìn)行啟發(fā)。

“裝置”不是什么新鮮事

Hi：怎么看待裝置與雕塑的區(qū)別？

隋：好多人以為裝置是創(chuàng)新，我覺(jué)得那只不過(guò)是把雕塑的底座去掉。雕塑作品一旦去掉底座，就跟整個(gè)場(chǎng)域發(fā)生了關(guān)系，于是出現(xiàn)了一個(gè)特定的詞匯來(lái)描述，就是“裝置”，其實(shí)沒(méi)有太大區(qū)別，不是什么新鮮東西。

Hi：雕塑走下基座走向空間，對(duì)于雕塑家的挑戰(zhàn)是什么？

隋：雕塑在基座上放著，就像一張畫(huà)放在畫(huà)框里，而畫(huà)框排除掉了周?chē)沫h(huán)境。雕塑放在基座上也是為了達(dá)到這個(gè)目的，讓觀眾只關(guān)注雕塑本身。去掉底座，雕塑就變成現(xiàn)實(shí)當(dāng)中具體的物體，跟周?chē)钠胀ㄎ矬w有什么差別？這其實(shí)是要求雕塑家有控制空間和跟空間產(chǎn)生對(duì)話的能力。要求雕塑家在完成作品時(shí)，把完成作品的手法和作品所在背景全部放進(jìn)作品里。

Hi：如何決定一件作品的體量？

隋：根據(jù)空間確定，在創(chuàng)作前我必須知道空間。

Hi：那如何看待雕塑與空間的關(guān)系？

隋：空間無(wú)所不在，而人永遠(yuǎn)處在具體的空間中。但因?yàn)槿粘Ｉ詈軐?shí)際，如果總是分出心來(lái)關(guān)心空間，其他事就很難進(jìn)行下去。所以人的本性會(huì)選擇忽視空間，只關(guān)注手頭的事情。雕塑家不同，永遠(yuǎn)首先而且持續(xù)關(guān)注空間，或者說(shuō)其實(shí)就是替人類關(guān)心空間。另一個(gè)空間敏感者是建筑師。一般的觀眾進(jìn)入建筑師創(chuàng)造出的空間，很難馬上領(lǐng)會(huì)這個(gè)空間的含義和建筑師所要表達(dá)的內(nèi)容，此時(shí)雕塑家的介入會(huì)幫助建筑師提示出空間要表達(dá)的情感。舉天安門(mén)廣場(chǎng)為例，廣場(chǎng)中間的人民紀(jì)念碑底下有一圈浮雕，這就是雕塑家跟建筑師的合作，雕塑家的作品能把廣場(chǎng)的內(nèi)在含義和紀(jì)念性表征出來(lái)，有助于大眾對(duì)于特定空間的理解，相當(dāng)于畫(huà)龍點(diǎn)睛。

Hi：當(dāng)時(shí)是什么樣的機(jī)緣接觸到3D打印？

隋：因?yàn)槲易隽嗣と诵は?，要把手掌大的一塊泥放大。在尋找放大技術(shù)的時(shí)候知道了3D打印的消息。這是一個(gè)偶然，但也是必然。我的老師們都是“文革”前被培養(yǎng)出來(lái)的，除了羅丹的影響之外，他們還受到前蘇聯(lián)社會(huì)主義雕塑的影響，讀研時(shí)的導(dǎo)師又是前蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的教授，他們的核心思想就是必須要把雕塑做成紀(jì)念碑的尺度。就是說(shuō)任何雕塑作品，都是要等待被放大，放到公共環(huán)境里邊去。我所受的教育一開(kāi)始就有這樣的因素，本科時(shí)老師就教我學(xué)會(huì)了中世紀(jì)意大利人發(fā)明的套圈放大的技術(shù)，老師們對(duì)此津津樂(lè)道。所以當(dāng)我做盲人肖像的時(shí)候，不自覺(jué)地就想到把它放大。3D技術(shù)其實(shí)是放大技術(shù)的工業(yè)4.0版，取代了從中世紀(jì)以來(lái)的原始工業(yè)程序，那我當(dāng)然要擁抱，這成為完成我對(duì)紀(jì)念碑的無(wú)意識(shí)渴望的最佳手段。

“體系的回響1997-2019”展覽現(xiàn)場(chǎng) 《3D的面孔》

Hi：只是運(yùn)用了3D打印技術(shù)里的放大功能嗎？

隋：也包括它的材料特點(diǎn)和它本身。任何東西都不只是一個(gè)工具，3D打印技術(shù)本身是一個(gè)綜合體，我只不過(guò)是嘗試著進(jìn)入它而已。我從雕塑這個(gè)門(mén)進(jìn)到3D數(shù)字技術(shù)里來(lái)，更往里是無(wú)限的世界，不過(guò)我們現(xiàn)在還不清楚，就在門(mén)里邊盯著看。

Hi：會(huì)擔(dān)心3D打印技術(shù)威脅到寫(xiě)實(shí)雕塑嗎？

隋：說(shuō)威脅也行，說(shuō)幫助也對(duì)。現(xiàn)在已經(jīng)有很多做寫(xiě)實(shí)雕塑的人運(yùn)用3D放大技術(shù)，只是當(dāng)做放大技術(shù)來(lái)運(yùn)用。我不是這樣想的，我認(rèn)為這絕不只是技術(shù)，而會(huì)是一個(gè)完整的世界。就好像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)不只可以給歌唱伴奏，它其實(shí)是整個(gè)音樂(lè)世界，歌唱不過(guò)是它其中的一部分而已。

Hi：如何理解“歌唱不過(guò)是其中的一部分”？

隋：3D打印技術(shù)會(huì)改造整個(gè)雕塑系統(tǒng)，讓人重新認(rèn)識(shí)三維世界。3D技術(shù)的出現(xiàn)之于雕塑有點(diǎn)像當(dāng)年攝影的出現(xiàn)對(duì)于繪畫(huà)的刺激。當(dāng)年攝影出來(lái)之后很多人都認(rèn)為繪畫(huà)終結(jié)了，但現(xiàn)在看來(lái)，繪畫(huà)沒(méi)有終結(jié)，事實(shí)是攝影改變了繪畫(huà)?，F(xiàn)在90%以上的畫(huà)家都在借助攝影來(lái)完成創(chuàng)作。當(dāng)一個(gè)畫(huà)家參考照片來(lái)畫(huà)畫(huà)時(shí)，意味著不過(guò)是在完成一次攝影而已，當(dāng)年里希特就提出過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，實(shí)為先見(jiàn)之明。很多畫(huà)家已經(jīng)不知不覺(jué)成為攝影技術(shù)的一個(gè)附屬品，繪畫(huà)成了攝影的一部分，而雕塑則會(huì)成為3D打印的一部分。

Hi：從某種層面上是否可以理解為，攝影彌補(bǔ)了有些藝術(shù)家本身在繪畫(huà)技藝上的不足？

隋：絕對(duì)不單是彌補(bǔ)不足的問(wèn)題。畫(huà)家本來(lái)是用兩只眼睛看世界的，當(dāng)借助照片來(lái)完成繪畫(huà)時(shí)，畫(huà)家描繪的其實(shí)是單眼看世界的視像。如果用現(xiàn)在一般人根據(jù)攝影養(yǎng)成的習(xí)慣看19世紀(jì)塞尚的畫(huà)，會(huì)覺(jué)得透視有問(wèn)題。塞尚當(dāng)時(shí)在跟攝影搏斗，描繪的是兩只眼睛中的世界。我最近在洛杉磯拜訪了大衛(wèi)·霍克尼的工作室。1981年他來(lái)中國(guó)看到我們的卷軸畫(huà)是散點(diǎn)透視，一邊展開(kāi)一邊看。他甚至專門(mén)做了一個(gè)紀(jì)錄片，來(lái)解釋他所理解的中國(guó)繪畫(huà)的方式。作為畫(huà)家的霍克尼很敏感，看到了焦點(diǎn)透視和光影形式之外的繪畫(huà)世界，也為中國(guó)傳統(tǒng)的視覺(jué)方式感到刺激和驚奇。但其實(shí)不光在傳統(tǒng)中國(guó)，在古埃及、古代的大洋洲和非洲，甚至文藝復(fù)興之前的歐洲，在攝影術(shù)發(fā)明之前所有的人類看和描繪的世界都是散點(diǎn)的，都沒(méi)有光影。我們?cè)诶L畫(huà)中習(xí)慣了透視和光影，這恰恰說(shuō)明攝影術(shù)對(duì)繪畫(huà)的改造。我認(rèn)為未來(lái)3D技術(shù)對(duì)雕塑的改造，甚至對(duì)人類看世界方式的改造，現(xiàn)在還是未知；但我相信會(huì)產(chǎn)生翻天覆地的變化，我只是剛剛進(jìn)門(mén)而已，我是不怕進(jìn)來(lái)。

《年度立方體》100x100x100cm x12 鑄鐵 2007-2018

《盲人肖像1#-4#》鑄銅 高5米 2014年于紐約中央公園

在談?wù)摰袼艿臅r(shí)候，我們應(yīng)該談?wù)撌裁矗?/span>

Hi：當(dāng)代藝術(shù)40年雕塑領(lǐng)域的發(fā)展如何？以后會(huì)怎樣發(fā)展？

隋：其實(shí)雕塑發(fā)展還是夠晚的，從1994年的五人展開(kāi)始，雕塑才在當(dāng)代藝術(shù)里充當(dāng)了一個(gè)角色?，F(xiàn)在越發(fā)展越有意思，當(dāng)然還有很大一塊的雕塑是不跟著時(shí)代走的，一直停頓在羅丹的影子下面。我相信，這些東西可能都會(huì)被3D數(shù)字技術(shù)所改造。

Hi：雕塑從20世紀(jì)90年代初期正式進(jìn)入到當(dāng)代藝術(shù)以后，直到現(xiàn)在還與當(dāng)代藝術(shù)存在一定的割裂，你覺(jué)得原因是什么？

隋：雕塑還好，我覺(jué)得繪畫(huà)割裂得更厲害。當(dāng)代藝術(shù)主要以裝置為核心，往左邊滲透是新媒體、數(shù)字技術(shù)之類的，然后另外一邊才是雕塑繪畫(huà)。我認(rèn)為繪畫(huà)離當(dāng)代藝術(shù)更遠(yuǎn)。不過(guò)繪畫(huà)的市場(chǎng)更好，與國(guó)際上相比，中國(guó)的收藏群體相對(duì)比較保守一些。

“體系的回響1997-2019”展覽現(xiàn)場(chǎng)

Hi：所以你覺(jué)得國(guó)際上的收藏群體會(huì)更激進(jìn)、更先鋒一點(diǎn)？

隋：相對(duì)中國(guó)好一些。但收藏群體永遠(yuǎn)落后于創(chuàng)造群體。

Hi：那你覺(jué)得雕塑類的藏家需要培養(yǎng)嗎？

隋：雕塑類的藏家需要更大的展示空間。在倉(cāng)庫(kù)里，繪畫(huà)一張張排起來(lái)的話，三十平米的房子大概能放50張，可是雕塑只能存放兩件。但雕塑會(huì)更有益于在公共空間里存在。

Hi：你之前反問(wèn)，“難道中國(guó)的藝術(shù)品就只有政治性嗎？”但是中國(guó)的藝術(shù)品在國(guó)外勢(shì)必會(huì)受到一些藝術(shù)語(yǔ)言之外的政治化解讀，你怎么看待？

隋：政治是第一性的。我們的整個(gè)社會(huì)制度跟全世界都不同，中國(guó)主流社會(huì)所提倡的價(jià)值觀也被所謂的“普世價(jià)值”所誤解。這種矛盾的張力會(huì)導(dǎo)致外國(guó)世界傾向于從優(yōu)先從政治角度來(lái)認(rèn)識(shí)理解中國(guó)的藝術(shù)作品。一方面是中外的語(yǔ)境問(wèn)題，另一方面在國(guó)內(nèi)語(yǔ)境里也存在主流社會(huì)跟生存?zhèn)€體間的激烈沖突。主流社會(huì)傾向于抽象性地面對(duì)個(gè)體，傾向于抹平個(gè)體的價(jià)值，但每一個(gè)個(gè)體總要強(qiáng)調(diào)自己的價(jià)值，這就導(dǎo)致了藝術(shù)作品顯性或隱性地體現(xiàn)出這種矛盾。多數(shù)外部社會(huì)的解讀自然有它的道理。

《引力場(chǎng)-白夜》 2017

Hi：在當(dāng)代雕塑發(fā)展的過(guò)程中，你覺(jué)得批評(píng)界做得怎么樣？

隋：也還行吧，我覺(jué)得雕塑對(duì)批評(píng)界來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)難度。繪畫(huà)相對(duì)容易些，因?yàn)樗欠?hào)和平面，是現(xiàn)實(shí)之外的系統(tǒng)。雕塑的難度在于它就在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這對(duì)批評(píng)界會(huì)造成困惑，現(xiàn)實(shí)世界的東西怎么跟現(xiàn)實(shí)進(jìn)行區(qū)別？批評(píng)討論一張畫(huà)，要么把繪畫(huà)作為平面的語(yǔ)言單獨(dú)來(lái)討論，要么是把繪畫(huà)里面的形象像講故事一樣，當(dāng)做圖解當(dāng)中的人物形象來(lái)討論。在雕塑里面，如果談寫(xiě)實(shí)雕塑，往往有人會(huì)把它當(dāng)做一個(gè)真人來(lái)討論。比方說(shuō)談?wù)撘粋€(gè)李大釗像，批評(píng)家就會(huì)說(shuō)胡子多長(zhǎng)，眼鏡怎么樣，從肩膀聯(lián)想到鐵肩擔(dān)道義之類，把雕像跟李大釗本人對(duì)等起來(lái)評(píng)論。但是如果是沒(méi)有形象的雕塑，雕塑就是它自己，一塊泥就是泥，一個(gè)石頭就是石頭的時(shí)候，這種評(píng)論方式就失效了。你得談?wù)撨@個(gè)雕塑本身，甚至要談?wù)撜麄€(gè)物質(zhì)世界，然后再談?wù)撐镔|(zhì)世界跟精神世界的關(guān)系，這有點(diǎn)難度。

《手跡－甘瑙德瑪2?！?鑄銅 戶外版本 

《手跡－甘瑙德瑪2?！?鑄銅 室內(nèi)版本

Hi：所以當(dāng)我們?nèi)フ務(wù)摰袼艿臅r(shí)候，應(yīng)該談?wù)撌裁矗?/span>

隋：你就得談?wù)撨@個(gè)世界。它就是宏觀世界的一個(gè)具體化身。一張畫(huà)的存在是虛假的，當(dāng)你脫離開(kāi)形象和符號(hào)，只會(huì)看到畫(huà)布上擺滿了油彩，這時(shí)就沒(méi)法談?wù)撨@張繪畫(huà)。但是雕塑就是這樣，就是一張畫(huà)布上有各種油彩顏料，就是一塊石頭或者什么材料，同時(shí)又不僅僅是石頭或什么材料。它其實(shí)是真實(shí)的物理世界向你伸出的一個(gè)觸角。你不得不去通過(guò)這個(gè)觸角看到整個(gè)存在。