蘇雪林說過：“反魯，幾乎成了我半生的事業(yè)?！?/p>

蘇雪林是誰？

蘇雪林就是那個(gè)在魯迅生前恭維奉承，在魯迅死后卻一百八十度轉(zhuǎn)變，拿起筆對(duì)尸骨未寒的老師魯迅進(jìn)行“鞭尸”的“好學(xué)生”。

迄今為止，她是罵魯迅罵得最狠的一個(gè)著名作家。她公開詆毀自己曾經(jīng)的老師是“一個(gè)刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無比、人格卑污又無比的小人。”

當(dāng)然，蘇雪林罵過的人不止魯迅。

之所以引出這一點(diǎn)，是因?yàn)闃O具好奇蘇雪林不幸的包辦婚姻，在她極具“攻擊思維”的筆下——她的丈夫張寶齡，一個(gè)不會(huì)用筆為自己辯護(hù)的理工男，會(huì)在才女妻子的筆下，成為一個(gè)怎樣的人。

一

蘇雪林出身舊式家庭，祖父捐官當(dāng)過知縣一職，祖母是典型的封建婦女，迂腐、專制、重男輕女。按照“女人管內(nèi)”的家庭傳統(tǒng)，蘇雪林是祖母主要的加害對(duì)象。

她四歲就被祖母強(qiáng)行裹了小腳，使之終身都將自己的小腳視為一大羞愧，她自陳堪如殘疾——“使我成為‘形殘’，終身不能抬頭做人了！”

對(duì)這種陋俗的認(rèn)識(shí)理解，是在她受教育后開始慢慢覺醒的，但蘇雪林的求學(xué)路同等坎坷。

她幼年讀過兩年私塾，之后輟學(xué)在家，長(zhǎng)期受到祖母的“無才是德”論壓迫。越是這種環(huán)境，她越對(duì)知識(shí)求知若渴，經(jīng)常偷讀叔叔兄弟的書本。

到了十五歲，蘇雪林叛逆性格凸顯，她以自殺要挾祖母，得以進(jìn)入安慶的新式女子學(xué)堂。1917年畢業(yè)時(shí)，21歲的蘇雪林成績(jī)優(yōu)異，已經(jīng)可以留校任教。

兩年后，北京女子高等師范招生，蘇雪林再次豁出去。但這次與祖母的沖突前所未有的激烈，關(guān)鍵時(shí)刻，母親忤逆婆婆大權(quán)，把自己陪嫁的四十塊銀圓偷偷取出來送她北上求學(xué)，這才有了后來在文壇上冉冉升起的蘇雪林。

所以，母親是她的大恩人，即使在日后接受了新思想的洗禮，蘇雪林也保守“愚孝”觀念，對(duì)母親的話絕對(duì)服從，包括她自己的婚姻。

16歲時(shí)，蘇雪林和殷實(shí)商人家出身的張寶齡訂婚，兩人同歲，雙方都是包辦婚姻。那時(shí)蘇雪林還很懵懂，等到被家里催婚時(shí)，她已經(jīng)翅膀硬，飛到了國(guó)外讀書。不過最后，她還是被母親苦口婆心地勸了回來。

蘇雪林并不喜歡張寶齡，兩人訂婚十三年，素未謀面。那年她29歲，同時(shí)期母親病危，因不忍心傷害愁病交加的母親，故犧牲自己而追求孝順母親的意愿，選擇與張寶齡完婚，數(shù)月后，母親病逝。

婚后初期，兩人雖無感情基礎(chǔ)，但沖著新婚的喜慶，也有過一段甜蜜期。夫妻二人同在蘇州東吳大學(xué)任教，利用業(yè)余時(shí)間開荒種地、養(yǎng)金魚、斗蟋蟀、吟詩(shī)作畫其樂融融。再后來，張家分財(cái)產(chǎn)，張寶齡在蘇州買地安家，還親自設(shè)計(jì)了一個(gè)船形狀的愛巢。

張寶齡作為一個(gè)理工男，有如此積極表現(xiàn)，蘇雪林認(rèn)為是受了她的影響。

“結(jié)婚后，受我熱情的燒炙，他那一顆冷如冰雪的心，稍稍為之融化，所以我們?cè)谔K州天賜莊那一年的生活，倒也算得甜蜜。”

但在一年多的甜蜜時(shí)光結(jié)束后，蘇雪林與張寶齡的分歧愈現(xiàn)，爭(zhēng)吵不斷。在蘇雪林的文字描述中，有問題的一方更多在于張寶齡。

“對(duì)待我真似公主一樣，所以我甚為感激。他兒子即對(duì)我冷漠，也不計(jì)較了”。

這句話的前半段是對(duì)公公說的，因?yàn)樘K雪林有文化，很受張家看重，后半段就是蘇雪林對(duì)張寶齡的埋怨。

她覺得張寶齡性格孤僻、缺乏情趣、待人冷漠，與他談話話不投機(jī)，簡(jiǎn)直無法交流，作再多的努力也是徒勞。

關(guān)于張寶齡的毫無情趣，還流傳著一個(gè)小故事。

在一個(gè)中秋時(shí)分，蘇雪林挽著張寶齡的手散步賞月，蘇雪林感嘆：“今晚的月亮好圓??！”結(jié)果張寶齡冷冷地說：“再圓也沒有我用圓規(guī)畫的圓?！?/strong>

蘇雪林一聽，興致全無，甩開張寶齡的手賭氣回屋。

她深切地體會(huì)到，與這樣的人生活在一起，簡(jiǎn)直難以忍受，苦不堪言。

除了性格上的問題，蘇雪林還認(rèn)為張寶齡有大男人主義，比如她每月都會(huì)貼一二十元給娘家生活不寬裕的大姐和大嫂，但張寶齡不滿她偏幫娘家，且又沒經(jīng)過他同意，所以無故對(duì)她發(fā)脾氣。

蘇雪林抱怨說：“錢是我教書所得，并未用他一文，他卻妒恨得像心里有火燃燒一般，刻難容忍。世間竟有這樣的男人，實(shí)為罕見！”

蘇雪林作品中的這種言論就顯得張寶齡為人十分偏狹小氣，令人同情她的婚姻處境。但無須多加考究，就讓人覺得有些不妥。張寶齡從小在家境殷實(shí)的環(huán)境成長(zhǎng)，畢業(yè)后自己又任學(xué)校教授和船廠工程師，薪資頗為豐厚。實(shí)在難以置信，他在思想形成上，會(huì)計(jì)較妻子的一二十元。

同時(shí)，為窺探張寶齡對(duì)待蘇雪林娘家人的態(tài)度，不妨將時(shí)間推到抗戰(zhàn)爆發(fā)后的四十年代初期。夫妻二人同在四川樂山任職，同住西郊讓廬，但住處里同住的還有蘇雪林的娘家人，她的大姐、侄兒、侄女。

“數(shù)年不見，他似乎略通人情世故 ，對(duì)待我也比以前溫柔。他來后即住在我家里 。那時(shí)物價(jià)愈高漲，雇女傭甚難，好容易雇到一個(gè)做不久即辭去 ，炊洗之事即由家姐代勞。我做修補(bǔ)屋子的土木工，他也做點(diǎn)劈柴掃除的工作，一家過得還算和睦”

從蘇雪林自己的話中可以證實(shí)，張寶齡與她的娘家人同在一個(gè)屋檐下，可以分工搭伙過日子，并沒有發(fā)生不愉快的沖突。這其中可能是張寶齡上了一定年紀(jì)，性格相對(duì)也溫潤(rùn)一些，也可能是他本來就不大排斥妻子的娘家人。

其次，針對(duì)張寶齡的冷漠，也應(yīng)該有一個(gè)公道的評(píng)價(jià)。

實(shí)際上完婚后，張寶齡和蘇雪林并不在同一所學(xué)校任教，蘇州東吳大學(xué)的工作是蘇雪林替張寶齡問的，張寶齡為了陪伴妻子，擱置自己喜歡的工作，請(qǐng)了長(zhǎng)假去東吳任教授，一年后因?yàn)楦星椴缓?，才跑回了上海船廠當(dāng)回工程師。而在之前，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他們一個(gè)在上海造船廠，一個(gè)在蘇州東吳大學(xué)，分隔兩地，但張寶齡依然在星期天前往蘇州探望蘇雪林。

所以，這就要分清楚，張寶齡的“待人冷漠”，應(yīng)該是缺乏了蘇雪林想象中渴求的那種“才子浪漫”，而并非人情世故上的缺乏溫度。

楊靜遠(yuǎn)先生在《我記憶中的蘇先生》中也給出了自己的看法，張寶齡在日常里也不完全是沉默寡言的冷君子：

張先生到的那天，1942年9月10日，我家剛搬進(jìn)讓廬一個(gè)月。他給我的印象，全不像那個(gè)聞名已久的凜若冰霜的人。他很友善、健談，在廊子里一坐下，就講了一個(gè)引人入勝的故事，他在昆明的一段親歷。其實(shí)，張先生為人并非一貫冷僻。在東吳、江南造船廠或武大，人緣都不錯(cuò)。他在武大教書三年，深受學(xué)生歡迎。

二

前面提到張寶齡在杭州親自設(shè)計(jì)了一個(gè)船形狀的小洋樓作為愛巢，蘇雪林住進(jìn)新家后，在作品《家》中表達(dá)了自己的看法：“屋子造成一只輪船，住在里面有說不出的不舒服，所以我又不大喜歡?！?/strong>

但明明在那個(gè)時(shí)期，她在丈夫設(shè)計(jì)的小洋樓里寫出了《綠天》，寫出了《棘心》，那么應(yīng)該還算是一個(gè)可以安心創(chuàng)作的環(huán)境。但她回頭卻說房子“不舒服”，“不大喜歡”，這似乎有點(diǎn)口不對(duì)心之嫌。

這種矛盾的作風(fēng)與她對(duì)待自己舊式婚姻的態(tài)度如出一轍，

“假如不是舊婚姻羈束著我，像我這樣熱情奔放的人，早不知上了哪個(gè)輕薄兒的當(dāng)，想到那場(chǎng)迷惘，到今還覺寒心?！?/strong>

想當(dāng)初，她對(duì)包辦婚姻的抗拒是何其強(qiáng)烈，不但背負(fù)婚約與人談了戀愛，還三番四次地寫信要求父親退婚，到頭來卻又生出了感謝舊式婚姻的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

此處將情景拉回結(jié)婚前，就可以看出蘇雪林對(duì)張寶齡是多沒有好感，多不情愿和他結(jié)婚。

她留法時(shí)，在與張寶齡枯燥無味的通信中，曾隨附一份反基督教的雜志，希望未婚夫可以與她達(dá)成共識(shí)，一同反對(duì)基督教。

但沒想到張寶齡立場(chǎng)中立，回信說：“信仰是人的自由，等于人的一種特殊嗜好，與人之自由研究文學(xué)或科學(xué)一樣。沒有必要也沒有理由去反對(duì)它”。

蘇雪林為此不高興，立馬長(zhǎng)信回駁，張寶齡不想爭(zhēng)論，便將話題擱置，不予理會(huì)。蘇雪林自感無趣，隨后改變?cè)掝}，與張寶齡談電影、跳舞、茶會(huì)等，沒想到張寶齡對(duì)這些一樣都不感興趣，兩件事情下來，蘇雪林大感失望。

然而，盡管對(duì)未婚夫沒有好感，甚至不想再跟他說話，但當(dāng)張寶齡告知已經(jīng)在美國(guó)獲得工程學(xué)學(xué)士學(xué)位時(shí)，蘇雪林不免心頭一顫。

因位未婚夫?qū)W業(yè)完成，就預(yù)兆著他不久即將回國(guó)，只要他一回去，自己必然要遭受家庭壓力而中斷學(xué)業(yè)回國(guó)完婚。

為了自己的留學(xué)計(jì)劃，為了拖慢未婚夫的回國(guó)進(jìn)度，蘇雪林不得不與張寶齡虛偽周旋。

她態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，主動(dòng)寫信向張寶齡示愛，祝賀他順利完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，力勸他來法攻讀博士學(xué)位，并藉此階段增進(jìn)感情

“你到此以后，我可以陪伴你暢暢快快地游玩。我們大好的韶華已將逝去，人生貴乎及時(shí)行樂，‘花開堪折直須折，莫待無花空折枝’，請(qǐng)以《金縷衣》曲為君誦?！薄都摹罚短K雪林文集》

但不料的是，張寶齡收到來信后，一口拒絕。他很直截了當(dāng)?shù)馗嬖V蘇雪林，“我看不起虛名的博士頭銜，寧愿回國(guó)到工廠一線實(shí)習(xí)一段時(shí)間?！?/strong>

收到回復(fù)后，蘇雪林又羞又尷，但仍不放棄。在之后的一次通信中，她得知張寶齡因病休養(yǎng)數(shù)周，無人照顧，想必心中寂寞孤苦，遂抓住機(jī)會(huì)，再次力勸他回國(guó)時(shí)取道歐洲相聚，最好能在法國(guó)留學(xué)兩年，到時(shí)再一道回國(guó)。

蘇雪林信心滿滿，她以為張寶齡這次一定會(huì)答應(yīng)。由于壓抑不住興奮，她還悄悄把秘密告訴同學(xué)，“你不要去告訴別人，我就說給你聽，我不久要結(jié)婚了?！?/strong>又說是張寶齡自己要來的，推了幾次都推不掉。

但沒想到，僅僅20天后，張寶齡就揭穿了她的表演，也看穿了她的小算盤，

“我早告訴過你，我對(duì)于旅行，是不感一毫興趣，到歐洲去做什么？至于結(jié)婚，我此刻亦不以為急，你想在法國(guó)繼續(xù)留學(xué)，我再等待你幾年，亦無不可?！?/strong>

這回蘇雪林徹底氣炸了，她的自尊、高傲，包括在同學(xué)面前的面子全丟光了，她毫不留情地寫了斷交信，

“你的行動(dòng)，有你的自由，你不愿來歐，我也不便干涉，不過從此我們不要再通信吧，老實(shí)說，我同你通信實(shí)不感一毫趣味?！?/strong>

這就是蘇雪林婚前的態(tài)度，在給父親的信中，她鐵了心要解除婚約，還威脅說要軋死在電車之下。甚至為了擺脫婚姻上母親對(duì)她的情感束縛，對(duì)病中的母親說出了大逆不道的話：

“上帝饒恕我，我當(dāng)時(shí)不知為什么竟有那樣狠毒的念頭，我有好幾次希望母親早些而去世。”

但其實(shí)張寶齡不愿來歐，并非成心討蘇雪林不喜歡，他也是經(jīng)過了理性思考的，

“中國(guó)朋友已替他在上海工廠覓得一個(gè)位置，機(jī)會(huì)不可失”《棘心》

只是蘇雪林為了達(dá)到自己的留學(xué)目的，而不顧未婚夫回國(guó)的事業(yè)前途，這的確是自私的。

三

有了婚前婚后的不愉快局面，后面的日子就沒法一起過了。

結(jié)婚后在大陸的24年，蘇雪林一直都在逃離家庭，四處教書，與張寶齡聚少離多，始終分居，真正在一起的時(shí)間，只有寥寥三四年，夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡。

蘇雪林沒有生育孩子，那么夫妻間就連那么一丁點(diǎn)藕斷絲連的交流機(jī)會(huì)都沒有了。他們寧愿各自領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，各養(yǎng)各娃，各走各道，直至不通來信，音訊斷絕。

再后來，蘇雪林去了臺(tái)灣，張寶齡留在了大陸。夫妻各擇一城，各自終老。

張寶齡是在六十年代初去世的，蘇雪林卻橫跨了三個(gè)時(shí)代，整整一個(gè)世紀(jì)，在1999年去世，高壽102歲。

蘇雪林本人在老了之后很自責(zé)，她說：“我對(duì)不起張寶齡，對(duì)他照顧不到，還把他一個(gè)人留在大陸?！?/strong>

其實(shí)這一點(diǎn)倒不能怪她，張寶齡在昆明搞汽車的時(shí)候結(jié)識(shí)了不少地下黨的人，深受感染，他與蘇雪林的政治立場(chǎng)早已不同。而蘇雪林又要像貞節(jié)烈女一樣，忠于她的“政府”，所以分道揚(yáng)鑣，天各一方，似乎又是冥冥之中的事。

總的來說，他們誰都不幸福，又因同是封建禮教下的受害者，所以誰也不欠誰的幸福。只是不能因?yàn)閺垖汖g是工科生，沒有留下作品文字，而蘇雪林在文壇上名氣沖天，就將蘇雪林受到的傷害放大，而把婚姻問題更多的歸咎于張寶齡。

實(shí)際上張寶齡本人非常優(yōu)秀，做事極其負(fù)責(zé)，對(duì)人真誠(chéng)忠厚。他的才智以及他在工程界的地位，也并不遜于蘇雪林在文學(xué)界的地位。但到底說，男工女文，一個(gè)愛浪漫，一個(gè)講現(xiàn)實(shí)，三觀取向等于兩條平行線。工科生一般又沒那么多愁善感，平時(shí)不事廢言，不像寫小說的人那樣，不論何時(shí)何物，只要心血來潮，腦子一充血，就能生出一番感慨。將這兩種人勉強(qiáng)加在一起，自然性格不合，遺憾收?qǐng)觥?/p>

但可惜的是，蘇雪林與張寶齡的“遺憾收?qǐng)觥辈⒉皇呛镁酆蒙ⅲ匦麻_始。他們雙方自始至終都沒提離婚二字，也沒有在婚內(nèi)與人發(fā)生任何越軌行為。

至于為什么不痛快結(jié)束這場(chǎng)“錯(cuò)誤的匹配”，反而是守了“一世孽緣”？張寶齡方面不得而知，但蘇雪林晚年時(shí)越發(fā)內(nèi)疚，她深深地反省了自己的婚姻：

我是一方面為一種教條所拘束（天主教），一方面為我天生甚為濃厚的潔癖所限制。我總覺離婚二字對(duì)于女人而言，總是不雅，況那時(shí)我已薄有文名，過去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布報(bào)紙，讓那些好事的記者把我橫涂直抺，實(shí)覺不是滋味。但我因這些原因，叫張寶齡孤棲一世，不能享他理想中的家庭幸福，也實(shí)覺對(duì)不住他！《蘇雪林自傳》