他說“那就是我的電影課堂?!?/section>他連大學都沒去過——高中畢業(yè)后就出來討生活了。“多少年來,我獨自坐在書桌前,殫精竭慮,試圖搞清楚自己的手藝……但沒有人想聽到這些。所有人想聽的都是:‘我給你一個公式,讓你在六個月內就能賣出你的電影劇本?!鞘球_人的胡說八道?!?/strong>1992年,33歲的他終于坐下來改編《肖申克的救贖》。劇本寫了8周,對原著改變了很多,總體上是強化故事主題,增添了一些暴力色彩。行業(yè)名宿羅伯·萊納,看上了達拉邦特的劇本,不僅開出300萬美元,而且決定親自執(zhí)導,并會邀請哈里森·福特和湯姆·克魯斯兩位巨星來飾演瑞德和安迪。羅伯·萊納的代表作有《公主新娘》、《當哈利碰上莎莉》、《危情十日》、《好人寥寥》等。在商業(yè)片和文藝片領域都有佳績。
對于在法國難民營出生的達拉邦特來說,這個條件足以讓他感動:“在寫作最艱難的日子里,我?guī)缀醺恫黄鸱孔猓彼f。但他認真考慮了以后,還是決定由自己來執(zhí)導——他愿意為此接受減薪,因為他感覺到這會是“一件偉大的事情”。雖然萊納幫忙聯系了湯姆·克魯斯,克魯斯也對劇本很感興趣,但他不愿意和達拉邦特這樣的新人導演合作。安迪這個角色還被推薦給了湯姆·漢克斯、凱文·科斯特納、尼古拉斯·凱奇等人,也因為種種原因無法前來。幾經周折后,瑞德先定了摩根·弗里曼——弗里曼推薦了蒂姆·羅賓斯——羅賓斯又推薦了正和他在一起拍戲的攝影師羅杰·迪金斯。導演達拉邦特(右)和攝影師迪金斯(左)。迪金斯后來的作品還有《美麗心靈》《老無所依》《銀翼殺手2049》等。
羅賓斯看完劇本后說:“震撼……這是我讀過的最優(yōu)秀的劇本。”“我的體驗都是表面的……但被關禁閉的那幾個小時,我經常從那扇小窗戶里往外看。我體會到時時活在恐懼中是什么滋味。”蒂姆·羅賓斯在屋頂上神秘的笑容。值得一提的是,演完《肖申克救贖》后,羅賓斯緊接著自編自導了《死囚漫步》,繼續(xù)討論懲戒與自由的話題,獲得了奧斯卡多項提名和影后。
羅賓斯還和許多服刑人員及獄警聊天,甚至去動物園研究關在籠子里的動物。摩根·弗里曼倒是不需要去體驗生活——因為他年輕時,真的蹲過監(jiān)獄。
《肖申克的救贖》的主要場景在俄亥俄州一個廢棄的監(jiān)獄里拍攝。為了找到它,劇組花費了5個月的時間。影片投資3500萬美元,但仍然捉襟見肘。1993年6月到8月間,他們每周六天,每天拍攝15-18個小時。任何影響進度的人都要被罰款。“我記得當時腦漿都要從耳朵里流出來了”,達拉邦特說。弗里曼回憶說,他也一度非常討厭導演。因為有些重拍很多次的場景,他們根本看不出有什么差異。比如,安迪第一次接近瑞德要購買石錘的“簡單”場景,拍了9個小時。關鍵是,鏡頭中弗里曼要與另一名犯人打棒球,因為拍得次數太多,他的胳膊第二天就動不了了。還比如,安迪幫助囚犯們爭取到啤酒的那場戲,他們要在屋頂涂瀝青,瀝青很快變干變硬,他們就得冒著高溫涂了一遍又一遍。最后終于喊停時,“我轉過身,發(fā)現所有人都是淚流滿面”。導演回憶說。“最后,我們都筋疲力盡了?!备ダ锫貞浀?,“所以,拍坐下來喝啤酒那場戲時,大家是發(fā)自內心的十分雀躍”。羅賓斯記憶最深刻的是牛糞——因為拍攝越獄場景時,他掉進去的地方雖然沒有人屎,卻有牛糞。他們當時朝管道里沖入了純水,以便淡化那些不明液體?!澳峭嬉鈨赫媸菈蛄恕?,他回憶說。拍完這場戲去洗澡時,他說自己真的感受到了宗教般的渴望得到洗滌的感覺。
羅賓斯說,拍攝雖然艱苦,但他一點也不感到沮喪,因為“安迪心中充滿了希望”。“安迪有一個秘密,一直保守到電影結束……演好這個角色的關鍵,就是把握住他有一個不能說的秘密:他既不能告訴任何人為什么,又真的相信自己最后能夠出去,他從來沒有喪失過這個希望。”羅賓斯說。導演在和演員說戲。地方艱苦,缺少好的酒店和娛樂設施,顯見的好處就是:所有人只好把精力都放在拍攝上。“大家感覺就像是參加一個半宗教的活動一樣。”扮演獄長的鮑勃·岡頓回憶說。
達拉邦特說自己交替被兩種感覺撕扯著:“有一天我要拍5個鏡頭,但沒能做到,這時就有一種沉淪的感覺,不斷地問自己:‘我把事情搞砸了嗎?’如果有一天任務順利完成了,我才會感到踏實些?!?br>因為日程的原因,有一幕他最喜歡的場景被割舍了:夢里的瑞德被吸進一張麗塔·海沃思的海報里,他孤零零地站在太平洋的岸邊,感到彷徨無助,他說:“我很害怕,沒有回家的路?!?/strong>達拉邦特說很后悔沒能拍那場戲,但當時顧不上想這些,因為”實在太累了“。1994年9月底,《肖申克的救贖》公映。斯蒂芬·金的擔憂成了現實:它的票房只有1800萬美元。在獲得7項奧斯卡提名后,票房又增加了1000萬美元。弗里曼記得,在奧斯卡之夜上,很多人都在問他:”為什么票房這么差?“最常被提到的原因是標題不好。因為“肖申克的救贖”聽上去像是宗教片。如果你告訴他是監(jiān)獄片,感興趣的人也不會增多。尤其是聽說里面沒有女性角色、幾乎沒有打斗場面后,還被吸引的更是寥寥。但它后來在錄像帶和電視上的奇跡,說明了影院營銷邏輯的狹隘性。電影取景的俄亥俄州立監(jiān)獄。原本計劃拆除的,現在成了一座博物館。達拉邦特倒是看得開,因為那一年的好電影實在太多了,奧斯卡的焦點都在《阿甘正傳》上,《肖申克的救贖》的七項提名輸得算不上冤枉。(閑話一句,1994年是電影史上神奇的一年:美國還有《獅子王》《低俗小說》《燃情歲月》,歐洲有《這個殺手不太冷》《紅色》《四個婚禮和一個葬禮》《烈日灼人》,華語也有《陽光燦爛的日子》《活著》《重慶森林》《飲食男女》《東邪西毒》,等等。)
為了鼓勵達拉邦特,斯蒂芬·金將他購買版權的1000美元支票裝裱起來,當做禮物送還。而且,金還在很多場合說,這是自己小說改編的影視作品中他最滿意的一部。在達拉邦特看來,票房不好,卻又被奧斯卡頻頻提及,反而勾起了影迷的好奇心。所以,它成了第二年錄像帶市場上最受歡迎的作品,《真實的謊言》也只能排第二。就像美國歷史上被觀看次數最多的兩部電影:《生活多美好》和《綠野仙蹤》,同樣是遭遇了票房慘敗,后來通過電視重播才重拾輝煌。人們發(fā)現,在私密的家庭場景中,更容易與這部電影建立緊密的個人關系。一位觀眾形容《肖申克的救贖》錄像帶“就像客廳里的一個朋友,在我失落的時候跟我說話,把我扶起來”。從這些親密的邂逅中,甚至產生了類似宗教的解讀,將這部電影視為現代版的“福音書”,將安迪的角色視為耶穌。還有一些精神治療機構,將這部電影作為激勵病人的手段。也有調查顯示,這部電影在運動員中受歡迎的比例相當之高。很多人重復觀看它,向朋友分享它如何觸動了自己的人生體驗。羅賓斯注意到,人們感謝這部電影,不是簡單地夸它拍得有多好,而是說“這部電影對我很重要”“這部電影讓我感受到人性?!?/strong>有人告訴他們說,“天哪,你的電影讓我從一段非常糟糕的婚姻中挺了過來”,或者“它讓我度過了生命中一段非常低落的時期”“當我所愛的人去世時,它幫助我堅持了下來”“因為它,我放棄了自殺,意識到我可以勇敢地面對自己的問題?!?/section>“直到這個時候你才會意識到,你所做的不僅僅是一部2個小時的電影。”達拉邦特感慨道。“金熱愛人類。他愛他們的高貴,也愛他們的弱點;他愛他們的出類拔萃,也愛他們的崩潰和墮落。他愛人的兩面性。就像所有最好的故事講述者一樣,他是人類靈魂的分析師?!?/strong>這種口碑的頂點,就是1999年,它在IMDB 上躍升至影史第一,后來讓位給《教父》。但2008年因為《黑暗騎士》的粉絲給《教父》刷低分,《肖申克的救贖》漁翁得利又升到第一。有人評論說:生活如同牢獄,我們如同瑞德,而安迪救贖了我們——因為他讓我們重新去思考自己的生活。
而在扮演獄長的鮑勃·岡頓看來,安迪也是被救贖者,因為他以前總是與人很疏離,對自己的妻子也不知道如何表達感情,但后來,瑞德等人給予的友誼,對安迪就是一種救贖。
導演也說,他想講的是所有人的救贖:“每個人在這部電影中都不同程度地得到了救贖。即使是監(jiān)獄長,當他扣動扳機的時候,那就是他的救贖。”“盡管不是每個人都被關在監(jiān)獄里,但在更深層次、更形而上的層面上,許多人覺得自己被環(huán)境、工作、人際關系奴役,被他們生活中的東西束縛。”蒂姆·羅賓斯說,“而《肖申克的救贖》講述的是一個關于忍耐,并最終逃離監(jiān)禁的故事。”羅賓斯認為,安迪的力量來自于他知道自己是無辜的、來自他幫助他人的能力,以及文學和音樂——靠想象熬過去。“也許這部電影如此感人的原因,就在于它告訴觀眾,如果你有耐心、有信仰,你就能到達光明的彼岸。它使人們看到了希望,能夠走出他們自縛的繭?!?/strong>羅賓斯特意提到這部電影的結尾,認為“它給人以希望,又不廉價輕飄”。這個結尾在劇本里沒有,是制片方要求加上的,導演一度想把它剪掉,覺得“太矯情”。最后因為試映時很受歡迎才保住。
扮演獄長的鮑勃·岡頓也提到,他認為“希望”這個主題是吸引所有人,特別是女性的原因:“我認為許多女性會覺得自己處于沒有希望的境地,比如無望的婚姻,在社會上遇到的玻璃天花板,或者生活中讓她們沮喪的地方……這部電影正好是在討論希望這個主題,雖然講的是一群監(jiān)獄中的男人的故事?!?/section>蒂姆·羅賓斯持有這個觀點,摩根·弗里曼也基本同意。羅賓斯提到有很多勞動階層的男人,跟他表達過喜歡這部電影的原因:“我們很難有機會在電影中體會到你可以和男人建立深厚的友誼,那種友誼與性無關、與暴力無關,也不是偷竊泡妞,卻是彼此生命中極為重要的一部分。”蹲過監(jiān)獄的弗里曼則認為這種類似愛情的關系,是“一種基于共同出生入死后產生的感情,共歷艱險的男人們緊緊抓住彼此,產生長時間的依賴感?!?/section>還有一個越是成長越能深入體會的主題,則是“體制化”。人的一生都在不斷地經歷各種體制化,學校、軍隊、公司……人被制度體系禁錮,又對它產生依賴。里面的人想出來,外面的人想進去。很多人年輕時,以為自己一定會是安迪那樣勇敢的人,人到中年卻對瑞德的軟弱、遲疑心有戚戚——因為我們隨時隨地都可能在經歷“體制化”。瑞德剛出獄時,并沒有想過要去找安迪,而是更想自食其力。但出來后,他發(fā)現自己一樣“被體制化”了,對新生活很害怕。“瑞德的經歷禁錮著他……自由了,沒人制約了,這種生活反而很嚇人?!备ダ锫f。所以,弗里曼認為,瑞德是把和安迪的約定,當作對未來生活的期望,當做新的依賴——它不僅僅是“友誼”或“愛情”。好的電影就是這樣,能讓人咀嚼出不同的滋味,而且,不同年紀去看,又會有不同的收獲。比如我年輕時看,激動于安迪越獄成功后在滂沱大雨中體會自由的場景,如今再看,最被打動的情節(jié),變成了安迪將自己反鎖在獄長辦公室里,通過廣播給犯人們播放《費加羅的婚禮》——他的臉上露出奇異而滿足的笑容,就像在屋頂看眾人喝啤酒時他露出的那樣。安迪給瑞德留下字條和路費的橡樹,成了影迷們的朝圣之所。它后來兩次遭遇強風,在2017年時被砍伐,樹身做成了紀念品。