老舍先生一生創(chuàng)作的小說很多，小說發(fā)生的背景多數(shù)在北平。這與老舍先生生在北平，長(zhǎng)在北平，見過太多北平底層人物的日常生活有著密切關(guān)系。北平占據(jù)著老舍先生的童年回憶，創(chuàng)作時(shí)，他的腦海中有取之不盡，用之不竭的內(nèi)容。他說，“一個(gè)寫家把他久想寫的文章撂在心里，撂著，甚至于撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的?！倍峨x婚》這部小說，正是老舍先生偶然所得。這部小說發(fā)生的背景同樣是北平，北平城里的人們的生活像是活在老舍先生身上，隨時(shí)可以開口講上幾段。

說到這部小說的由來，還有一段故事?！敦埑怯洝纷畛踝鳛檫B載，刊登在《現(xiàn)代》雜志上。后來良友出版社希望刊印《貓城記》單行本，可現(xiàn)代出版社堅(jiān)持說自己該有優(yōu)先權(quán)，兩方爭(zhēng)著要出老舍先生的書。最終老舍先生將《貓城記》給了現(xiàn)代出版社，又不愿讓良友落空，趕著寫《離婚》，好叫他們有內(nèi)容可以出版。

在濟(jì)南酷暑難耐的夏天，老舍先生頭纏濕巾，腕上墊著吸墨紙，防止汗水流進(jìn)眼睛或者打濕稿紙。七十多天的功夫，一氣呵成完成了這部長(zhǎng)篇小說，竟比計(jì)劃中還提早了一個(gè)月。

這就是偶然所得的佳品《婚姻》，寫作時(shí)間雖短，卻是老舍先生頗為滿意的作品。美國(guó)一家書店得到《老張的哲學(xué)》譯稿，拿來請(qǐng)教老舍先生的意見，先生搖頭?！恶橊勏樽印返淖g者愿意出馬翻譯《離婚》，老舍先生得知后點(diǎn)了頭。可見《離婚》在老舍先生心中的地位。

《離婚》中的主要人物，他們心中皆轉(zhuǎn)過離婚的念頭。在婚姻中的他們，或掙扎、或苦等、或全當(dāng)買賣看待、或作為精神支柱、或當(dāng)成長(zhǎng)期飯票，可謂婚姻百態(tài)。

張大哥，一生最神圣的使命就是給人做媒和反對(duì)離婚；老李，娶了鄉(xiāng)下和他沒有精神交流的老婆，在浪漫的理想伴侶與現(xiàn)實(shí)的暗淡婚姻之間苦苦掙扎；小趙，昧著良心做著婚姻買賣，為權(quán)貴物色小老婆；馬少奶奶，苦等著背叛和拋棄她的丈夫，在丈夫歸來的一夕之間選擇了原諒和妥協(xié)；方墩太太和李太太之流，把婚姻當(dāng)做長(zhǎng)期飯票，任何委屈都大不過沒錢的恐慌。

錢鐘書先生說，婚姻是一座圍城。而老舍先生的《離婚》，正是描述了一群想要出去的人。

一、人生只有一次，切莫到最后活成一場(chǎng)空局

張大哥在衙門里的財(cái)政所做事，但他更重要的身份是媒人。因著這個(gè)身份，他的人緣極好，無論提到誰，張大哥似乎都能說上一句，“我給他做過媒”。他的生命看上去熱鬧，大家都擁護(hù)著他，感謝著他，用得著他。他每天在大街小巷奔走，奔著張家李家的婚事，忙活地一塌糊涂。若是哪天張大哥家有事，例如張大哥的兒子天真結(jié)婚，那來捧場(chǎng)的人一定下不去千人，張大哥的人緣就是這么好。

可張大哥的一生卻是一場(chǎng)熱鬧的悲劇。

張大哥的兒子天真被抓入了獄，誰也不知道是為什么，誰也不知道究竟被抓去了哪。連人脈頗廣的張大哥都無計(jì)可施，只能坐在家里垂頭喪氣，呆呆地消耗著生命。張大哥家原本是最熱鬧的所在，忽然一下子門可羅雀，無人問津。沒人敢再和張大哥扯上什么關(guān)系，誰知道他的兒子犯了什么罪！張大哥也沒有了精神去做他曾經(jīng)視為生命的媒人事業(yè)，兒子都要丟了，還奔什么！

張家從此凄涼了下來。如若是張大哥的兒子死了，那么來吊唁的人肯定能有千人，可是張大哥的兒子入了獄，連慰問的人都幾乎沒有。張大哥一生的熱鬧全在表面，他有很多朋友，卻也幾乎沒有朋友。

可是人生太奇怪，仿佛是靠慣性維持。張大哥的兒子出了獄，他瞬間活了過來。他毫無原則地原諒了那些在他家蒙難時(shí)對(duì)他避而遠(yuǎn)之的人們，依舊捧著一顆滾燙的心，重操舊業(yè)，替他們做媒，調(diào)解婚姻。他把人生的意義重新放到別人身上，放到那些不相干的人身上，仿佛那點(diǎn)面子上的熱鬧很重要，抵得過他荒涼的一生。

《紅樓夢(mèng)》中有詩“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳?！睆埓蟾绫闶沁@樣一個(gè)荒唐人，可憐人。

生活中有些生命乏味的人，把窺探他人的隱私當(dāng)作自己干枯人生的調(diào)劑。而張大哥，簡(jiǎn)直是用生命在為別人過活，他完全丟了自己。不知道待他生命消逝之際，他是否懊悔自己可笑的一生，可即便懊悔，又有什么用呢？人生只有一次。

人生只有一次，切莫到最后活成一場(chǎng)空局。

助人為樂是好事，成人之美也是好事，但把生命的全部熱情都奉獻(xiàn)給毫不相干的人們，況且那熱情所為之燃燒的，還是立不住腳的事——張大哥的做媒和調(diào)解婚姻，只有一個(gè)原則，物質(zhì)資本放諸天平兩端，全不管婚姻兩方的精神層面。

二、當(dāng)你變得勇敢，事情沒有想象中那么難

老李是一個(gè)木訥、話少、在生活和工作中都有點(diǎn)笨拙的人，他是張大哥的同事。他的生命平淡無奇，在衙門里也沒什么存在感。論學(xué)識(shí)遠(yuǎn)勝?gòu)埓蟾?，可完全不?huì)官場(chǎng)阿諛奉承那一套，無論是誰若有和老李一樣的學(xué)問，都肯定能比他混得好。

老李的性格是怯懦的，嘴又笨，凡事能躲則躲，能忍則忍。老李把鄉(xiāng)下老婆接來，以小趙為首的同事們爭(zhēng)著要老李請(qǐng)客，實(shí)則是要看老李的笑話，看他的鄉(xiāng)下老婆如何出丑。老李受了戲弄，他氣得很，卻恨不起小趙來，他只氣自己，氣自己太懦弱。

老李生出勇氣，源于替張大哥兒子入獄的事去求小趙，他覺得該把天真從獄里救出來，不然張大哥也活不成了。而救天真只有求小趙，只有他門路多，盡管他和小趙很不對(duì)付。替張大哥的事奔走，讓他忽然覺出為別人去付出和犧牲頗有點(diǎn)意義，能給自己苦悶壓抑的生活透點(diǎn)氣出來。他和小趙說話時(shí)一改之前的懦弱，用詞用字都不那么客氣，甚至為了救出天真，他把自己押給小趙，言明任他處置。

和小趙的談話結(jié)束之后，老李心里從未有過的痛快。原來和小趙硬碰，也算不得什么；原來把自己押出去任人處置，也沒什么大不了。從那開始，他變得越來越勇敢，越來越不畏懼衙門里同事們慣用的伎倆和套路。他體會(huì)到硬氣說話的好處，心中的勇氣添了許多。

丁二是個(gè)孤苦無依的老光棍，如祥林嫂一般，念叨著自己的悲苦。但他只肯對(duì)孩子們念叨，對(duì)張大哥的孩子，也對(duì)老李的孩子。也只有孩子們才肯聽他一遍一遍地念叨，他說的次數(shù)太多了，說出上句，孩子們能補(bǔ)充下句。

丁二的老婆從嫁給他那天起，就瞧不上他。她不斷給他戴綠帽子，她生的孩子也說不準(zhǔn)究竟是不是他的。但丁二太怯懦，唯有借酒澆愁，喝多了酒誤了事，丟了差，窮得連身像樣的衣服都沒有。老婆帶著孩子跑了，從此全無蹤跡。

丁二的勇敢源于小趙和張大哥的女兒秀真談上了“戀愛”。秀真太幼稚，受了靠買賣婦女賺錢的小趙的蒙騙。丁二自己不如意的經(jīng)歷終于在秀真的事情上爆發(fā)，他決定殺了小趙，以解救秀真，報(bào)答張大哥多年來收留自己的恩情。

丁二這輩子撒過唯一的謊，是騙小趙出來赴秀真的約。秀真當(dāng)然不知情，丁二準(zhǔn)備提前埋伏好，殺死小趙。丁二似乎是用盡了這輩子的力氣撒了這個(gè)謊，小趙一點(diǎn)都沒疑心。丁二和老李一樣感到痛快，原來當(dāng)你變得勇敢，事情沒有想象中那么難。

老李和丁二，都曾怯懦過，畏懼過，但他們都克服了內(nèi)心的恐懼，體會(huì)到勇敢一把之后帶來的暢快。這種勇敢是生命中極其必須的，無論是為自己還是為他人，不畏懼，才能堂堂正正，才能得償所愿。

三、當(dāng)你無法改變環(huán)境，你只能改變你自己

老李的婚姻，始終在理想和現(xiàn)實(shí)中徘徊。他所鐘情的婚姻，是浪漫和詩意的，愿得一佳人，共同躺在草地上沐浴陽光，彼此眼神里含著深情，互稱“達(dá)令”。可老李的妻子是個(gè)鄉(xiāng)下婆娘，目不識(shí)丁，嗓門卻大，說一句話恨不得說給全北平聽。老李苦悶，尋不到詩意的佳人，干脆把妻子兒女撇在老家，一個(gè)人住單身宿舍。

夫妻問題豈能躲得過張大哥的眼睛，老李又木訥說不出話，三句兩句被張大哥架住，非得把妻子孩子接來不可。家眷接來以后，老李過上了人間煙火的生活。他忽而感到有家庭的溫暖也是件愜意的事，忽而又因?yàn)楹吞珜?duì)不上幾句話而重新陷入苦悶。忽而因想到從此家里有三口人等著他掙錢養(yǎng)活而充滿責(zé)任感，忽而又因心中那點(diǎn)對(duì)于詩意的期盼產(chǎn)生對(duì)愛情的向往。

老李的心沒斷過掙扎，他不斷地思考婚姻。在一次和同事及同事太太們的飯桌上，他發(fā)覺所有的婚姻都看似一個(gè)樣，不過是在將就。要想不將就，只有改善婚姻制度。而婚姻制度豈是老李一人說改就能改的？老李就這樣一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)婚姻，認(rèn)識(shí)生活。

老李那點(diǎn)詩意的盼望，在房東馬少奶奶身上找到了具象。她美麗、安靜、素雅，像一朵圣潔的白蓮。馬少奶奶和馬先生是自由戀愛，可后來馬先生又愛上了高同志，帶著高同志遠(yuǎn)走高飛，撇下馬少奶奶獨(dú)守空房。

馬少奶奶住進(jìn)了老李的心里，日日夜夜撩撥著他?？伤麧u漸知道，人家對(duì)他無意，即使獨(dú)守空房，自己也入不得人家的眼。

得知馬先生要回來，老李殷切盼望著這一天。他自己受著婚姻的煎熬，一心想知道那個(gè)為愛私奔、做了他不敢做的事的馬先生究竟是個(gè)怎樣的人?，F(xiàn)實(shí)終于擺在眼前，馬先生不過一個(gè)無所作為的草包，同他一樣受婚姻的苦，一邊是貌美溫和的太太，一邊是個(gè)性十足的情人，夾在中間不知所措。馬先生原來根本不似老李想象的那般浪漫人物，老李心里的幻想正在一點(diǎn)點(diǎn)被擊碎。

更要命的是，馬少奶奶居然順從了馬先生。不知道日后高同志會(huì)不會(huì)來鬧，是三人一起過活，還是最終溫順的馬少奶奶會(huì)被趕出家門，這些都不得而知。

“世界是一個(gè)實(shí)際的，沒有永遠(yuǎn)開著的花，詩中的花全是幻象！“老李的心涼透了。

他帶著家眷，帶著無依無靠的丁二，帶著滿腔的失望，離開了北平。

當(dāng)你無法改變環(huán)境，你只能改變你自己。婚姻制度不是朝夕可以改變的，老李追求自由戀愛沒有錯(cuò)，但他的問題，用現(xiàn)在流行的話說，在于做得不多而想得太多。自己對(duì)詩意婚姻的那點(diǎn)追求，在當(dāng)下那個(gè)環(huán)境，不過是空想。他既找不到一個(gè)符合他理想的人物，難得遇上馬少奶奶，也不過是把自己美好的愿望強(qiáng)加在她的身上。找不到婚姻的出路，便該先改變自己的態(tài)度。

空想不能解決任何問題，空想而胡亂掙扎只能帶給自己痛苦，也帶給身邊的人痛苦。無論是婚姻，還是事業(yè)，我們生活在塵世，要按照塵世的規(guī)則，從實(shí)際的黑暗中一步步踏出一條路來，而不是一步跨到盡頭，不僅不現(xiàn)實(shí)，還會(huì)傷了很多人。

《離婚》這部小說筆調(diào)幽默，很多地方讀到都禁不住要笑，細(xì)微間也頗有點(diǎn)諷刺意味。在人物刻畫上，老舍先生時(shí)刻不忘人物的特點(diǎn)，每一個(gè)人都立體而生動(dòng)。讀完之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這雖是一部八十多年前的小說，可老李、張大哥這樣的人似乎還在我們身邊。