在唐詩的普及工作中，到底應(yīng)該是“我”注唐詩，還是唐詩注“我”，這是當(dāng)今存在于這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)大問題。所謂“我”注唐詩，就是以唐詩為主體，從各個(gè)角度對(duì)作品本身進(jìn)行闡釋；而所謂唐詩注“我”，則是以唐詩為話題，來為自己的某種既定觀點(diǎn)服務(wù)。唐詩是祖先留給我們的文化瑰寶，永遠(yuǎn)值得一代又一代后人學(xué)習(xí)、理解、吟誦、欣賞。所以，唐詩注“我”，作為文學(xué)創(chuàng)作偶一為之則可，作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性闡釋則不可。而“我”注唐詩，才是唐詩普及工作的正確方法。      
       下面選取幾首大家熟悉的唐詩，試作一番“我”注。
      
       《黃鶴樓》
       崔顥
      
       昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
       黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
       晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
       日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
      
       崔顥在唐詩人中名氣很大，《舊唐書·文苑傳》云：“開元、天寶間，文士知名者，汴州崔顥，京兆王昌齡、高適，襄陽孟浩然。”而這首《黃鶴樓》詩名氣則更大，嚴(yán)羽甚至把它譽(yù)為“唐人七言律詩第一”。傳說李白曾嘆曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”此說不一定可靠，但李白有兩首仿作，說明對(duì)此詩的高度重視，卻是事實(shí)。其一是《登金陵鳳凰臺(tái)》：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳眨L安不見使人愁。”其二是《鸚鵡洲》：“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時(shí)徒極目，長洲孤月向誰明。”兩首詩的模仿痕跡都很明顯。      
       對(duì)于崔顥此詩，歷來褒多貶少，所以說它是一首“傲視千古的好詩”當(dāng)沒有異議，但是要給它戴上“七律第一”的桂冠，我卻不敢茍同。如果光從思想藝術(shù)角度去分析，必然是仁者見仁智者見智，但否定此說最有力的理由是：就七律體制而言，這首詩只是一種變格而非常格。比如詩的上半部，完全不是律詩的寫法，一連三句出現(xiàn)三個(gè)“黃鶴”，只能是古體詩的格局。所以，在對(duì)此詩的眾多評(píng)價(jià)中，還是紀(jì)曉嵐說得最好：“偶爾得之，自成絕調(diào)。然不可無一，不可有二。再一臨摹，便成窠臼。”
      
       《羌村三首》之一
       杜甫
      
       崢嶸赤云西，日腳下平地。
       柴門鳥雀噪，歸客千里至。
       妻孥怪我在，驚定還拭淚。
       世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
       鄰人滿墻頭，感嘆亦噓欷。
       夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。
      
       杜詩之所以被譽(yù)為“詩史”，主要是因?yàn)槎鸥Φ囊恍┳髌氛鎸?shí)地反映了“安史之亂”給社會(huì)造成的破壞、給百姓帶來的苦難，著名的有“三吏三別”、《北征》等，而《羌村三首》也是其中的名篇之一。      
       公元757年，剛逃出長安來到鳳翔肅宗行在擔(dān)任左拾遺的杜甫，因上書援救被罷相的房琯，觸怒了肅宗，不久便接到“休假”命令離開鳳翔。詩人從鳳翔回鄜州羌村探望家小，由于兵荒馬亂情況不明，杜甫當(dāng)時(shí)的心情十分忐忑。歷盡艱險(xiǎn)后，杜甫終于平安地到達(dá)羌村與家小相聚。此事令詩人百感交集，于是寫下了《羌村三首》。      
       這是其中的第一首，寫的是他到家第一天的事情。雖然明白如話，但還是有需要討論的地方。其一，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，有一版本誤作“驚走還拭淚”，一字之差，謬以千里。杜甫的突然出現(xiàn)，使妻兒十分驚愕，一剎那間是人是鬼難以確定，等到回過神來，自然是相擁而哭了。這里非用“驚定”不可，如用“驚走”，以為見鬼而逃命，則親情何在？成何體統(tǒng)？由此也可知杜詩是“一字不可改”的。其二，“鄰人滿墻頭，感嘆亦噓欷”，因?yàn)椤吧€偶然遂”，所以引來鄰人“滿墻頭”，古代普通百姓家的墻都是比較低矮的，估計(jì)只要搬個(gè)凳子即可登上墻頭。其三，“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，深夜不斷更換燈燭，夫妻相對(duì)百感交集，猶如做夢(mèng)一般。此情此景，比起“相顧無言，惟有淚千行”來，似乎更為含蓄深沉。
      
       《和賈舍人早朝大明宮之作》
       王維
      
       絳幘雞人報(bào)曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。
       九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。
       日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。
       朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。
      
       現(xiàn)在幾成通識(shí)的所謂“唐代三大詩人”是李、杜、白的說法，其實(shí)是錯(cuò)誤的，因?yàn)榕c李、杜相比，白居易明顯差了一個(gè)檔次。而真正稱得起唐代第三大詩人的，應(yīng)該是王維。清代徐增在《而庵詩話》中明確說道：“吾于天才得李太白，于地才得杜子美，于人才得王摩詰；太白以氣韻勝，子美以格律勝，摩詰以理趣勝。”這并不是一家之言，基本上是學(xué)界之共識(shí)。      
       王維的特點(diǎn)是各種門類藝術(shù)融會(huì)貫通，比如他的音樂才能出類拔萃，在繪畫上更是南宗畫派的開創(chuàng)者，幾種藝術(shù)形態(tài)之交融，使他的詩歌形成一種獨(dú)特的風(fēng)格。蘇軾贊美他是“詩中有畫，畫中有詩”，這種境界所產(chǎn)生的名篇佳句，有時(shí)連李杜也達(dá)不到。      
       這首詩作于平定了安史之亂后的肅宗朝，始作俑者是賈至，王維、杜甫、岑參等大詩人都寫了。其中杜詩曰：“五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美，池上于今有鳳毛。”      
       關(guān)于這兩首詩，到底誰更勝一籌呢？從歷代評(píng)論來看，杜甫的這首似乎略勝于王維，這可能是因?yàn)槔隙诺娜藲飧木壒?，但平心而論，我認(rèn)為王維這首要比杜甫好許多。尤其是“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”這一聯(lián)，把大明宮中的大唐氣象表現(xiàn)得淋漓盡致，是為絕唱，再?zèng)]有比這更精彩的句子了。第三聯(lián)“日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮”，也比杜甫在同一位置上的句子“朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫”更好、更準(zhǔn)確。我以為，王維寫早朝情景勝于杜甫是很正常的，因?yàn)橥蹙S久列官場(chǎng)，對(duì)大明宮早朝的熟悉程度，要遠(yuǎn)勝于杜甫。由此可見，生活實(shí)踐對(duì)創(chuàng)作來說是何等的要緊。
      
       《題烏江亭》
       杜牧
      
       勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
       江東子弟多才俊， 卷土重來未可知。
      
       杜牧是一位很有政治才干的詩人，這在詩人中非常少見。      
       同是詠項(xiàng)羽，李清照曰：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”豪則豪矣，終究是詩人浪漫之辭。如果從政治歷史的角度去考量，項(xiàng)羽“不肯過江東”乃是悲壯之舉，而不是明智之舉。      
       相比較，杜牧這首詩則要高明不少。杜牧在詩中說：勝敗乃兵家常事，且有很多偶然因素，所以能夠承受失敗，才是男子漢大丈夫。當(dāng)時(shí)江東子弟還有著強(qiáng)大的潛在實(shí)力，“卷土重來”還是有機(jī)會(huì)的。這里對(duì)項(xiàng)羽提出的批評(píng)是中肯的。項(xiàng)羽無疑是一位英雄，“力拔山兮氣蓋世”，但是他身上的缺點(diǎn)也是明顯的，婦人之仁、優(yōu)柔寡斷，導(dǎo)致了他的失敗，而沽名釣譽(yù)，則直接斷送了他的性命。      
       詠史是古代詩歌的一個(gè)重要題材，作品浩如煙海，但是真正能詠出新意、提出新見的，還是少數(shù)，而杜牧的詠史詩，則是脫穎而出、高居其上的。
      
       《隋宮》
       李商隱
      
       紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。
       玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。
       于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。
       地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花。
      
       李商隱最吸引人的作品自然是他的無題詩，那種朦朧、哀怨、唯美，千百年來打動(dòng)了無數(shù)讀者。其實(shí)，他的詠史詩也是一流的，這首《隋宮》便是代表作。由于李商隱的詩多用典故，所以，我們還是有必要對(duì)詩中的一些帶典的詞語略作解釋：紫泉，即紫淵。唐人避唐高祖李淵諱改紫泉。這里以紫泉宮殿借指長安的隋宮。蕪城，指江都，舊名廣陵，又名揚(yáng)州。劉宋時(shí)鮑照見該城荒蕪，曾作《蕪城賦》，后遂有此稱。日角，舊說以額骨中央部分隆起如日，附會(huì)為帝王之相，此代指李淵，有人認(rèn)為指唐太宗，是不準(zhǔn)確的。錦帆，指煬帝下?lián)P州的龍舟，其帆皆用錦緞制成。第三聯(lián)用了兩個(gè)典故：一是放螢，煬帝曾在洛陽景華宮征得螢火蟲數(shù)斛，“夜出游山放之，光遍巖谷”；一是栽柳，白居易在《隋堤柳》中寫道：“大業(yè)年中煬天子，種柳成行夾流水?！蹦﹥删洌宏惡笾鳛樗逅鶞纭?jù)《隋遺錄》，煬帝在揚(yáng)州時(shí)，恍惚間曾遇陳后主與其寵妃張麗華。后主即以酒相進(jìn)，煬帝因請(qǐng)張麗華舞《玉樹后庭花》，后主便乘此譏諷煬帝步己后塵貪圖享樂安逸?！队駱浜笸セā?，樂府舊名，此指陳后主所作新歌，被后人視作亡國之音。      
       李商隱的這首詩，藝術(shù)上是成功的，但在內(nèi)容上卻沒有提出新的或者自己的見解，還是落在了煬帝因奢而亡的窠臼之中。其實(shí)，隋煬帝是一個(gè)十分復(fù)雜的歷史人物，他也的確做過許多好事，比如開鑿運(yùn)河、推行科舉、放寬刑法、降低稅率等，都是利國利民之舉，甚至有人說他是“倒在門閥制度下的偉人”。對(duì)這樣一個(gè)褒貶如此對(duì)立的人物，如果能從自己的角度提出哪怕一點(diǎn)新見，那就更好，更符合詠史詩的要求。
      
       《金陵酒肆吟留別》
       李白
      
       風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。
       金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。
       請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長。
      
       據(jù)考證，此詩作于唐玄宗開元十四年(726年)，是年李白才25歲。前一年的秋天，他離開四川往游金陵(南京)，在那里逗留了大約半年時(shí)間。開元十四年春天轉(zhuǎn)赴揚(yáng)州，臨行之際，朋友們?cè)诰频隇樗T行。這就是此詩的寫作背景。      
       李白出身富商家庭，有良好的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，為人又輕財(cái)好施，所以初到金陵便結(jié)識(shí)了許多朋友，這是不難理解的。但是縱觀李白在金陵所寫的詩歌行跡，似乎并沒有交上志趣相投的摯友，所交也就是一群年齡相仿的小青年，所以這首詩應(yīng)該只是隨心所致的應(yīng)酬之作。但李白畢竟是李白，即便是應(yīng)酬之作，也能寫得如此精彩。      
       解讀這首詩，首先要理解三個(gè)問題。其一，柳花有香？從詩句的邏輯看，風(fēng)吹柳花滿店生香，香的應(yīng)是柳花，但柳花其實(shí)無香。進(jìn)而一想，身在酒店，聞的應(yīng)是酒香。所以，第一句寫的是所見與所“聞”，這種不經(jīng)意而經(jīng)意的寫法，正是李白詩的一個(gè)特點(diǎn)。其二，吳姬是誰？吳姬的姓名當(dāng)然無從考證，但她的身份卻是可以推測(cè)的。女招待抑或女老板？當(dāng)然不能確知。但我認(rèn)為將其解釋為女老板似乎更為合理。因?yàn)榫扑敛皇秋埖曩e館，一般規(guī)模不大；從詩中的“勸”字（一作“喚”）看，明顯帶有主動(dòng)推銷的意思；再則，女老板容易使人聯(lián)想到當(dāng)年的“文君當(dāng)壚”，意境就更美了。其三，壓酒為何？說它是制酒的一道工序，應(yīng)該是不錯(cuò)的。但從吳姬一邊壓酒一邊勸酒來看，這個(gè)酒肆的確是個(gè)賣酒的小作坊，并且酒質(zhì)也比較粗糙，絕不會(huì)如“九醞”般醇美。估計(jì)是米酒一類，適合年輕人喝。      
       詩的絕妙處在末聯(lián)，充分體現(xiàn)出李白詩歌“汪洋恣肆”的藝術(shù)特色，值得讀者細(xì)細(xì)品味。

　　文匯讀書周報(bào)2019-9-23