有了公路，小路就變得荒僻和冷寂了，曾經(jīng)的交通要道，在時代的變遷中，也不得不接受歲月帶來門前冷落鞍馬稀的現(xiàn)實。

從這條路往甲青老鄉(xiāng)政府走，往曾經(jīng)就讀的甲青中學（現(xiàn)在的甲青小學）走，路的實際距離誰也說不清楚。有人說是十公里，也有人說是八公里，就是經(jīng)常在這條路上走的幺叔，也說不清楚這條路到底有多少公里。在這條路上用腳步丈量過的每一個人，在經(jīng)歷了上坡下坎的長途跋涉后，除了艱難，除了疲累，已經(jīng)感覺不到任何外在的東西。

穿過老屋背后的那片竹林，鄉(xiāng)村就漸漸遠去了。走過竹林，還能從持續(xù)不斷的鳥鳴聲中聆聽到隱隱約約的嘈雜聲，那是鄉(xiāng)村的親人以及生活在鄉(xiāng)村土地上的牛們、狗們、雞們等有生命的東西弄出來的，聲音與鄉(xiāng)村的炊煙一起從房屋中飄散出來，被風吹散后回應到四周的山上，讓人倍感親切和悅耳。走到竹林背后的拐彎處，聲音就漸離漸遠了。以前獨自一人沿著這條小路去上學，走到這里都會有一種魂不守舍的感覺，仿佛這一去就與鄉(xiāng)村很難再相近了，于是就不由自主地站下來，茫然不知所措地左右四顧。此時此刻，這種感覺又襲上心頭，站下來時突然就沒有了往前走的信心。

終于還是鼓足了勇氣往前走，寂靜的清晨里，一個人也沒有遇到。穿過那片竹林，除了四周的莊稼地，路就不再幽深，林也不再稠密。莊稼地里的玉米已到了采收季節(jié)，很多采收過的玉米地，看上去已漸枯萎和衰敗。采收的季節(jié)里，鳥兒們也不再早早到地里來采食，遠離了竹林，仿佛也遠離了鳥兒，就不再聽到它們的鳴啁。這條祖先用青石板鋪出來的路，很多地方竟都泛起了青苔，表明這路已經(jīng)很久沒有人走動了。一路上，皮鞋踩在石板上發(fā)出來的聲音特別響亮，盡管每一腳都是輕抬輕放，但每一次放下地去的腳步聲，都還會讓自己嚇一大跳，每走一步都不得不要回頭瞄一眼。身后除了小路的幽長和高聳的大山，什么都沒有看到。

送我回來的堂弟說，如果我要回去就給他打電話，他會用車來接我，但我還是選擇了步行的方式。對我來說，在鄉(xiāng)村的小路上步行不是很多。特別是隨著年齡的不斷增大，步行的機會更會越來越少。在這條曾經(jīng)走過的小路上走，對我來說，這次如果再錯過，今后可能也就不會有機會了。就在剛才就在今天，要不是起床那一瞬間做出決定，這次步行的機會可能就不會存在。

走到一個埡口，看到那個叫控基的小寨子，一直“咚咚”跳動不安的心才略顯安定下來。下坡爬坡雖然已經(jīng)走得很累，看到寨子特別是聽到那種讓人親切的嘈雜和喧鬧，腳步就不由自主地加快起來。小路穿過寨子，以為在寨子里會碰到熟人，直到走出寨子，一個人都沒有碰到。寨子中一些開著的門窗背后，隱隱約約看到人影在晃動，但那些臉都沒有走出房屋。幾只狗若即若離地一路跟在身后狂吠，一直把我送過寨子旁邊的那個彎道，它們才站下來，站下來后仍還在不停地叫喚。爬上坡走到另一邊的山埡口，耳中都還聽到狗們那不遺余力的叫聲。

拉弓坡是很長的一道坡，上學時走到這里，都要在半坡一個叫“歇氣坪”的地方坐下來，休息幾分鐘才繼續(xù)上路。好不容易從坡頂下到這里，已經(jīng)是上氣不接下氣了，于是就想找一塊石頭坐下來休息，待氣喘勻再繼續(xù)上路。這個地方肯定是很久沒有人光顧了，供人坐下休息的那些石頭，都被掩蓋在深深的茅草中。這里的茅草長得都很高，高得幾乎都看不到路了。這里還是沒有樹，陽光從頭上灑下來，直直地照射在人的頭皮上，讓本來就走得很累的身體更加難受。上學期間一直幻想能在這個地方栽幾棵樹，等樹長大后，過路人在走到這里休息時能坐到樹下乘涼。為此一群從這條路上走過的半大孩子努力了兩年，從附近山上挖出一些樹苗，栽種到這些供人坐下休息的石頭旁邊，很多樹苗都是在栽種不久后就死掉了。曾記得有幾棵是活了下來，并在又一個新春到來時重新煥發(fā)了生機的，后來也不知怎么就不見了。上大學時有一次也曾從這條路上走過，那時也沒有看見過這些樹的蹤影。

下坡后路好走多了，路上也開始碰到人。這些人雖然許多都不認識，但他們都親切地同我打招呼，叫我到他們家去喝水再走。在寨子中碰到一個準備上坡去干活的人，想不到竟是初中的一個同學，打量了許久后他不敢肯定地叫出了我的名字，得到我的答復他很高興，并一定要拉我去他家去，叫我在那里住一晚再走。我謝絕了他的好意，一方面是我必須往前走，否則天黑時都趕不到住在甲青老鄉(xiāng)政府的幺叔家。另一方面的原因，是即使他叫出了我的名字，他問我想不想起他時，我愣了一下，還是違心地說想起了想起了，而到與他告別，我都還想不起他叫什么名字。這位同學得知我是從家走路過來的，很驚奇，問我為什么不走公路，公路要比小路好走多了（幸好他沒問我為什么不坐車，不然我更不知道怎么回答）。對他提出的問題我不知道該怎么回答，只好說小路要近多。盡管如此，他對我的回答并不很滿意，臉上仍寫滿了狐疑。我離開他好遠了，回頭時都還看到他跟幾個老人站在路邊，對著我的背影指點議論。

爬坡時看到了一條公路，時不時地有摩托車和三輪車從公路上跑過。摩托車和三輪車上都拉著大筐大筐的東西，都是附近群眾去土里收割回來的玉米、花生和黃豆等農作物。見我要越過公路爬坡往山上走，有人就停下來問我到哪里去。得知我要往老鄉(xiāng)政府走，有人就好心地告訴我，走公路要好走多，雖然公路遠一些，但不用爬山。謝過這些好心人，繼續(xù)順著小路往山上爬，前面艱難的地方都走過了，差這么一小段，我更不想放棄。

花了近三個小時，終于走到了老鄉(xiāng)政府，走到了幺叔家。回首走過的來路，感覺竟是那樣的艱難。曾經(jīng)就讀時走這條路只要不到兩個小時，而今天重走，卻花去了幾乎一天的時間。一路走下來，幾乎有了種脫胎換骨的感覺，除了靈魂和思想，身上的所有物件已經(jīng)不再是自己的了。而過去我就是從這條小路上走出來，走過中學，走過大學，一直走到我今天工作的城市。原以為重走一次，小路和我應該會很親切，但走過后還是感到很陌生，小路與我的距離還是很遙遠。在今后的人生歷程中，小路也許就只能成為人生的記憶了。盡管這一次步行的腳步讓身心很疲累，但卻值得去記住、去回想。