兩年前有一段時(shí)間，頗迷戀宮部美雪，看了幾本她的小說(shuō)。日本小說(shuō)的特點(diǎn)是細(xì)碎，而宮部美雪的文筆是細(xì)碎之中的細(xì)碎，不厭其煩的細(xì)節(jié)堆砌，事無(wú)巨細(xì)的絮絮叨叨，這也可以說(shuō)是一種風(fēng)格吧。日本文化好像就有類(lèi)似的傾向，例如它的影視劇，基本上就是充斥著鋪陳，它的小說(shuō)，厚厚的一本，大多內(nèi)容幾乎被不可理喻的鋪墊占的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，所以看日本的東西，得很能耐得下煩才行。想來(lái)這與人生倒有幾分相似，人的一生絕大多數(shù)時(shí)間都是在無(wú)趣中度過(guò)的，綻放的光彩多數(shù)就像煙花的短暫一瞬，但矛盾的是，沒(méi)有那些無(wú)趣的經(jīng)歷，也就沒(méi)有最后的有趣。于是，過(guò)好無(wú)趣的生活，也許就是生活的秘密。

《蒲生邸事件》是宮部美雪1996年的作品，是一部以日本近代史上著名的“226”兵變?yōu)楸尘暗拇┰叫≌f(shuō)，故事情節(jié)大致為：高考落榜生尾崎孝史只身來(lái)到東京，參加大學(xué)預(yù)備班的考試，住在繁華街區(qū)里的一幢古舊旅館里，這個(gè)旅館的原址是蒲生憲之大將的宅邸。在這里，他偶遇一個(gè)叫做平田的奇怪中年男子。一晚，旅館失火，眼看著就要葬身火海的孝史卻被平田相救，而且被匪夷所思的帶到了1936年2月26日的蒲生邸，原來(lái)平田是個(gè)擁有時(shí)空旅行能力的異能力者。在這座宅邸里，孝史結(jié)識(shí)了貴之、芙紀(jì)、珠子等人，被卷入了宅邸內(nèi)發(fā)生的一起死亡事件，親眼見(jiàn)證了226事件。對(duì)人應(yīng)該怎么面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有了覺(jué)悟，通過(guò)那經(jīng)歷孝史也成長(zhǎng)了起來(lái)。

既然小說(shuō)是以“226兵變”為背景，那么就得先說(shuō)一說(shuō)“226兵變”到底是怎么回事了。

20世紀(jì)30年代日本的農(nóng)村非常貧困，農(nóng)民辛苦一年的收入無(wú)法維持一家人的溫飽。許多農(nóng)民不得不全家人背井離鄉(xiāng)參加政府組織的開(kāi)拓團(tuán)。城市里也一樣，青年男女所得微薄，難以養(yǎng)家糊口?？傊菚r(shí)的日本貧富兩極分化、財(cái)閥資本壟斷，社會(huì)問(wèn)嚴(yán)重。更不巧的是，當(dāng)時(shí)的世界正處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，再加上專(zhuān)制氛圍濃厚，軍國(guó)抬頭，對(duì)外戰(zhàn)事不斷，情況越來(lái)越惡化。

針對(duì)日本社會(huì)的問(wèn)題有三種方向的爭(zhēng)論。一是主張脫亞入歐的政府官僚，他們主張穩(wěn)健。搞好和歐美列強(qiáng)的關(guān)系，消化已有的侵略成果，漸進(jìn)改變現(xiàn)狀。二是以陸軍下級(jí)軍官為主的皇道派。他們崇尚皇道主義，希望天皇親政，主張建立軍部獨(dú)裁體制。對(duì)外強(qiáng)烈主張首先進(jìn)攻蘇聯(lián)。這一派視日本法西斯主義理論創(chuàng)立者北一輝為思想導(dǎo)師。三是統(tǒng)制派。主要是名校出身的官二代和軍部的精英，他們主張?jiān)谲姴康慕y(tǒng)制下，不使用武力，而是通過(guò)自上而下的合法途徑，建立軍事獨(dú)裁。對(duì)外推進(jìn)總體戰(zhàn)體制——先解決“中國(guó)問(wèn)題”，然后南北并進(jìn)，做好同美國(guó)、蘇聯(lián)長(zhǎng)期作戰(zhàn)準(zhǔn)備。

在這三股勢(shì)力的較量中，天皇的態(tài)度很重要，那么天皇會(huì)支持誰(shuí)呢？

1921年，皇太子裕仁在出訪(fǎng)歐洲時(shí)接見(jiàn)了永田鐵山、小畑敏四郎、岡村寧次等青年軍官，并取得他們的宣誓效忠，他以這些人為班底，向軍中元老發(fā)起攻勢(shì)。永田鐵山等統(tǒng)制派骨干所代表的正是當(dāng)時(shí)冉冉升起的新一代精英。至于真崎甚三郎等皇道派大佬以及對(duì)皇道派抱有同情態(tài)度的川島義之等人，是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中起家的日本第一代軍校出身的老派高級(jí)軍官。皇道派與統(tǒng)制派的對(duì)立，背后其實(shí)是裕仁這位新登基的天皇與前朝老臣之間的明爭(zhēng)暗斗。

皇道派認(rèn)為，天皇被一群小人和奸臣包圍，必須通過(guò)“清君側(cè)”，讓天皇得知民間疾苦，扶持天皇成為希特勒一樣的獨(dú)裁軍事領(lǐng)袖，才能拯救日本。于是，1936年2月26日，他們發(fā)動(dòng)政變。之所以選在2月26日，是因?yàn)樗麄円?936年3月開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)。叛軍襲擊了首相官邸，但是首相幸運(yùn)逃脫。不過(guò)他們成功實(shí)施了對(duì)內(nèi)大臣、教育總監(jiān)、財(cái)政大臣和天皇的侍從長(zhǎng)鈴木貫太郎的刺殺，其中只有貫太郎幸運(yùn)未死。叛軍還計(jì)劃刺殺前內(nèi)大臣牧野伸顯和西園寺公望，后因故放棄。另外叛軍還兵分幾路，封鎖陸軍省和參謀本部，包圍了陸軍大臣官邸和警視廳。

天皇裕仁在事件爆發(fā)40分鐘后接到報(bào)告，馬上就換上軍裝，召見(jiàn)陸軍大臣，命令鎮(zhèn)壓。當(dāng)時(shí)的陸軍大臣川島義之則回答，“請(qǐng)陛下念在起事將校之行為，完全是為了精忠報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)，希望陛下諒解?！?裕仁聽(tīng)后，拍著桌子，盛怒道：“先不管他們精神何在，這種胡作非為必須盡快鎮(zhèn)壓，盡快！”討了個(gè)沒(méi)趣的川島，于當(dāng)天午后以陸軍大臣川的名義發(fā)了一道安軍告示：一、蹶起之趣旨，已上達(dá)天聽(tīng)；二、諸子之真意，乃國(guó)體顯現(xiàn)之至情所致，予以認(rèn)可；三、爾等所云國(guó)體真姿所顯現(xiàn)之現(xiàn)況（包括弊端），吾儕不勝惶恐；四、各軍事參議官已達(dá)一致，當(dāng)以此趣旨為目標(biāo)邁進(jìn)；五、除此外，有待御旨。

這個(gè)告示給了政變軍官們一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，就是天皇和陸軍高層都在支持他們的行動(dòng)，他們甚至欣喜地等待著成功的消息。

27日凌晨，陸軍大臣川島再次進(jìn)宮謁見(jiàn)天皇，天皇很不耐煩地詢(xún)問(wèn)他鎮(zhèn)壓的情況，在對(duì)話(huà)中，天皇表現(xiàn)出了憤怒的情緒：“若陸軍不行動(dòng)，朕當(dāng)親率近衛(wèi)師團(tuán)鎮(zhèn)壓！”侍從武官長(zhǎng)本莊繁出于私心本想打圓場(chǎng)，說(shuō)政變將校精神可嘉云云，天皇暴跳入如雷：“殺戮朕之股肱，如此兇暴之將校，有什么可饒恕的？！”眼見(jiàn)天皇大怒，陸軍立刻行動(dòng)起來(lái)貫徹戒嚴(yán)令。

另一方面，政變的軍官方面也陷入了尷尬境地，他們?cè)绢A(yù)計(jì)所謂的“清君之側(cè)”的主張會(huì)得到天皇的認(rèn)可。但根據(jù)已有的情報(bào)看，天皇顯然對(duì)他們的行動(dòng)并不贊同。他們提出建議說(shuō)：下士以下官兵許可歸建，將校在天皇敕使監(jiān)督下自裁。希望通過(guò)這個(gè)方式體面結(jié)束政變，順便想獲得天皇對(duì)他們的認(rèn)可，結(jié)果遭到天皇拒絕了，要求強(qiáng)行武力鎮(zhèn)壓兵變。戒嚴(yán)司令部下達(dá)鎮(zhèn)壓命令，兵變部隊(duì)正式被定義為“叛亂部隊(duì)”。

按天皇敕令，東京街頭的坦克車(chē)裝上高音喇叭，不停地廣播NHK著名播音員中村宣讀的《告軍官士兵書(shū)》。這份由戒嚴(yán)司令部發(fā)布的聲明稱(chēng)道：“現(xiàn)在仍為時(shí)不晚，歸復(fù)原隊(duì)；抵抗者全部是逆賊，射殺勿論；你們的父母兄弟在為你們成為國(guó)賊而哭泣。”與此同時(shí)，飛機(jī)在政變部隊(duì)上空盤(pán)旋撒下《告軍官士兵書(shū)》的傳單，勸誘政變部隊(duì)回歸營(yíng)房。

在嚴(yán)冬中堅(jiān)持了3天的叛軍，疲憊不堪，士氣消沉。在聽(tīng)到廣播、拾到傳單后，紛紛脫離了叛軍。策動(dòng)叛亂的軍官見(jiàn)大勢(shì)已去，也未加以阻攔。叛亂在29日下午被平定，以叛軍投降而告終。

對(duì)二二六事件的叛亂軍官的處置異乎尋常的嚴(yán)厲，所有軍官犯了未經(jīng)天皇批準(zhǔn)而擅自動(dòng)用皇軍之罪，幕后支持暴動(dòng)的北一輝和西田稅、以及之前砍殺永田鐵山的相澤三郎都被處死。

軍部上層，統(tǒng)制派趁機(jī)進(jìn)行了大規(guī)?！罢C”，所有傾向于皇道派思想的軍官均被從陸軍核心部門(mén)清除出去，統(tǒng)制派徹底掌握了陸軍實(shí)權(quán)，確立了對(duì)陸軍的絕對(duì)控制。諷刺的是，皇道派發(fā)動(dòng)政變所追求的目標(biāo)，如軍部獨(dú)裁、國(guó)家政權(quán)法西斯化，在政變失敗后反而得以實(shí)現(xiàn)。

兵變?cè)斐傻淖畲髥?wèn)題是政界的恐慌。軍部得以要挾政治家，并且借鎮(zhèn)壓兵變之際奪權(quán)。事變后，新首相廣田弘毅從組閣開(kāi)始就看著陸軍臉色行事，政府官僚被綁架上了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，成為軍部勢(shì)力的傀儡，從此日本再無(wú)制約軍部的力量。

這些青年軍官本想改變國(guó)內(nèi)的困境，他們錯(cuò)誤的把老百姓的困苦情況只歸于財(cái)閥貪官，卻又要尊重天皇，幻想求得天皇的“憐憫”以及“合法化”。他們的兵變沒(méi)有改變普通百姓的困境，反而加速了國(guó)內(nèi)政治的法西斯化和軍國(guó)主義化，直至日本戰(zhàn)敗。

以上就是日本1936年“226兵變”的基本情況，然后我們?cè)賮?lái)看看宮部美雪的小說(shuō)中，關(guān)于“226兵變”以及由此而引發(fā)的那些思考。

在小說(shuō)中，日本人對(duì)于“226兵變”的認(rèn)識(shí)是這樣：“226”是日本近代歷史的分水嶺，經(jīng)此政變流血事件，日本徹底走上了窮兵黷武軍國(guó)主義道路，直至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗。換句話(huà)說(shuō)，正是這次兵變導(dǎo)致了后來(lái)日本的慘敗、亡國(guó)、死亡和困苦，那么，真的是這樣嗎？恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

從當(dāng)時(shí)日本的三股勢(shì)力來(lái)看，沒(méi)有一個(gè)是主張和平的，其中矛盾最尖銳的皇道派和統(tǒng)制派，其對(duì)外主張都是侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)一個(gè)要急一個(gè)是緩，所以不管哪一個(gè)控制日本，最終結(jié)果都一樣。而皇道派和統(tǒng)制派之爭(zhēng)，只不過(guò)是政治權(quán)利之爭(zhēng)，是由誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)的問(wèn)題，而不是怎么做的問(wèn)題。以中國(guó)為例，日本侵華早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了，即使在“226”事件之前，從1900年到1931年日本對(duì)中國(guó)的侵?jǐn)_從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，隨手舉例就有八國(guó)聯(lián)軍、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、《二十一條》、《田中奏折》、皇姑屯事件、九一八事變等等?；实琅珊徒y(tǒng)制派雖然矛盾重重，但“如欲征服世界，必先征服支那”的總設(shè)想?yún)s是一致的，區(qū)別只在于皇道派的激進(jìn)和統(tǒng)制派的蠶食。而對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，造成它最后失敗的根源是其對(duì)外軍事擴(kuò)張的戰(zhàn)略決策，這一點(diǎn)如果不發(fā)生變化，“大日本帝國(guó)”的失敗與覆滅以及后來(lái)所有日本國(guó)民為此買(mǎi)單的慘狀都是無(wú)法避免的，而這似乎并不是區(qū)區(qū)一個(gè)“226兵變”能夠決定的。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的日本，不管那一派上臺(tái)，可能都是這個(gè)樣子。

但對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，錯(cuò)似乎不在戰(zhàn)爭(zhēng)，而在于戰(zhàn)爭(zhēng)是否愚蠢。既然“226兵變”導(dǎo)致了愚蠢的兵部獨(dú)裁，進(jìn)而導(dǎo)致了愚蠢的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，那么這一切就自然是“226兵變”導(dǎo)致的。小說(shuō)中對(duì)此也有所體現(xiàn)，冷靜理性，不滿(mǎn)兵部獨(dú)裁作風(fēng)的葛城醫(yī)生是以正面形象出現(xiàn)的，但他不也說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是必然的嗎？他認(rèn)為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在沒(méi)有明確的目標(biāo)和預(yù)見(jiàn)性。事實(shí)上這可能代表了絕大多數(shù)日本人的心聲——對(duì)日本當(dāng)年那場(chǎng)十五年的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中最后四年的反思——干嘛去招惹美國(guó)呢？如果不是軍部愚蠢的發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，或者叫“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，日本就不會(huì)輸。這種看法至今在日本應(yīng)該也很有市場(chǎng)，即“226兵變”的青年軍官們是值得同情的，但這次兵變?cè)斐闪塑姴开?dú)裁，軍部獨(dú)裁有造成了愚蠢的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。換句話(huà)說(shuō)，如果沒(méi)有太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，就萬(wàn)事大吉。

日本整個(gè)民族對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)存在一種本質(zhì)性的錯(cuò)誤，即只見(jiàn)“器”而不見(jiàn)“道”。導(dǎo)致日本最終走上窮兵黷武的軍國(guó)主義道路的，是全民不顧一切渴望強(qiáng)大的集體心理，是全民扭曲的集體自尊心，是全民的狂熱的天皇崇拜，是全民爭(zhēng)相表現(xiàn)的極端民族主義，是比意識(shí)形態(tài)對(duì)手要更加民族優(yōu)越的攀比心理。而不是一次孤立的叛亂事件。

對(duì)“226兵變”以及那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，還帶來(lái)的另外一個(gè)問(wèn)題——既然是“226兵變”導(dǎo)致軍部大權(quán)獨(dú)攬，那么當(dāng)年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所有的罪責(zé)自然就只在于軍部和軍部的那些高官。如此說(shuō)來(lái)在東京審判以后，既然已經(jīng)確定了甲級(jí)戰(zhàn)犯，而且他們也都已經(jīng)伏法，那么所有問(wèn)題自然也就都解決了。

客觀說(shuō)宮部美雪對(duì)這種只見(jiàn)“器”而不見(jiàn)“道”的看法是提出異議的，作者認(rèn)為歷史是一點(diǎn)一滴的累積，而不是扭轉(zhuǎn)乾坤的變化，所有重要的歷史人物（包括東條英機(jī)）和歷史事件都只不過(guò)是順?biāo)浦哿T了。小說(shuō)甚至隱晦的表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人和遺族們中，有很多對(duì)東條英機(jī)恨之入骨的，但孝史有不同的看法”……“東條英機(jī)他沒(méi)有捷徑可走，他不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生怎樣的事情，他生在那個(gè)時(shí)代，活在那個(gè)時(shí)代，雖然犯下了各種各樣的錯(cuò)誤，但他面對(duì)的是真實(shí)的歷史，會(huì)犯下種種錯(cuò)誤也是歷史的必然?！彪m然這種看法看似像在逃避罪責(zé)，但事實(shí)上有積極的一面。就是說(shuō)，如果歷史的責(zé)任不在于哪一個(gè)人和哪一件事呢？如果歷史責(zé)任在于所有人共同一點(diǎn)一滴的積累呢？就像“226兵變”，作者認(rèn)為那只是導(dǎo)火線(xiàn)，而不是導(dǎo)致歷史最終走向的決定因素，事實(shí)上在兵變之前，歷史如何發(fā)展就已經(jīng)確定下來(lái)了，歷史并不會(huì)因?yàn)槭欠癜l(fā)生了“226兵變”而改變方向。

如果歷史是積累的產(chǎn)物，那么就不是一個(gè)人或者一件事可以左右的，于是人在歷史潮流中就會(huì)產(chǎn)生渺小感和無(wú)力感，即使是擁有著時(shí)空轉(zhuǎn)移能力的異能力者。從一開(kāi)始，平田就告訴孝史自己的無(wú)力感，他稱(chēng)自己是“偽神”——看似無(wú)所不能，事實(shí)上什么都沒(méi)能改變的神。如果連一個(gè)能夠回到過(guò)去，能夠改變未來(lái)的異能力者，都認(rèn)為自己無(wú)能為力，那么普通人又該怎么辦呢？換句話(huà)說(shuō)，如果歷史是注定的，是無(wú)法改變的，那我們應(yīng)該怎么做呢？是袖手旁觀式的認(rèn)命嗎？就像東條英機(jī)?；蛘呤怯行腋Q視到未來(lái)以后，順勢(shì)改變自己的命運(yùn)？就像蒲生憲之。作者認(rèn)為這都不對(duì)。她給出的答案是“有所為有所不為”——只要在自己能夠負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)，為自己和他人負(fù)責(zé)，就夠了。

在作者的筆下，雖然日本還是走上了法西斯主義道路，但是，每一個(gè)人的人生卻散發(fā)著光彩。希望可以痛快赴死的蒲生珠子，熬過(guò)了艱苦歲月，有了一個(gè)幸福的人生。異能力者黑井，沒(méi)有理會(huì)無(wú)法改變歷史的事實(shí)，專(zhuān)注于為自己在乎的人負(fù)責(zé)，慷慨赴死。自認(rèn)是個(gè)膽小鬼的蒲生貴之，沒(méi)有選擇活在父親遺書(shū)的護(hù)佑下，“沒(méi)有再像個(gè)膽小鬼一樣活在戰(zhàn)后?！弊屝⑹方?jīng)歷這一切的平田——自認(rèn)是“偽神”的異能力者，坦然接受了事實(shí)，是“作為一個(gè)真正的人死去的”……“他成了一個(gè)人。”讓孝史念念不忘的田中芙紀(jì)，因?yàn)樾⑹返年P(guān)系，擺脫了死亡命運(yùn)等等。

最后，如果我們將作者的答案推而廣之——如果每一個(gè)人都能為自己為他人負(fù)責(zé)，那么因?yàn)榉e累而形成的歷史，不也就會(huì)發(fā)生變化了嗎？那么，即使我們?cè)倜煨。€會(huì)是“偽神”嗎？這就是作者隱晦的意圖吧。