看國(guó)內(nèi)新書(shū)銷(xiāo)售的小說(shuō)類(lèi)排行榜,嚇了一大跳。在前100名當(dāng)中,80%是國(guó)外的引進(jìn)版,可見(jiàn)如今的國(guó)內(nèi)讀者對(duì)當(dāng)代中國(guó)的作家作品多么厭倦。文壇正在陷入極其尷尬的境地。 然而,歷史悠久的華語(yǔ)文學(xué)不會(huì)自我消減,反而會(huì)以另外的方式恣意生長(zhǎng)。人們欣喜地看到:海外的華語(yǔ)作家正在世界各地播種開(kāi)花,無(wú)論對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的挖掘,還是對(duì)人性深處的探索,他們的努力,對(duì)當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)的提升都具有著突破性的意義?!逗M馊A語(yǔ)小說(shuō)年展2019》顯示了這種突破。 這顯然是一部奇異的文學(xué)選本。它的編選者并不來(lái)自學(xué)術(shù)界,而是以一位小說(shuō)家的眼光掃描同行。該書(shū)的策展人是跨界作家夏商。他1969年出生于上海,上個(gè)世紀(jì)九十年代初就開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),被譽(yù)為是中國(guó)后先鋒小說(shuō)的代表作家。說(shuō)他是一個(gè)跨界作家,一是指他在發(fā)表小說(shuō)的同時(shí)經(jīng)商,二是指他近年來(lái)游走在海內(nèi)外,不僅與海外作家廣泛交流,也將他獨(dú)特的文學(xué)觀傳播開(kāi)去。 2018-2019年度的海外華語(yǔ)小說(shuō)大展,可以說(shuō)是海外實(shí)力派作家的一個(gè)濃縮亮相,涵蓋之廣甚至很有幾代同堂的氣勢(shì): 白先勇,被譽(yù)為是“當(dāng)代漢語(yǔ)文壇的曠世奇才”,他的眼睛總是那樣清澈,又是那樣蒼涼。他寫(xiě)出的故事,有歷史的絕望,也有人性的溫暖。 張翎,總是那樣冷靜,總是從容不迫地抽絲撥繭,在碎心裂肺的“痛感”里心平氣和地給我們看歷史深處的驚心動(dòng)魄。 陳河,總是大開(kāi)大合,縱越時(shí)空,在那些鮮為人知的故事里為我們揭開(kāi)塵封歷史的隱秘角落。 陳謙,一把鋒利的手術(shù)刀,直抵人物的心臟,她筆下塑造的女性,讀者能看見(jiàn)密密麻麻交錯(cuò)的血管,在清晰地跳動(dòng)。 范遷,人們說(shuō)他是文字的烹調(diào)師,淮揚(yáng)的雅味中加入麻辣,他的文字里有揮之不去的荷爾蒙氣息,但終究還是寂寞與蒼涼。 夏商,下筆又狠又溫柔,狠是不留情面,溫柔是筆觸的細(xì)膩多情。他的作品,有人說(shuō)“是一種生猛的肌肉感很強(qiáng)的男性化的文字”,但他的創(chuàng)作似乎超越了時(shí)代,他寫(xiě)的故事,大多是一種詭秘的寓言。 陳永和,這位旅日多年的女作家善良淡泊低調(diào),但她的小說(shuō)卻陽(yáng)剛氣十足,猶如突聳的冰山,大量的巖礦淹在水下面,淹在歲月滿溢的身心中。 張惠雯,寫(xiě)作的奇妙是充滿了異質(zhì)的“心理現(xiàn)實(shí)主義”,她特別善于寫(xiě)人物在特殊情境下的心理反應(yīng),同時(shí)充滿了“人性詩(shī)意”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。 王芫,其小說(shuō)之所以迷人,是因?yàn)樗娘L(fēng)格圓潤(rùn)成熟,更有一些樸素的硬度,她寫(xiě)的故事力道準(zhǔn)確,幾乎讓人懷疑人生。 二湘,以膽大凌厲著稱,她寫(xiě)的故事很前衛(wèi),很奇絕,可謂刀刀見(jiàn)血,只要遇見(jiàn)她的小說(shuō),就會(huì)記住她的名字。 凌嵐,很會(huì)講故事的作家,尤其是異域風(fēng)情的故事,苦澀的漂泊,生命的無(wú)奈,漂泊的日子似乎就只能這樣走下去。 柳營(yíng),小說(shuō)總是很溫和很陰郁,她寫(xiě)的故事很具象,讓讀者從很窄的門(mén)進(jìn)去,不僅讓人悲傷,還讓人焦慮,但卻是人最真實(shí)的存在方式,也是不得不存在的方式。 黎紫書(shū),被譽(yù)為“馬華作家的得獎(jiǎng)專業(yè)戶”,馳騁華語(yǔ)文壇多年,被王德威先生概括為“溫柔與暴烈”的作家,溫柔來(lái)自深情,暴烈來(lái)自歷史的創(chuàng)傷。她的作品比較冷,文字里彌漫著一種災(zāi)難感,讓人無(wú)處可逃。 黃錦樹(shù),近年來(lái)風(fēng)靡亞洲文壇的作家,無(wú)論馬來(lái)西亞還是臺(tái)灣島,再到中國(guó)大陸,他的心靈自由又自信,文字奇幻又真誠(chéng),唯美主義加上詭秘感,總是讓人回味無(wú)窮。 李鳳群,她最喜歡的一句話是“人間的悲喜劇,靜靜地上演,輕輕地?fù)u擺,默默地反轉(zhuǎn)”。她的小說(shuō)離塵世很近,靜靜地提煉著歲月里默默發(fā)生的好與壞。 李一楠,敏感又細(xì)膩,喜歡寫(xiě)復(fù)雜的人物,淡淡的故事里總有些不尋常的人物,那些說(shuō)不清道不白的痛苦,就埋藏在剪不斷理還亂的情緒里。 欣賞海外作家的作品,深切地感受到心靈的放任自由。他們的寫(xiě)作顯然與謀生無(wú)關(guān),這種不需為稻粱謀的“非專業(yè)”寫(xiě)作環(huán)境和寫(xiě)作激情,使得他們有可能創(chuàng)作出更接近文學(xué)本質(zhì)的作品。在“生命移植”的表達(dá)空間里,無(wú)論是時(shí)空翻轉(zhuǎn)還是命運(yùn)的斑斑屐痕,是情感魔方還是悠悠的思辨之樹(shù),各自表達(dá)的“母題”不同,但各路作家都有意識(shí)地堅(jiān)守了自己的獨(dú)立人格與美學(xué)追求,都是在新的時(shí)空體系中,對(duì)于人的“個(gè)體生存方式”的深入探求,呈現(xiàn)的都是自己金子般的文學(xué)之心。 華語(yǔ)小說(shuō)的年展,雖然還不盡全面,卻是一個(gè)可以堅(jiān)持的好方向。它顯然在告訴我們,華語(yǔ)文學(xué)的未來(lái),并不令人悲傷。 |
|