大家好，我是凹叔。

凹叔的朋友圈最近被韓國女星具惠善刷屏了。

最近，具惠善與丈夫安宰賢的離婚事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，比起六月的雙宋離婚事件，似乎更加難堪。

新浪微博前天關(guān)于具惠善的熱搜是#具惠善稱仍不想與安宰賢離婚#，作為一名在事業(yè)上無論是知名度還是作品數(shù)量都遠(yuǎn)超過丈夫的女明星，具惠善在婚姻中的卑微程度超出了我們的想象。

具惠善與安宰賢的離婚事件一出，引發(fā)了無數(shù)媒體與大眾的討論，凹叔最近也看到了無數(shù)篇關(guān)于此事的新媒體推文，這些文章幾乎都在以具惠善來警醒女人們：擺正你自己的婚姻觀，不要學(xué)具惠善的“討好型人格”與“無私奉獻(xiàn)”。

然而，卻很少有人把焦距拉大到韓國社會(huì)、韓國婚姻中男女不平等的普遍現(xiàn)狀去審視真正的問題所在。

一名東亞女性，即使在事業(yè)上取得了可觀的成就，即使像具惠善一樣星光無限，仍不可避免地要去承受社會(huì)、家庭、婚姻對于“女性性別”的擠壓。

作為一名女性，對于職業(yè)與家庭的精力分配額度問題、甚至一名女性是否有能力擁有一份“高大上”的職業(yè)，都會(huì)引來質(zhì)疑的聲音。

今天，凹叔就為大家講述三位韓國女性的故事，也許從她們的經(jīng)歷中，我們對于東亞女性的生存狀態(tài)可窺一斑。

在擠壓之下釋放亮光的女人們

我們認(rèn)識(shí)具惠善，應(yīng)該是始于2009年爆火的韓劇《花樣男子》，那時(shí)，她是眼里有光、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的金絲草。

顏值好磕當(dāng)然是具惠善成名的前提，但慢慢了解她之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人的內(nèi)在比皮囊好看太多。

她畢業(yè)于首爾藝術(shù)大學(xué)，非常有才氣。在《花樣男子》爆火之后，她并沒有忙于鞏固人氣，反而轉(zhuǎn)身全身心投入藝術(shù)與文學(xué)，同年推出了個(gè)人第一部小說——《探戈》。

在首爾藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，具惠善選擇繼續(xù)深造，考取了成均館大學(xué)（亞洲排名第13位）的影像學(xué)系。成為一名導(dǎo)演或編劇，是她內(nèi)心真實(shí)的職業(yè)追求。

早在2008年，具惠善就首次執(zhí)導(dǎo)短篇電影《愉快的幫手》，同時(shí)兼任編劇，這部劇獲得了釜山亞洲短片電影節(jié)和富川國際電影節(jié)上的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2010年，具惠善身兼導(dǎo)演、演員、編劇、作曲等數(shù)職，圓滿完成了她的電影作品——《妖術(shù)》。

她的3D短篇電影《記憶的碎片》在2012戛納電視節(jié)展出；她自己的紀(jì)錄片《許蘭雪軒》在第48屆休斯頓國際電影節(jié)獲獎(jiǎng)、在傳記及自傳部門獲得大獎(jiǎng)。

《記憶的碎片》劇照

具惠善在繪畫領(lǐng)域也有相當(dāng)高的造詣，在韓國繪畫實(shí)力最強(qiáng)女藝人的評選中，多才多藝的具惠善以28％的得票率穩(wěn)居第一。

她在首爾Hangaram美術(shù)館中接受采訪時(shí)說到：“我的畫氛圍十分夢幻、感性。在這里，魚可以和斑馬相愛，斑馬的身上，又可以長出美麗的花朵，這是一個(gè)奇幻的世界，充滿了小女生的奇思妙想?！?/p>

具惠善和她的畫

然而，這位才女在婚姻中卻是個(gè)弱者。

她凌晨4點(diǎn)起穿洗頭、化妝，只是為了讓丈夫醒來睜開眼看到一個(gè)完美的自己；她一個(gè)人承擔(dān)了這個(gè)二人小家庭的全部裝修費(fèi)用，承擔(dān)婚后一切的家務(wù)活；她為了丈夫，離開自己合作了14年的經(jīng)紀(jì)公司，而如今離婚事件爆出，經(jīng)紀(jì)公司完全站在了安宰賢的一方，具惠善徹底成為了“無業(yè)游民”。

具惠善與丈夫安宰賢

在韓國媒體的街采中，有具惠善與安宰賢住處附近的居民對媒體說：“具惠善看起來不幸福?！?/p>

凹叔暗自忖度，大部分的女性，應(yīng)該都不希望別人知道自己婚姻的不幸、更不希望從別人的口中聽到這樣的話吧。

因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)女性的潛意識(shí)里，婚姻的不幸，不論原因是什么，對女人來說，就是一種罪過。

何其悲哀。

大家應(yīng)該都知道《熔爐》這部電影，2011年9月這部電影上映之后，立刻引起了韓國社會(huì)現(xiàn)象級的轟動(dòng)。電影上映的第 37 天，韓國國會(huì)以207票贊成，1票棄權(quán)壓倒性通過了“性侵害防止修正案”，又名“熔爐法”。這使得它成為了一部改變了一個(gè)國家的電影。

電影中，天降大霧，黑白顛倒，發(fā)生在慈愛聾啞人學(xué)校中的性侵女童案件令人觸目驚心。更值得贊譽(yù)的是，《熔爐》不只反映了“性侵時(shí)”，也反映了“性侵以后”，它有大段戲份與庭審有關(guān)，講述了一個(gè)在權(quán)錢操控下真相被扭曲的故事。

電影《熔爐》

而這部影片，正是改編自韓國女作家孔枝泳的同名小說。

孔枝泳是韓國90年代極具代表性的女作家，在她以《熔爐》、《鳳順姐姐》、《我們的幸福時(shí)光》為代表的眾多文學(xué)作品中，處處體現(xiàn)著對人生、自由、愛情和家庭等面向的反思，而鋪墊在其思維邏輯最深層的，則是極強(qiáng)的“女性” 意識(shí)。

孔枝泳

孔枝泳自身的婚姻生活很不幸，曾三度結(jié)婚和離婚，每段婚姻都育有一名子女。

她的第一任丈夫是大學(xué)期間一起參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)長，后因丈夫不滿她登上文壇后越來越多的社交活動(dòng)離婚。第二任丈夫是電影導(dǎo)演，她因不堪忍受丈夫的家庭暴力而再次離婚。

她獨(dú)自靠稿費(fèi)辛苦養(yǎng)大了三個(gè)孩子。

生活的苦難成為了孔枝泳創(chuàng)作的動(dòng)力，她所創(chuàng)作的《像犀牛角一樣只身前行》、《鯖魚》、《待人的禮儀》等作品無一例外地躋身至韓國最佳暢銷書榜單之上，她的知名度因此不斷攀升。但一個(gè)女性成功的背面，是與功名同等份額的質(zhì)疑與奚落。

有的人說她“僅僅為了得到大眾支持而寫作”，也有人說她“靠臉賣書”。一時(shí)間遭受到如此龐大的沖擊，這讓孔枝泳無力承受，她一度需要接受專業(yè)的精神治療，不得不中斷寫作長達(dá)七年之久。

孔枝泳

這七年間，她與孩子們喪失了經(jīng)濟(jì)來源，七年之后，她為了給孩子賺學(xué)費(fèi)再度回歸文壇。

然后，便有了《我們的幸福時(shí)光》。這部作品講述了一個(gè)想活卻活不了的臨刑死囚和一個(gè)想死卻死不了的大學(xué)女教師間的故事。為了寫好這部作品，孔枝泳曾在監(jiān)獄中和死囚一起生活了五個(gè)月。

《我們的幸福時(shí)光》出版后橫掃韓國各大暢銷榜，榮登總榜第一名，創(chuàng)造了孔枝泳事業(yè)生涯的又一個(gè)高峰。

然而成功過后，留下來需要她去面對的仍是自己不甚完美并且辛苦的人生。

關(guān)于自己的苦難，孔枝泳曾這樣書寫：“我，熱烈地愛過，深深地受傷過；我遭遇過巨大的挫折，痛徹心扉地悲傷過。但所有的一切，我都是用熱烈的生活去承受的?！?這便是她生活和創(chuàng)作的態(tài)度。

因?yàn)樯頌橐幻远コ惺艿倪@些苦難并沒有把她擊潰，在無數(shù)的反思與自我療愈之后，她寫出了90年代韓國社會(huì)中女性存在的意義、女性主體性的探索乃至對人性的深刻思索。

但從孔枝泳的身上我們可以看到，“女性”與“作家”雖早已不再是相斥的、不可合二為一的兩種身份，但融合在一起卻也有不小的難度。

一個(gè)如你我般平常的女人

如果說上述兩位女性的身份與經(jīng)歷相對特殊，那凹叔接下來要為大家講的，就是一個(gè)最普通的韓國女人的故事。

故事的主人公名叫金智英，她來自于韓國女作家趙南柱的長篇小說《82年生的金智英》。

作者趙南柱本人因?yàn)橛齼憾坏貌晦o職做起了全職家庭主婦，她有感于“媽蟲”（“媽蟲”是韓國帶有貶抑意味的流行語，原指沒有把小孩管教好的媽媽，后來變成諷刺有小孩卻成天無所事事、到處吃喝玩樂、靠著丈夫養(yǎng)活的全職媽媽。）的社會(huì)現(xiàn)象，于是便寫就了這本書。

趙南柱

這本書出版于2016年10月，直至2018年11月，累計(jì)銷量已突破100萬冊，這是時(shí)隔十年韓國再度出現(xiàn)百萬級暢銷書。

然而與之相對的，在公眾場合提起這本書的女藝人，幾乎都逃脫不了被網(wǎng)絡(luò)輿論攻擊的命運(yùn)：女子偶像組合Red Velvet的隊(duì)長Irene因?yàn)樵诜劢z簽售會(huì)上表示閱讀過這本書，遭受極端粉絲剪碎、焚燒照片。

所以，這無疑是一部極具爭議、反復(fù)掀起波瀾的文學(xué)作品。

如書名所示，金智英是一名生于1982年的普通女性。

她有著當(dāng)時(shí)韓國最普遍的原生家庭背景：外出工作的父親，困于家庭瑣事、日日操勞的母親，早早就承擔(dān)家庭責(zé)任的姐姐，和全家人的希望、孩子中唯一的男丁弟弟。

她自幼時(shí)便對“女性的不易”有所察覺。

她耳聞過奶奶的過去，在韓國充斥著戰(zhàn)爭、疾病和饑餓的那段歲月里，奶奶獨(dú)自一人替人種田、做生意、做家務(wù)，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養(yǎng)大了四個(gè)兒子，而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養(yǎng)尊處優(yōu)，既沒有養(yǎng)家的能力，也沒有那份責(zé)任心。

她親眼目睹了母親因?yàn)閼训牡谌ト允桥畠憾x擇打胎，直到五年后，才執(zhí)著地生出了弟弟。

她的母親是一名家庭婦女，不僅要承擔(dān)家里的一切家務(wù)瑣事，還要兼職做手藝活補(bǔ)貼家用。

然而她也知道，母親真正的夢想是當(dāng)一名教師，但因?yàn)槟赣H年少時(shí)便放棄了自己的學(xué)業(yè)、做工賺錢供家中的兩個(gè)哥哥讀書，后來又要撫養(yǎng)自己的孩子、耽于家庭，所以不得不在今后漫長的歲月里，對自己的人生、對自己放棄的夢想感到遺憾。

她一度為此而感到自責(zé)，她覺得自己宛如一塊體積雖小卻奇重?zé)o比的石頭，緊緊地壓住母親的裙角，使她無法繼續(xù)向前。

幼時(shí)，她因?yàn)槌粤酥挥械艿懿拍艹缘哪谭鄱荒棠特?zé)打。

小學(xué)時(shí)，她被鄰座的男生欺負(fù)、霸凌，大家卻表示：男孩子就是這么幼稚，開個(gè)玩笑，何必認(rèn)真。她的老師也告訴她：“我看他是喜歡你呢，男孩子，越是喜歡的女孩就越會(huì)欺負(fù)她?！?/p>

她也曾覺得不公。學(xué)校的學(xué)生們要按照學(xué)號(hào)吃午飯，男生的學(xué)號(hào)永遠(yuǎn)在前，女生的則在后，男生永遠(yuǎn)可以先吃到飯，吃完再換女生吃。

升入高中后，這些不公變成公然的性騷擾。

在公交車或地鐵上，經(jīng)常有不經(jīng)意的咸豬手擦過她的臀部和胸部，也有一些變態(tài)者會(huì)明目張膽地緊貼著她的大腿或背部磨蹭；還有那些補(bǔ)習(xí)班哥哥、教會(huì)哥哥、家教哥哥，會(huì)莫名其妙地把手搭在她的肩膀上，順著她的后頸向下滑，眼睛還不時(shí)地盯著她的衣領(lǐng)和襯衫紐扣之間。

然而，她往往會(huì)與大多數(shù)女孩子一樣，只是選擇回避、逃離現(xiàn)場罷了。在這些女生的內(nèi)心深處，早已逐漸累積了對男人的恐懼和幻滅，但她們尚未察覺。

后來，金智英考上了大學(xué)，有了人生最初的一段戀情，最終以分手告終。

有一名男生想要追分手后的金智英，想想?yún)s作罷：“算了，被人嚼過的口香糖誰還想吃？”，她曾經(jīng)的戀愛經(jīng)歷，似乎也成為她人生中的污點(diǎn)。

畢業(yè)后她面臨求職，然而現(xiàn)實(shí)讓她明白，能進(jìn)大公司、獲得好職位的往往是學(xué)長，而不是學(xué)姐，即使是擁有完美履歷的學(xué)姐，也會(huì)輕易被其他男生取代，她的系主任對她說：“女孩子太聰明，公司也會(huì)覺得有壓力。”

入職之后，她被迫要去參加毫無意義的工作聚餐，被男部長灌酒；在業(yè)務(wù)上，即使她做得再出色，最終拿到更有發(fā)展?jié)摿?xiàng)目和職位的人也是男同事。

金智英在社會(huì)對女性的擠壓之下，漸漸厭倦了這個(gè)世界。

她深知，女性對于這個(gè)不平等的社會(huì)，就仿佛站在迷宮的中央，一直以來明明都腳踏實(shí)地地找尋出口，今天卻有人突然告訴她，其實(shí)打從一開始這個(gè)迷宮就沒有設(shè)置出口。

是啊，就連出租車司機(jī)每天早上出活的第一個(gè)客人都不載女客，因?yàn)橛X得不吉利。

但她也絕不是沒有反抗過，她也曾認(rèn)為與其茫然地杵在迷宮中，不如加倍努力，就算鉆墻也要?dú)⒊鲆粭l血路。

她也并非沒有感受過這個(gè)世界對女性的微弱溫柔。

她的母親曾在她與姐姐共用的房間里貼上世界地圖：“就算去不了每個(gè)國家，也要知道世界原來這么大啊?！?/p>

在某個(gè)雪天里，她的男友為她許愿：“希望你工作順利，少點(diǎn)難過，也少點(diǎn)疲累，好好適應(yīng)職場生活，每個(gè)月都能順利領(lǐng)到薪水，然后買很多好吃的給我吃?！?/p>

金智英的處境，只是受東亞文化覆蓋的國家的一個(gè)女性縮影。

我們處在一個(gè)較為寬松的年代，女性具有自我選擇權(quán)，但獲得機(jī)會(huì)并不代表平等，實(shí)現(xiàn)男女平等的路還很長。

雖然凹叔是男性，但今天的這篇文章，卻是我暫時(shí)拋卻性別立場的差異、盡力站在客觀的角度、寫給每一位正在閱讀著的可愛女性。

如果你曾經(jīng)歷過自己的血親重男輕女、只因你身為女性便吝嗇于付出他們的愛；如果你在年少讀書的時(shí)候遭遇過帶有性別指向性的霸凌；如果你在求職的過程中因?yàn)椤按簖g未育”的原因被用人單位拒絕；如果你奮斗在壓力巨大的一線城市，為了保住一份工作不敢輕易結(jié)婚生子；如果你已經(jīng)違背自己的內(nèi)心、向來自社會(huì)和家庭“善意的勸告”服了軟、放棄掉職場、在家做飯洗衣育兒。

那你一定可以明白，無論是《82年生的金智英》還是凹叔今天嘮嘮叨叨說的這一些，都絕不僅僅是在探討韓國女性的生存狀態(tài)。

無關(guān)國界，而是幾乎每一個(gè)女性，都能在其中看到自己的影子。每一個(gè)東亞女性的成長，都格外艱辛。這本書暢銷的根源是，也許正是它能夠引發(fā)無數(shù)讀者的共鳴。

如果你恰好是個(gè)特例、這些全都不曾經(jīng)歷，那請一定珍惜，你不知道這該是多么的幸運(yùn)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)。本文采編：渣貍；本文編輯：渣貍；監(jiān)制：袁復(fù)生。